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CAPITULO 1

El hombre que hacia preguntas
Socrates y Platon

Hara unos dos mil cuatrocientos afios, ejecutaron a un hombre
en Atenas por hacer demasiadas preguntas. Hubo otros fil6so-
fos antes de €, pero fue con Socrates que la disciplina adquiri6
entidad. Si la filosofia tiene un santo patron, ése es Socrates.

De nariz respingona, gordinflon, desastrado y un poco
extrafio, Sdcrates no encajaba. Aunque era fisicamente feo y
solia ir sucio, tenia un gran carisma y una mente brillante.
Todo el mundo en Atenas estaba de acuerdo en que nunca
habia habido alguien como él y probablemente no lo volve-
ria a haber. Era tnico. Pero también extremadamente mo-
lesto. Se veia a si mismo como uno de esos moscardones que
pican: los tdbanos. Son molestos, pero en el fondo no hacen
ningtn dafio. Sin embargo, no todo el mundo en Atenas es-
taba de acuerdo. Algunos le adoraban; otros le considera-
ban una influencia peligrosa.
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De joven habia sido un valiente soldado y habia luchado
en las guerras del Peloponeso contra los espartanos y sus
aliados. Ya maduro, deambulaba por la plaza del mercado,
deteniendo a personas de vez en cuando y haciéndoles pre-
guntas incomodas. Esa era mas o menos su tinica ocupacion.
Las preguntas que hacia, sin embargo, eran afiladisimas. Pa-
recian sencillas; pero no lo eran.

Un ejemplo seria la siguiente conversacion con Eutide-
mo. Socrates le pregunt6 si engafiar se podia considerar un
acto inmoral. Por supuesto que si, le contesté Eutidemo. Le
parecia que era obvio. Pero, le preguntd Socrates, ¢qué pasa
si le robas el cuchillo a un amigo que se encuentra muy de-
primido y podria intentar suicidarse? ¢Acaso no es eso un
engafio? Por supuesto que lo es. ¢Y hacer eso no es mas mo-
ral que inmoral? Si, contest6 Eutidemo, quien a estas alturas
ya se habia hecho un lio. Mediante un inteligente contra-
ejemplo, Socrates le habia demostrado que su presuncion de
que enganar es inmoral no se podia aplicar a todas las situa-
ciones. Hasta entonces, Eutidemo no habia sido consciente
de ello.

Una y otra vez, Socrates les demostraba a las personas
que se encontraban en la plaza del mercado que en realidad
no sabian lo que crefan saber. Un mando militar podia co-
menzar una conversacion absolutamente convencido de lo
que significaba «valentia» y, tras veinte minutos en compa-
nfa de Socrates, terminar completamente confundido. La
experiencia debia de ser desconcertante. A Socrates le en-
cantaba poner al descubierto los limites de lo que los demas
realmente comprendian, asi como cuestionar los postulados
sobre los que construia su vida. Para él, una conversacion en
la que todo el mundo terminaba dandose cuenta de lo poco
que sabia era un éxito. Mucho mejor que seguir creyendo que
comprendias algo cuando en realidad no era asi.

En aquella época, los atenienses ricos enviaban a sus hi-
jos a estudiar con los sofistas. Se trataba de unos profesores
muy inteligentes que instruian a sus alumnos en el arte de la
oratoria y que recibian por ello unos honorarios muy eleva-
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dos. Socrates, en cambio, no cobraba por sus servicios. De
hecho, aseguraba que no sabia nada asi que, ¢como iba él a
ensefiar algo? Esto, sin embargo, no fue 6bice para que los
alumnos acudieran a él y asistieran a sus conversaciones.
Tampoco le hizo demasiado popular entre los sofistas.

Un dia, su amigo Querefonte fue a ver al oraculo de Apo-
lo en Delfos. El ordculo era una anciana sabia, una sibila,
que contestaba las preguntas que le hacian sus visitantes.
Solia ofrecer respuestas en forma de acertijo. «;Hay alguien
mas sabio que Socrates?», le preguntd Querefonte. «No»,
fue la respuesta. «Nadie es mds sabio que Socrates.»

Cuando Querefonte se lo contd a Socrates, al principio
éste no se lo creyd. Le resulté realmente desconcertante.
«;Coémo puedo ser el hombre mas sabio de Atenas si sé tan
poco?», pensod. Y se pasé afios haciéndole preguntas a otros
para ver si habia alguien mas sabio que él. Finalmente, en-
tendi6 lo que habia querido decir el oraculo y concluy6
que tenia razon. Mucha gente era buena en lo que hacia; los
carpinteros eran buenos en la carpinteria, y los soldados sa-
bian luchar. Pero ninguno de ellos era realmente sabio. No
sabian realmente de lo que hablaban.

La palabra «filésofo» proviene de las palabras griegas
que significan «amor por el saber». La tradicion filosofica
occidental, objeto de este libro, surgi6 en la Antigua Grecia
y se expandio por vastas regiones del mundo, asimilando en
ocasiones ideas procedentes de Oriente. La sabiduria que
valora esta basada en la discusion, el razonamiento y el
cuestionamiento, no en creer algo simplemente porque al-
guien importante te ha dicho que es cierto. Para Socrates, la
sabiduria no consistia en saber muchas cosas o en como ha-
cer algo. Significaba comprender la verdadera naturaleza de
nuestra existencia, incluidos los limites de lo que podemos
conocer. Hoy en dia, los filésofos hacen mas o menos lo
mismo que SOcrates: cuestionan las cosas y examinan distin-
tas razones y evidencias con el fin de llegar a responder algu-
nas de las preguntas mds importantes que nos podemos ha-
cer sobre la naturaleza de la realidad y como debemos vivir.
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A diferencia de Socrates, sin embargo, los fildsofos moder-
nos disponen de la ventaja de casi dos mil quinientos afios
de pensamiento filos6fico sobre los que fundamentarse. Este
libro examina ideas de algunos de los pensadores clave que
conforman esta tradicién de pensamiento occidental, una
tradicion que Socrates inicio.

Lo que hacia a Socrates tan sabio era que no dejaba de
formular preguntas y siempre estaba dispuesto a debatir sus
ideas. La vida, declard en una ocasion, solo merece la pena
si uno piensa en lo que esta haciendo. Una existencia irre-
flexiva es valida para el ganado, pero no para los seres hu-
manos.

Cosa inusual para un filésofo, Socrates se negd a dejar
nada escrito. Para él, hablar era mucho mejor que escribir.
Las palabras escritas no pueden replicarle a uno; ni tampoco
explicarle nada cuando no las entiende. La conversacion
cara a cara, mantenia él, es mucho mejor. En una conversa-
cién podemos tener en cuenta el tipo de persona con el que
hablamos y adaptar lo que decimos para comunicar el men-
saje. Como Socrates no dejo nada escrito, basicamente co-
nocemos a través de su pupilo estrella, Platon, sus ideas y las
cosas sobre las que discutia. Este escribi una serie de con-
versaciones entre SOcrates y las personas a las que pregunta-
ba. Son lo que se conoce como Didlogos Platénicos y son
grandes obras literarias ademds de filosoficas. En cierto
modo, Platon fue el Shakespeare de su época. Leyendo estos
dialogos, podemos hacernos una idea de como era Socrates;
de su inteligencia y de lo exasperante que podia llegar a ser.

Aunque en realidad no es tan sencillo, pues no podemos
estar siempre seguros de si Platon escribié lo que Socrates
realmente dijo o si puso sus propias ideas en boca de un per-
sonaje llamado «Sécrates».

Una de las ideas que la mayoria de la gente conside-
ra mas de Platon que de Sécrates es que el mundo no es para
nada como parece. Hay una diferencia significativa entre la
apariencia y la realidad. La mayoria de nosotros confun-
dimos apariencia con realidad. Creemos que las sabemos dife-
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renciar, pero no es asi. Platon creia que sélo los filésofos
comprenden como es realmente el mundo. En vez de confiar
en sus sentidos, descubren la naturaleza de la realidad gra-
cias al pensamiento.

Para argumentar esto, Platon describi6 una caverna en la
que hay personas encadenadas de cara a uno de los muros.
Ante ellos ven sombras parpadeantes que toman por la rea-
lidad. No lo es. Se trata de las sombras que hacen los objetos
que hay delante de una hoguera. Estas personas se pasan
toda la vida creyendo que las sombras que se proyectan en
la pared son el mundo real. Entonces uno de ellos se libera
de sus cadenas y se vuelve hacia el fuego. Al principio tiene
la mirada borrosa, pero al poco comienza a ver donde se
encuentra. Poco después, consigue salir a trompicones de la
cueva y finalmente logra ver el sol. Cuando regresa, nadie
cree lo que cuenta sobre el mundo exterior. El hombre que
se ha liberado es como un filésofo. Ve mas alla de las apa-
riencias. La gente comun no tiene mucha idea de lo que es la
realidad porque se conforman con mirar lo que tienen de-
lante en vez de reflexionar profundamente sobre ello. Pero
las apariencias engafian. Lo que ven son sombras, no la rea-
lidad.

Esta historia de la caverna estd relacionada con lo que se
conoce como la Teoria de las Formas de Platon. El modo
mas sencillo de comprender esta teoria es mediante un ejem-
plo. Pensemos en todos los circulos que hemos visto en
nuestra vida. ¢Alguno de ellos era un circulo perfecto? No.
Ninguno era absolutamente perfecto. En un circulo perfec-
to, cada punto de la circunferencia estaria exactamente a la
misma distancia del centro. En la realidad, los circulos no son
asi. Sin embargo, entendemos perfectamente qué queremos
decir cuando utilizamos las palabras «circulo perfecto». En-
tonces, ¢qué es un circulo perfecto? Platon dirfa que la idea
de un circulo perfecto es la Forma de un circulo. Si uno quie-
re comprender lo que es un circulo, deberia pensar en su For-
ma, no en lo que uno puede dibujar o experimentar a través
del sentido de la vista, pues éstos son imperfectos de uno u
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otro modo. De igual manera, pensaba Platon, si uno quiere
comprender lo que es la bondad, necesita concentrarse en la
Forma de la bondad, no en ejemplos particulares que uno
haya presenciado. Los filésofos son las personas mds ade-
cuadas para pensar sobre las Formas de este modo abstrac-
to, ya que la gente comun se deja llevar por el mundo que
perciben sus sentidos.

Puesto que a los filosofos se les da bien pensar sobre la
realidad, Platén creia que ellos debian mandar y ostentar
todo el poder politico. En La Republica, su obra mas céle-
bre, describi6 una sociedad perfecta imaginaria en la que los
filésofos ostentarian la maxima autoridad y recibirian una
educacion especial; a cambio, sacrificarian sus propios pla-
ceres por el bien de los ciudadanos a los que gobernasen. Por
debajo de ellos, estarian los soldados que habrian sido en-
trenados para defender el pais, y bajo éstos se encontrarian
los trabajadores. Estos tres grupos, creia Platon, estarian en
perfecto equilibrio; un equilibrio que serfa como una mente
en la que la razon mantuviera las emociones y los deseos a
raya. Lamentablemente, este modelo de sociedad era pro-
fundamente antidemocratico, pues en él se mantendria a la
gente bajo control mediante una combinacion de mentiras y
fuerza. Platon hubiera prohibido la mayor parte del arte,
aduciendo que proporciona falsas representaciones de la
realidad. Los pintores pintan apariencias, y éstas represen-
tan las Formas de un modo engafioso. Todos los aspectos de
la reptiblica ideal de Platon estarian estrictamente controla-
dos desde arriba. Seria lo que ahora llamariamos un estado
totalitario. Platon crefa que dejar votar a la gente era como
permitir que los pasajeros gobernaran una nave; mucho me-
jor dejar al mando a quienes saben lo que hacen.

La Atenas del siglo v no se parecia demasiado a la socie-
dad que Platon imaginé en La Repiiblica. Era algo asi como
una democracia, si bien dnicamente alrededor del diez por
ciento de la poblacién podia votar. Las mujeres y los escla-
vos, por ejemplo, estaban automaticamente excluidos. Sin
embargo, todos los ciudadanos eran iguales ante la ley, y
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existia un complejo sistema de loteria para asegurarse de
que todo el mundo tenia la posibilidad de influenciar en las
decisiones politicas.

Atenas no valoré a Socrates en la misma medida que lo
hizo Platon. Antes al contrario. Muchos atenienses pensa-
ban que Socrates era peligroso y estaba socavando el gobier-
no deliberadamente. En el afio 399 a. C., cuando Socrates
tenia 70 afios, uno de ellos, Meleto, le llevo ante un tribunal.
Aseguraba que Socrates estaba dejando de lado a los dioses
atenienses e introduciendo nuevos dioses propios. También
sugiri6 que ensefiaba a los jovenes atenienses a comportarse
mal y les animaba a volverse en contra de las autoridades.
Eran acusaciones muy serias. Es dificil saber cuan ciertas
eran. Puede que Socrates si animara a sus alumnos a dejar
de seguir la religion del estado, y se sabe que le gustaba bur-
larse de la democracia ateniense. Eso concordaria con su
caracter. En cualquier caso, lo que sin duda es cierto es que
muchos atenienses creyeron los cargos que se le imputaban.

Votaron si lo consideraban o no culpable. Poco mas de la
mitad de los o1 ciudadanos que componian el enorme ju-
rado creyeron que si lo era y lo sentenciaron a muerte. Si
hubiera querido, probablemente Sécrates habria podido
convencerles para que no lo ejecutaran. En vez de eso, fiel a
su reputacion de tabano, irrité todavia mas a los atenienses
argumentando que no habia hecho nada malo y que, de he-
cho, deberian recompensarle con comidas gratuitas para el
resto de su vida en vez de castigarle. Esto no sent6 demasia-
do bien.

Lo ejecutaron obligdndole a ingerir cicuta, un veneno
que paraliza el cuerpo gradualmente. Antes de morir, Socra-
tes se despidio de su mujer y sus tres hijos y luego reuni6 a
sus alumnos a su alrededor. Si hubiera tenido la oportuni-
dad de seguir viviendo tranquilamente, sin hacer mds pre-
guntas dificiles, no la habria aceptado. Preferia morir. Una
voz interior le impelia a seguir cuestionandolo todo, y no
podia traicionarla. Luego se bebi6 el veneno. Poco después
murio.
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Socrates sigue vivo en los didlogos de Platon. Este hom-
bre dificil, que no dejaba de hacer preguntas y que preferia
morir a dejar de pensar en como son realmente las cosas, ha
sido desde entonces una inspiracion para los filésofos.

Sécrates tuvo una gran influencia sobre quienes le trata-
ron. Tras la muerte de su maestro, Platon siguié ensefiando
de acuerdo a su espiritu. Su discipulo mas relevante fue, de
lejos, Aristoteles, un pensador muy distinto a ambos.



CAPITULO 2

La verdadera felicidad

Aristoteles

«Una golondrina no hace verano.» Podrias pensar que se
trata de una frase de William Shakespeare o de otro gran
poeta. Lo parece. En realidad procede del libro de Aristote-
les Etica a Nicémaco, asi llamado porque se lo dedicé a su
hijo Nicémaco. Lo que pretendia decir AristOteles es que
se necesita algo mas que la llegada de una golondrina —asi
como algo mds que un dia calido— para demostrar que el
verano ha llegado. Del mismo modo, unos pocos momentos
de placer no constituyen la verdadera felicidad. Para Aristo-
teles, la felicidad no es una cuestion de diversion a corto
plazo. Curiosamente, consideraba que los nifios no podian
ser felices. Esto suena algo absurdo. Si los nifios no pue-
den ser felices, ¢quién puede? Pero revela lo alejada que es-
taba su vision de la felicidad de la nuestra. Los nifios apenas
estan comenzando sus vidas, de modo que no han tenido
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todavia una vida plena. La verdadera felicidad, argumenta-
ba él, requiere una vida mas larga.

Aristoteles fue alumno de Platon, y éste lo habia sido de
Socrates. Estos tres grandes pensadores forman, pues, una
cadena: Socrates—Platon—Aristoteles. Suele suceder asi. Los
genios no acostumbran surgir de la nada. La mayoria ha
contado con un maestro que le ha inspirado. Aun asi, las
ideas de estos tres pensadores son muy distintas. No se limi-
taron a reproducir lo que les habian ensefiado. Cada uno
de ellos tenia un punto de vista original. Dicho de un mo-
do simple, Socrates era un gran orador, Platon un escritor
soberbio y a Aristoteles le interesaba todo. Socrates y Pla-
ton consideraban el mundo visible un palido reflejo de la
verdadera realidad a la que solo se podia llegar mediante
un pensamiento filosoéfico abstracto; Aristoteles, en cam-
bio, estaba fascinado por los detalles de todo aquello que le
rodeaba.

Desafortunadamente, casi todos los escritos de Aristote-
les que han sobrevivido son apuntes de clase. Aun asi, estas
notas han tenido una enorme influencia en la filosofia occi-
dental, a pesar incluso de que su estilo es con frecuencia algo
arido. Ahora bien, Aristételes no era sélo un filosofo: tam-
bién se sentia fascinado por la zoologia, la astronomia, la
historia, la politica y el teatro.

Aristoteles nacié en Macedonia el afio 384 a. C. Después
de estudiar con Platon, viajar y trabajar como tutor de Ale-
jandro Magno, fundé su propia academia en Atenas, cono-
cida como Liceo. Este centro de aprendizaje fue uno de los
mds famosos de la Antigiiedad, y era algo asi como una uni-
versidad moderna. Aristételes enviaba investigadores a dis-
tintos lugares y luego éstos regresaban con informacion nue-
va sobre cualquier temdtica: de la sociedad politica a la
biologia. También fund6 una importante biblioteca. En un
famoso cuadro renacentista de Rafael, La escuela de Atenas,
Platon sefiala hacia arriba, en direccion al mundo de las For-
mas; Aristételes, en cambio, extiende el brazo hacia el mun-
do que tiene delante.
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A Platén ya le habria parecido bien filosofar desde un
sillon; Aristoteles preferia analizar la realidad que percibi-
mos mediante los sentidos. Rechaz6 la Teoria de las Formas
de su maestro, pues creia que el inico modo de comprender
cualquier categoria general es mediante el estudio de sus
ejemplos particulares. Es decir, para comprender lo que es
un gato, €l pensaba que es necesario ver gatos reales, no
pensar de forma abstracta en la Forma del gato.

Una cuestion sobre la que Aristételes reflexiond lar-
gamente fue «;Coémo deberiamos vivir?». Tanto Socrates
como Platén habian contestado a esa pregunta antes que él.
La necesidad de contestarla es en parte lo que hace que
la gente se acerque a la filosofia. Aristoteles tenia su pro-
pia respuesta. La version sencilla es ésta: en busca de la feli-
cidad.

¢Pero qué significa ir «en busca de la felicidad»? Hoy en
dia, la mayoria de las personas a las que se les propusiera
que fueran en busca de la felicidad pensarian en formas de
pasarselo bien. Para ti la felicidad quiza implica vacaciones
exoticas, ir a festivales de musica o a fiestas, o bien pasar
algtn tiempo con amigos. También puede significar repan-
tingarte con tu libro favorito, o ir a una galeria de arte. Aho-
ra bien, aunque ejemplos como éstos podrian constituir los
ingredientes de una buena vida, Aristételes no creia que el
mejor modo de vivir fuera ir en busca del placer de esta for-
ma. Bajo su punto de vista, cosas como éstas por si solas, no
conformarian una buena vida. La palabra griega que Aristo-
teles utilizo es eudaimonia (que en inglés se pronuncia «you-
die-moania»,' pero significa lo opuesto). Se traduce a veces
como «florecer» o «tener éxito» mas que como «felicidad».
Es algo mas que las sensaciones agradables que puedas ob-
tener de comer un helado con sabor a mango o de ver ganar
a tu equipo favorito. Eudaimonia no consiste en los momen-
tos fugaces de dicha o en como te sientes. Es algo mas obje-
tivo, lo cual puede resultar dificil de entender, pues estamos

1. « Mueres lamentandote» (N. del t).
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acostumbrados a pensar que la felicidad estd relacionada
con cOmo nos sentimos y nada mds.

Piensa en una flor. Si la riegas, procuras que le dé la sufi-
ciente luz y la alimentas un poco, crecerd y florecera. Si la
descuidas, la mantienes a oscuras, permites que los insectos
roigan sus hojas y dejas que se seque, se marchitard y mori-
ra, o, en el mejor de los casos, tendrd un aspecto lamentable.
Los seres humanos también pueden florecer como plantas,
aunque a diferencia de éstas, nosotros tomamos nuestras
propias decisiones: decidimos qué queremos hacer y ser.

Aristoteles estaba convencido de que existe una naturale-
za humana y de que los seres humanos tienen una fun-
cion. Hay un modo de vivir que se adectia mds a nosotros.
Lo que nos diferencia de otros animales y de todo lo demas
es que podemos pensar y razonar sobre lo que debemos ha-
cer. De acuerdo con esto, concluyé que la mejor vida para
un ser humano es aquélla que utiliza los poderes de la razén.

Sorprendentemente, Aristoteles creia que las cosas que
desconoces —e incluso acontecimientos posteriores a tu
muerte— pueden contribuir a tu exdaimonia. Esto puede pa-
recer extrafio. Suponiendo que no hay vida después de la
muerte, ;cOmo puede afectar a tu felicidad aquello que suce-
de cuando ya no estds presente? Bueno, imagina que eres
padre y que, en parte, tu felicidad reside en las esperanzas
depositadas en el futuro de tu hijo. Si, por desgracia, este
hijo cae gravemente enfermo después de tu muerte, tu eudai-
monia se vera afectada por ello. Segin Aristoteles, tu vida
habra empeorado, a pesar incluso de no estar presente. Esto
ejemplifica a la perfeccion su idea de que la felicidad no de-
pende unicamente de como te sientes. Desde este punto
de vista, la felicidad esta relacionada con lo que logras en la
vida; y esto puede verse afectado por lo que les suceda a quie-
nes te importan. Acontecimientos fuera de tu control y co-
nocimiento pueden influir. Que seas feliz o no dependera en
parte de la buena suerte.

La pregunta central es: «¢qué podemos hacer para incre-
mentar nuestra posibilidad de eudaimonia?». La respuesta
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de Aristoteles es: «desarrollar el caracter adecuado». Has de
sentir las emociones adecuadas en el momento justo y éstas
te conducirdn a un buen comportamiento. En parte, esto
dependera de cémo has sido educado, pues el mejor modo
de desarrollar buenos habitos es practicarlos desde tempra-
na edad. Asi pues, la suerte también interviene. Los buenos
patrones de conducta son virtudes; los malos son vicios.

Piensa en la virtud de la valentia en tiempos de guerra.
Puede que un soldado tenga que arriesgar su vida para salvar
a unos civiles del ataque de un ejército. A una persona teme-
raria no le preocuparia su propia seguridad y no vacilaria en
involucrarse en una situacion peligrosa, aunque no necesitase
hacerlo. Sin embargo, eso no es valentia, solo imprudencia a
la hora de afrontar los riesgos. En el otro extremo, un soldado
cobarde no podria vencer su miedo para actuar de un modo
adecuado y se quedaria paralizado de terror cuando mis se le
necesitara. En esta situacion, sin embargo, una persona ver-
daderamente valiente o audaz sentiria miedo, pero seria ca-
paz de sobreponerse y hacer algo. Aristoteles creia que toda
virtud se encontraba entre dos extremos. Aqui la valentia esta
a medio camino entre la temeridad y la cobardia. Esto se sue-
le conocer como la doctrina aristotélica de la Aurea Me-
diocritas.

El interés del planteamiento ético de Aristoteles no es
tnicamente histérico. Muchos filésofos modernos piensan
que estaba en lo cierto acerca de la importancia de desarro-
llar las virtudes, y que su opinién sobre la felicidad era acer-
tada e inspiradora. En vez de procurar incrementar nuestro
placer en la vida, dicen, deberiamos intentar ser mejores per-
sonas y hacer lo correcto. Esto es lo que hace que la vida
vaya bien.

Segtin esto, pareceria que Aristételes solo estaba intere-
sado en el desarrollo individual. No es asi. Los seres huma-
nos son seres politicos, aseguraba. Necesitamos ser capaces
de vivir con otras personas y necesitamos un sistema de jus-
ticia para controlar el lado oscuro de nuestra naturaleza. La
eudaimonia so6lo se puede conseguir en sociedad. Vivimos
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juntos, y hemos de encontrar la felicidad interactuando con
aquéllos que nos rodean en un estado politico ordenado.

La brillantez de Aristételes tuvo un desafortunado efecto
secundario. Era tan inteligente, y sus estudios tan concien-
zudos, que muchos de los que leyeron su obra pensaron que
tenia razoén en todo. Esto fue nocivo para el progreso, y no-
civo para la tradicion filosofica que Socrates habia iniciado.
Durante cientos de afos, la mayoria de los eruditos acepta-
ron sus opiniones sobre el mundo como una verdad incues-
tionable. Les bastaba con poder demostrar que Aristoteles
habia dicho algo. Esto es lo que a veces se llama «argumento
de autoridad», y consiste en creer que algo ha de ser cierto
porque una «autoridad» importante asi lo ha dicho.

¢Qué crees que sucederia si dejaras caer desde un lugar
alto un trozo de madera y otro de un metal pesado del mis-
mo peso? ¢Cuadl llegaria antes al suelo? Aristoteles pensaba
que el objeto hecho del material mas pesado, el de metal,
caeria mds rapido. Sin embargo, no es asi. Caen a la misma
velocidad. Como Aristételes habia declarado que era cierto,
durante el periodo medieval practicamente todo el mundo
crefa que asi debia ser. No se necesitaban mds pruebas. En el
siglo xv1, Galileo Galilei dejo caer una bola de madera y una
bala de caidn desde la torre inclinada de Pisa para compro-
barlo. Ambas llegaron al suelo al mismo tiempo. Aristoteles
estaba equivocado. Pero habria sido muy facil demostrarlo
mucho antes.

Confiar en la autoridad de otro era algo completamente
contrario al espiritu de la investigacion de Aristoteles. Tam-
bién va en contra del espiritu de la filosofia. Una autoridad no
demuestra nada por si misma. Los métodos de Aristoteles
eran la investigacion, el estudio y el razonamiento. La filoso-
fia crece con el debate, con la posibilidad de estar equivocado,
con los puntos de vista contrapuestos, y la exploracion de al-
ternativas. Afortunadamente, en casi todas las épocas ha
habido filésofos dispuestos a poner en tela de juicio lo que
otras personas opinaban. Un filésofo que intent6 pensar criti-
camente sobre absolutamente todo fue el escéptico Pirron.



CAPITULO 3

No sabemos nada
Pirron

Nadie sabe nada, y ni siquiera eso es seguro. No deberias
confiar en lo que crees cierto. Podrias estar equivocado.
Todo puede ser cuestionado, todo puesto en duda. La mejor
opcion, pues, es mantener una mente abierta. No te fies de
nada y no sufrirds ningin desengafio. Esta fue la principal
ensenanza del escepticismo, una filosofia que fue popular
durante varios cientos de afios en la Antigua Grecia y luego
en Roma. A diferencia de Platon y Aristoteles, los escépticos
mds extremos evitaban sostener opiniones firmes sobre
nada. El griego Pirrdon (365-270 a. C.) fue el escéptico mas
famoso y probablemente el mas extremo de todos los tiem-
pos. Su vida fue realmente extrafa.

Puede que creas saber muchas cosas. Sabes, por ejemplo,
que ahora mismo estas leyendo esto. Los escépticos, sin em-
bargo, lo pondrian en duda. Piensa en por qué crees que es-
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tas realmente leyendo esto y no s6lo imaginando que lo ha-
ces. ¢Puedes estar seguro de ello? Parece que estas leyendo; o
al menos eso es lo que crees. Sin embargo, puede que estés
alucinando o sofiando (ésta es una idea que René Descartes
desarrollaria unos ochocientos afios mas tarde: ver el capi-
tulo 11). La insistencia de Socrates en que lo tinico que sabia
era lo poco que sabia también era una posicion escéptica.
Pero Pirrén la llevd mucho mds lejos. Seguramente un poco
demasiado lejos.

Si hemos de creer los testimonios sobre su vida (aunque
quiza también deberiamos mostrarnos escépticos respecto a
ellos), Pirr6n forjo su carrera sobre la base de no dar nada
por sentado. Al igual que Socrates, no dejé nada escrito. Lo
que sabemos de él, pues, procede de lo que otros escribie-
ron, en su mayor parte siglos después de su muerte. Uno de
ellos, Di6genes Laercio, nos cuenta que Pirrén se convirtio
en una celebridad y fue ordenado sumo sacerdote de Elis,
ciudad en la que vivia, y que en su honor los filésofos no te-
nian que pagar impuestos. No tenemos manera de compro-
bar la veracidad de esto, aunque parece una buena idea.

Por lo que sabemos, Pirr6n vivié su escepticismo de un
modo realmente extraordinario. El tiempo que paso sobre la
Tierra habria sido muy breve si no hubiera tenido amigos que
le protegieran. Todo escéptico extremo necesita el apoyo de
gente menos escéptica —o muy buena suerte— para sobrevivir.

Esto es lo que pensaba él de la vida: no podemos fiarnos
de nuestros sentidos. A veces nos engafian. Es facil equivo-
carse sobre lo que uno ve en la oscuridad, por ejemplo. Lo
que parece un zorro puede que s6lo sea un gato. O puedes
pensar que alguien te ha llamado, pero en realidad sélo se
trataba del viento. Como a menudo nuestros sentidos nos
inducen a error, Pirrdn decidié no fiarse nunca de ellos. No
descartaba totalmente la posibilidad de que la informacion
que le ofrecian fuera correcta, pero mantenia la mente abier-
ta al respecto.

Asi, mientras que la mayoria de la gente que se encontra-
ra ante un acantilado cortado en vertical consideraria una
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estupidez dar un paso adelante, Pirrén no. Como creia que
sus sentidos le podian estar engafiando, no se fiaba de ellos.
Ni el tacto del borde del acantilado en los dedos de sus pies,
ni la sensacién de inclinarse hacia delante, le habrian con-
vencido de que estaba a punto de caer. Ni siquiera estaba
convencido de que caer pudiera ser perjudicial para su sa-
lud. ¢Cémo podia estar seguro de ello? Sus amigos, que pre-
sumiblemente no eran todos escépticos, impidieron que tu-
viera accidentes, pero si no lo hubieran hecho, Pirrén habria
tenido problemas en mas de una ocasion.

¢Por qué tener miedo de los perros salvajes si no puedes
estar seguro de que te quieran hacer dafio? Que ladren, mues-
tren los dientes y corran hacia ti no quiere decir que te vayan
a morder. Y si lo hacen, eso no significa necesariamente que
te vaya a doler. ¢Por qué preocuparse del trifico cuando cru-
zas una carretera? Esos carros no tienen por qué atropellarte.
¢Quién puede saberlo? ¢Y qué importa en realidad si estas
vivo o muerto? De algin modo, Pirr6n se las arregl para
poner en practica esta filosofia de indiferencia total y con-
quistar todas las emociones humanas y patrones de compor-
tamiento habituales y naturales.

Al menos ésa es la leyenda. Probablemente, algunas de
estas historias sobre él se las inventaron para burlarse de su
filosofia. Pero es improbable que todas sean ficticias. Por
ejemplo, es famosa la ocasion en la que se mantuvo comple-
tamente sereno mientras navegaba bajo una de las peores
tormentas jamds presenciadas por nadie. El viento habia
destrozado las velas y enormes olas azotaban el barco. Todo
el mundo estaba aterrorizado. Pirron, en cambio, ni se in-
muté. Puesto que las apariencias son a menudo engafiosas,
no podia estar del todo seguro de que fuera a pasarle nada
malo. Consiguié permanecer tranquilo mientras los marine-
ros mas experimentados se dejaban llevar por el panico. De-
mostrd asi que es posible matenerse indiferente incluso en
unas condiciones como ésas. Esta historia parece verosimil.

De joven, Pirrén visit6 la India. Puede que esto inspirara
su inusual estilo de vida. La India tiene una gran tradicion
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de maestros espirituales o guris que se someten a si mismos
a penurias fisicas extremas y casi increibles: gente que es
enterrada en vida, que se cuelga pesos de partes sensibles del
cuerpo, 0 que se pasa semanas sin comer en busca de la paz
interior. El planteamiento filos6fico de Pirr6n se acerca al de
un mistico. Fueran cuales fueran las técnicas que utilizara
para conseguir sus objetivos, lo cierto es que practicaba aque-
llo que predicaba. Su imperturbabilidad causaba una gran
impresion en quienes le rodeaban. La razén por la que no se
ponia nervioso por nada era que, en su opinion, absoluta-
mente todo era cuestion de opinion. Si no hay posibilidad de
descubrir la verdad, no hay necesidad de inquietarse. Pode-
mos distanciarnos entonces de toda creencia firme, pues una
creencia firme siempre implica engafio.

Si hubieras conocido a Pirrén, probablemente habrias
pensado que estaba loco. Y puede que en cierto modo lo estu-
viera. Pero sus opinones y su comportamiento eran conse-
cuentes. El habria pensado de ti que tus certezas son simple-
mente poco razonables y que se interponen en tu camino
hacia la paz interior. Que das por sentadas demasiadas co-
sas. Es como si hubieras construido una casa sobre la arena.
Los cimientos de tu pensamiento no son tan firmes como te
gusta creer y es improbable que te hagan feliz.

Pirrén resumi6 su filosofia en tres preguntas que todo
aquél que quiera ser feliz deberia contestar:

¢COmo son realmente las cosas?
¢Qué actitud debemos adoptar ante ellas?
¢Qué le sucederia a alguien que no adoptara esa actitud?

Sus respuestas fueron simples y concisas. En primer lugar,
no podemos saber como es realmente el mundo; es algo que
estd mas alld de nuestras posibilidades. Nadie conocerd nun-
ca la naturaleza tltima de la realidad. Los seres humanos sim-
plemente no pueden acceder a ese conocimiento. Asi que olvi-
date de ello. Esta opinién se opone completamente a la Teoria
de las Formas de Platén y a la posibilidad de que los fil6sofos
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puedan obtener conocimiento de ellas a través del pensamien-
to abstracto (ver el capitulo 1). En segundo lugar, y como re-
sultado de ello, no deberiamos comprometernos con ningin
punto de vista. Puesto que no podemos estar seguros de nada,
deberiamos suspender todo juicio y vivir nuestras vidas libre-
mente. Todo deseo que sientes sugiere que una cosa te parece
mejor que otra. Cuando no consigues aquello que quieres,
nace la infelicidad. Sin embargo, en realidad no puedes saber
qué es mejor. Asi pues, creia Pirron, para ser feliz primero te
has de liberar de los deseos y despreocuparte por cémo salen
las cosas. Esta es la mejor forma de vivir. Reconocer que na-
da importa. Asi nada afectara tu estado animico, que serd
de completa tranquilidad. En tercer lugar, si sigues estas en-
sefanzas esto es lo que sucedera: al principio enmudeceras,
presumiblemente porque no sabras qué decir acerca de nada.
Finalmente, te liberaras de toda preocupacion. Eso es lo me-
jor que cualquiera puede esperar de la vida. Es casi como una
experiencia religiosa.

Esta es la teoria. Parecié funcionar para Pirrén, aunque
cuesta imaginar que pueda tener los mismos resultados para
la mayoria de la humanidad. Pocos podemos desenvolver-
nos con la indiferencia que él recomendaba. Y no todo el
mundo tiene la suerte de contar con un equipo de amigos
que le salve de sus mayores equivocaciones. De hecho, si
todo el mundo siguiera su consejo, no quedaria nadie para
proteger a los escépticos pirronicos de si mismos y toda la
escuela de filosofia moriria rapidamente tras despefarse por
acantilados, ser atropellados por vehiculos en marcha o su-
frir el ataque de perros salvajes.

El punto débil del planteamiento filosofico de Pirrén es
que, partiendo de la idea de que «no puedes saber nada»,
concluyé que «debes ignorar tus instintos y sentimientos
acerca de lo que es peligroso». Sin embargo, nuestros instin-
tos nos salvan de muchos peligros posibles. Puede que no
sean del todo fiables, pero esto no quiere decir que simple-
mente debamos ignorarlos. Supuestamente, incluso Pirréon
se apart6 cuando un perro intenté morderle: por mucho que
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quisiera, no podia dominar por completo sus reacciones au-
tomaticas. Asi pues, intentar poner en practica el escepticis-
mo pirrdnico parece algo perverso. Y tampoco resulta tan
obvio que vivir de este modo proporcione esa paz mental
que Pirrén aseguraba. Se puede ser escéptico acerca de su
escepticismo. Resulta cuestionable que uno vaya realmente
a obtener tranquilidad corriendo todos los riesgos que €l
corrid. Puede que a él le funcionara, pero nada asegura que
a ti te vaya a funcionar. Aunque no estés seguro de que un
perro feroz te vaya a morder, tiene sentido no correr el ries-
go si hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de
que si lo haga.

No todos los escépticos en la historia de la filosofia han
sido tan extremos como Pirr6n. Hay una gran tradicion de
escepticismo moderado, de cuestionar suposiciones y exa-
minar atentamente nuestras creencias sin necesidad de po-
nerlo todo en duda. Este tipo de cuestionamiento escéptico
se encuentra en el corazon mismo de la filosofia. Todos los
grandes fildsofos lo han ejercido. Es lo opuesto al dogmatis-
mo. Alguien dogmatico esta convencido de conocer la ver-
dad. Los fil6sofos en cambio desafian los dogmas. Pregun-
tan a los demds en qué se basan sus creencias, cudles son las
pruebas que sustentan sus conclusiones. Esto es lo que S6-
crates y Aristételes hicieron y también es lo que hacen los
fil6sofos hoy en dia. Pero no porque quieran mostrarse difi-
ciles. La razén del escepticismo filosofico moderado es acer-
carse mas a la verdad, o, al menos, revelar lo poco que sabe-
mos o podemos saber. Para ejercer este tipo de escepticismo
no hace falta arriesgarse a caer por un acantilado. Pero si
estar dispuesto a hacer preguntas incomodas y pensar criti-
camente sobre las respuestas que la gente te dé.

Aunque Pirrén predicaba la necesidad de liberarse de
toda preocupacion, la mayoria no lo conseguimos. Una preo-
cupacion comun es el hecho de que todos moriremos. Otro
filosofo griego, Epicuro, hizo algunas inteligentes sugeren-
cias sobre como podemos aceptar este hecho.



CAPITULO 4

El sendero del jardin
Epicuro

Imagina tu funeral. ¢Cémo sera? ¢;Quién asistira? ;Qué di-
ran? Necesariamente, lo visualizas todo desde tu propia
perspectiva. Es como si observaras la escena desde un lugar
concreto, quizd desde las alturas, o sentado entre los asisten-
tes. Mucha gente cree que hay una verdadera posibilidad de
que después de morir dejemos atras el cuerpo fisico y sobre-
vivamos como una especie de espiritu y seamos capaces de
ver qué sucede en este mundo. En cambio, aquellos que
creemos que la muerte es el final, tenemos un problema.
Cada vez que intentamos imaginar que no estamos presen-
tes, tenemos que hacerlo imaginando que s lo estamos, ob-
servando lo que sucede en nuestra ausencia.

Tanto si puedes imaginar tu propia muerte como si no,
parece algo bastante natural sentir cierta inquietud ante la
idea de no existir. ¢A quién no le da miedo su propia muer-
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te? Si hay algo que nos puede provocar desazon, es precisa-
mente eso. Parece perfectamente razonable preocuparse por
la idea de morir aunque haya de suceder dentro de muchos
anos. Es instintivo. Muy pocas personas vivas no han pensa-
do nunca profundamente al respecto.

El filsofo de la Antigua Grecia Epicuro (341—270 a. C.)
sostenia que sentir miedo a la muerte es una pérdida de
tiempo y que estd basado en una logica pésima. Es un estado
mental a superar. Si uno piensa bien en ello, la muerte no
deberia provocarle inquietud alguna. Una vez superado el
miedo, sera capaz de disfrutar mucho mas de la vida, lo cual
para Epicuro era extremadamente importante. El objetivo
de la filosofia, creia €, es mejorar la vida de uno, ayudarnos
a encontrar la felicidad. A algunas personas les parece algo
morboso pensar demasiado en la muerte, pero para Epicuro
era un modo de vivir con mayor intensidad.

Epicuro naci6 en la isla griega de Samos, en el mar Egeo,
si bien la mayor parte de su vida la pas6 en Atenas, donde se
convirtié en algo asi como un idolo y atrajo a un grupo de
estudiantes que vivian con él como en una comuna. El grupo
incluia mujeres y esclavos (algo poco comun en la Atenas
antigua). Esto no le hizo precisamente popular, salvo entre
sus seguidores, que practicamente le adoraban. Esta escuela
filosofica la dirigia desde una casa con jardin que pasé a ser
conocida como El Jardin.

Al igual que muchos otros fildsofos de la Antigiiedad (y
algunos modernos como Peter Singer: ver el capitulo 40),
Epicuro creia que la filosofia debia ser practica. Deberia
cambiarte la vida. Asi pues, para quienes se unieron a él en
El Jardin, mas que simplemente aprender su filosofia, lo im-
portante era ponerla en préctica.

Para Epicuro, la clave de la vida era reconocer que todos
buscamos el placer. Es mas, evitamos el dolor siempre que
podemos. Eso es lo que nos empuja a seguir adelante. Elimi-
nar el sufrimiento de nuestras vidas e incrementar la felicidad
harad que todo vaya mejor. El mejor modo de vivir, pues, es
éste: llevar un estilo de vida muy sencillo, ser amable con la
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gente, y rodearse de amigos. De este modo podras satisfacer
la mayoria de tus deseos y no desearas algo que no puedes
obtener. De nada sirve sentir la necesidad imperiosa de poseer
una mansion si jamas tendras el dinero necesario para com-
prarte una. No te pases toda la vida trabajando para conse-
guir algo que probablemente estd mas alld de tu alcance. Es
mejor vivir de un modo sencillo. Si tus deseos son sencillos,
seran faciles de satisfacer y tendras el tiempo y la energia para
disfrutar de las cosas que importan. Esta era su receta para la
felicidad y, ciertamente, tiene mucho sentido.

Esta ensenanza era una forma de terapia. La intencion de
Epicuro era curar el dolor mental de sus alumnos y sugerir
coémo hacer mas llevadero el dolor fisico mediante la reme-
moracion de placeres pasados. Consideraba que los placeres
son disfrutables en el momento, pero que también lo son
cuando los recordamos mas adelante, de modo que sus be-
neficios pueden ser duraderos. De hecho, cuando estaba a
las puertas de la muerte, Epicuro le cont6 a un amigo en una
carta que se distraia de la enfermedad recordando sus con-
versaciones pasadas.

Todo esto es muy distinto al significado que la palabra
«epictreo» tiene hoy en dia. De hecho, es casi lo opuesto.
Un «epicureo» es alguien que adora la buena comida y que
se entrega al lujo y al placer sensual. Los gustos de Epicuro
eran mucho mis sencillos de lo que esto sugiere. El predica-
ba la necesidad de ser moderado. Sucumbir a la avaricia de
los apetitos no haria sino crear mas deseos y al final provo-
caria la angustia mental del deseo no satisfecho. Este tipo de
vida debe evitarse. La dieta de Epicuro y sus seguidores con-
sistia en pan y agua, no en comidas exéticas. Si uno comien-
za a tomar vino caro, pronto querra beber otro vino todavia
mads caro y finalmente quedara atrapado en la trampa de
desear cosas que no puede conseguir. A pesar de ello, sus
enemigos aseguraban que en la comuna de El Jardin los epi-
cureos se pasaban la mayor parte del tiempo comiendo, be-
biendo y manteniendo relaciones sexuales entre si en una
orgia sin fin. Asi es como se inici6 el significado moderno de
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«epicureo». Si los seguidores de Epicuro realmente hubieran
hecho todo eso, habria ido en contra de las ensefianzas de su
lider. Lo mas probable, pues, es que se tratara de un rumor
malicioso.

Una cosa a la que Epicuro si dedicé mucho tiempo fue a
escribir. Fue muy prolifico. Al parecer escribié mas de tres-
cientos libros en rollos de papiro, aunque ninguno ha sobre-
vivido. Lo que sabemos de él proviene basicamente de los
apuntes de sus seguidores. Estos se aprendian sus libros de
memoria, pero también pusieron sus ensefianzas por escrito.
Algunos de sus rollos sobrevivieron en fragmentos, preser-
vados por la ceniza volcanica que cay6 en Herculano, cerca
de Pompeya, cuando el monte Vesubio entr6 en erupcion.
Otra importante fuente de informacion acerca de las ense-
fanzas de Epicuro es el largo poema Sobre la naturaleza de
las cosas, del poeta y fildsofo romano Lucrecio. Compuesto
mas de doscientos afios después de la muerte de Epicuro,
este poema resume las ensefianzas clave de su escuela.

Asi pues, volviendo a la pregunta que Epicuro hacia, ¢por
qué no deberias temerle a la muerte? Una razon es que no
la experimentaras. Tu muerte no sera algo que te pase a ti.
Cuando suceda tu ya no estaras ahi. El filésofo del siglo xx
Ludwig Wittgenstein se hizo eco de esta idea cuando en su
Tractatus Logico-Philosophicus escribié: «La muerte no es
un acontecimiento de la vida». Lo que esta diciendo con esto
es que los acontecimientos son cosas que experimentamos; la
muerte, sin embargo, es precisamente la supresion de esa po-
sibilidad de experimentar, no algo de lo que seamos conscien-
tes y a lo que, de algun modo, podamos sobrevivir.

Cuando imaginamos nuestra propia muerte, sugirié Epi-
curo, la mayoria de nosotros cometemos el error de pensar
que una parte de nosotros todavia sentira lo que le sucede a
nuestro cuerpo muerto. Pero esto no deja de ser un malen-
tendido acerca de lo que realmente somos. Estamos encade-
nados a nuestros cuerpos, a nuestra carne y a nuestros hue-
sos. Epicuro crefa que estamos compuestos de dtomos
(aunque lo que él queria decir con este término se aleja un
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poco de lo que los cientificos modernos designan con él).
Una vez que estos atomos se disgregan con la muerte, deja-
mos de ser individuos con conciencia. Incluso si alguien pu-
diera volver a unir cuidadosamente todos los trozos mas
adelante y devolviera a la vida este cuerpo reconstruido, ya
no tendria nada que ver conmigo. El nuevo cuerpo viviente
no seria como yo, a pesar de tener mi apariencia. No sentiria
sus dolores, porque una vez que el cuerpo deja de funcionar
nada puede devolverlo a la vida. La cadena de la identidad
habria quedado rota.

Otra forma en que Epicuro creia que podia curar a sus
seguidores del miedo a la muerte era senalando la diferencia
entre lo que sentimos respecto al futuro y lo que sentimos
respecto al pasado. Nos preocupamos por uno pero no por
el otro. Piensa en el tiempo anterior a tu nacimiento. Hubo
un tiempo en el que no existias. No solo las semanas en las
que estabas en el ttero de tu madre y habrias podido nacer
prematuramente, ni el momento previo a tu concepcion en
el que no eras mds que una posibilidad para tus padres, sino
los billones de afios anteriores a tu existencia. No solemos
preocuparnos por todos esos milenios previos a nuestro na-
cimiento. ¢Por qué deberia nadie preocuparse por todo ese
tiempo en que todavia no existia? Y, si no lo hacemos, ¢por
qué deberfamos preocuparnos acerca de todos los eones de
inexistencia posteriores a nuestro fallecimiento? Nuestro
pensamiento es asimétrico. Estamos predispuestos a preocu-
parnos mas por el tiempo posterior a nuestra muerte que
por el anterior a nuestro nacimiento. Epicuro creia que esto
era una equivocacion. Una vez lo has comprendido, debe-
rias comenzar a pensar en el tiempo posterior al fallecimien-
to del mismo modo que lo haces respecto al anterior al naci-
miento. Asi dejara de ser una gran preocupacion.

A algunas personas les preocupa mucho que puedan ter-
minar castigandolas en una vida posterior a la muerte. Epi-
curo también deseché esta preocupacion. Los dioses no es-
tan interesados en su creacion, les dijo con conviccion a sus
seguidores. Existen en otro plano, y no se implican en los



32 Una pequena historia de la filosofia

asuntos de nuestro mundo. Asi que no pasa nada. Esta es la
cura: la combinacion de estos dos argumentos. Si ha funcio-
nado, ahora deberias sentirte mucho mas tranquilo sobre tu
futura inexistencia. Epicuro resumié toda su filosofia en su
epitafio:

«No era, he sido, no soy, no me importa.»

Si crees que somos meros seres fisicos, compuestos de
materia, y que no existe peligro de que nos castiguen des-
pués de la muerte, puede que el razonamiento de Epicuro te
convenza de por qué no hay que temer a la muerte. Es posi-
ble que aun asi todavia te preocupe el proceso de morir, algo
con frecuencia doloroso y que sin duda si experimentamos.
Esto es cierto aunque no sea razonable inquietarse ante la
propia muerte. Recuerda, sin embargo, que Epicuro creia
que los buenos recuerdos pueden mitigar el dolor, de mo-
do que también tenia una respuesta para eso. Si, por el con-
trario, crees que eres un alma dentro de un cuerpo, y que
esta alma puede sobrevivir a una muerte corporal, es proba-
ble que la cura de Epicuro no te sirva: seras capaz de imagi-
nar una existencia incluso después de que tu corazon haya
dejado de latir.

Los epicureos no eran los tinicos que consideraban la fi-
losofia una especie de terapia: la mayoria de los filésofos
griegos y romanos lo hacian. Los estoicos, en particular, son
famosos por sus lecciones sobre como ser psicoldgicamente
fuerte ante acontecimientos desafortunados.



CAPITULO §

Aprendiendo a despreocuparse
Epicteto, Ciceron, Séneca

Es mala suerte que comience a llover justo cuando estds a
punto de salir de casa. Pero si has de salir, aparte de ponerte
un impermeable, coger un paraguas o cancelar tu cita, no
hay mucho que puedas hacer al respecto. Por mucho que
quieras, no puedes detener la lluvia. ¢Deberias molestarte
por ello? ¢O simplemente tomartelo con filosofia? «Tomar-
selo con filosofia» significa aceptar lo que no puedes cam-
biar. ¢Y qué hay del inevitable proceso de envejecimiento y
la brevedad de la vida? ¢Como deberias sentirte respecto a
esta condicion del ser humano? ¢Igual?

Cuando la gente dice que se toma con «filosofia» lo que
le sucede, esta utilizando la palabra del mismo modo que lo
habria hecho un estoico. El término «estoico» proviene de la
Stoa poikilé, que era un portico pintado en Atenas en el que
estos filosofos se solian encontrar. Uno de los primeros fue
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Zendn de Citio (334—262 a. C.). Los primeros estoicos grie-
gos tenian opiniones sobre una amplia gama de problemas
filosoficos relativos a la realidad, la 16gica y la ética. Pero se
los conocia sobre todo por sus ideas sobre el control mental.
Su idea basica es que sélo deberiamos preocuparnos por las
cosas que podemos cambiar. No deberiamos inquietarnos
por nada mas. Al igual que los escépticos, su objetivo era
alcanzar la serenidad mental. Incluso ante hechos trigicos,
como la muerte de un ser querido, el estoico debia permane-
cer impasible. Aunque aguello que suceda no esté bajo nues-
tro control, nuestra actitud ante ello si que lo esta.

En el corazén mismo del estoicismo se encuentra la idea
de que somos responsables de lo que sentimos y pensamos.
Podemos elegir como reaccionamos ante la buena y la mala
suerte. Para algunas personas, las emociones son como el
tiempo. Los estoicos, en cambio, consideran que lo que sen-
timos en una determinada situacién o acontecimiento es de-
cision nuestra. Las emociones no nos suceden. No tene-
mos por qué sentirnos tristes cuando no conseguimos lo que
queremos; tampoco por qué enfadarnos cuando alguien nos
engana. Creian que las emociones nublan el pensamiento y
perjudican el juicio. No s6lo deberiamos controlarlas, sino
también, en la medida de lo posible, prescindir de ellas.

Originariamente, Epicteto (§5-135 d. C.), uno de los es-
toicos mas conocidos, era esclavo. Pasé por muchas penu-
rias y sabia lo que era el dolor y el hambre (incluso cojeaba
por culpa de una paliza). Cuando declar6 que la mente po-
dia permanecer libre incluso cuando el cuerpo estd siendo
esclavizado, partia de su propia experiencia. No era una
mera teoria abstracta. Sus ensefianzas incluian consejos
practicos sobre como soportar el dolor y el sufrimiento. Se
reducian a lo siguiente: «Nuestros pensamientos dependen
de nosotros». Esta filosofia inspir6 al piloto de combate
norteamericano James B. Stockdale, que fue derribado en
Vietnam del Norte durante la guerra de Vietnam. Stockdale
fue torturado muchas veces y confinado en una celda inco-
municada durante cuatro afios. Consigui6 sobrevivir apli-
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cando lo que recordaba de las ensefianzas de Epicteto de un
curso al que habia asistido en la universidad. Mientras des-
cendia con su paracaidas sobre territorio enemigo, decidid
que, por duro que fuera el trato que recibiera, se mantendria
imperturbable. Si no podia cambiar la situacién, no deja-
ria que le afectara. El estoicismo le proporcioné la fuerza
para superar un dolor y una soledad que habrian destrozado
a la mayoria de las personas.

Esta dura filosofia comenzé en la Antigua Grecia, pero
floreci6 durante el Imperio Romano. Dos importantes escri-
tores que ayudaron a divulgar las ensefianzas estoicas fue-
ron Marco Tulio Cicerén (106-43 a. C.) y Lucio Anneo Sé-
neca (1 a. C.—65 d. C.). La brevedad de la vida y el inevitable
envejecimiento eran algunos de los temas que les interesa-
ban en particular. Admitian que envejecer es un proceso na-
tural, y no intentaban cambiar lo que no se puede cambiar.
Al mismo tiempo, sin embargo, creian que habia que apro-
vechar al maximo nuestro breve tiempo aqui.

A Cicer6n los dias parecian cundirle mas que a la mayo-
ria: ademads de filésofo era abogado y politico. En su libro
Sobre la vejez identifica los cuatro problemas principales del
envejecimiento: cuesta mas trabajar, el cuerpo se debilita,
el goce de los placeres fisicos disminuye y la muerte esta cada
vez mas cerca. El envejecimiento es inevitable pero, tal y
como Cicerdn sostenia, podemos elegir como reaccionamos
ante este proceso. Deberfamos admitir que el declive de la
vejez no tiene por qué hacer la vida insoportable. En primer
lugar, gracias a su experiencia, la efectividad de los ancianos
puede ser a menudo mayor y el esfuerzo que necesitan hacer,
menor. El cuerpo y la mente no tienen por qué deteriorarse
drasticamente si se ejercitan. Y aunque los placeres fisicos se
disfruten menos, los ancianos pueden dedicarle mas tiempo
a la amistad y la conversacion, cosas en si mismas muy gra-
tificantes. Finalmente, creia que el alma vivia para siempre,
de modo que los ancianos no debian preocuparse por la
muerte. La actitud de Cicerén era que deberiamos aceptar el
proceso natural del envejecimiento y admitir que la actitud
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que adoptamos respecto a este proceso no tiene por qué ser
pesimista.

Séneca, otro gran divulgador de las ideas de los estoicos,
manifesté una opinién similar cuando escribi6 acerca de la
brevedad de la vida. No se suele oir a nadie quejarse de que
la vida es demasiado larga. La mayoria dice que es muy cor-
ta. Hay muchas cosas que hacer y muy poco tiempo para
hacerlas. En palabras del griego de la Antigtiedad Hipocrates:
«La vida es corta; el arte, duradero». Los ancianos que ven
acercarse la muerte a menudo desearian contar con unos po-
cos afios mds para llevar a cabo lo que realmente querian
hacer en la vida. Pero suele ser demasiado tarde y terminan
lamentandose por lo que podrian haber sido. En este senti-
do la naturaleza es cruel. Justo cuando empezamos a enten-
der de qué va la cosa, nos morimos.

Séneca no estaba de acuerdo con este punto de vista. Po-
lifacético como Cicerdn, ademas de filsofo, encontrd tiem-
po para ser autor teatral, politico y un exitoso hombre de
negocios. Para él, el problema no es lo corta que es nuestra
vida, sino lo mal que la mayoria empleamos el tiempo del
que disponemos. Una vez mds, era nuestra actitud respecto
a los aspectos inevitables de la condicién humana lo que
mds le importaba. No deberiamos enojarnos porque la vida
sea corta, sino intentar aprovecharla al maximo. Sefial6 que
algunas personas desaprovecharian mil afios con la misma
facilidad que la vida que tienen. E incluso entonces, proba-
blemente todavia se quejarian de que la vida es demasiado
corta. En realidad, la vida suele ser suficientemente larga
para hacer muchas cosas si tomamos las decisiones correc-
tas y no la malgastamos en tareas inttiles. Algunos van de-
tras del dinero con tal energia que no tienen tiempo para
hacer mucho mds; otros caen en la trampa de dedicar todo
su tiempo libre a la bebida y el sexo.

Séneca creia que si uno espera a la vejez para descubrir
esto, serd demasiado tarde. Tener el pelo blanco y arrugas
no garantiza que un anciano se haya pasado mucho tiempo
haciendo cosas que valgan la pena, aunque algunas perso-
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nas actian erroneamente como si asi fuera. Alguien que se
hace a la mar y es empujado de un lado a otro por vientos
tempestuosos no ha viajado. Solo ha sido zarandeado. Lo
mismo sucede con la vida. Estar fuera de control, pasar de
un acontecimiento a otro sin encontrar tiempo para las ex-
periencias mas valiosas y significativas, no tiene nada que
ver con vivir de verdad.

La parte positiva de vivir bien la vida es que no tienes que
preocuparte de tus recuerdos cuando seas mayor. Si pierdes
el tiempo, no querras echar la vista atras y pensar en como
has pasado la vida, pues probablemente te resultard dema-
siado doloroso darte cuenta de todas las oportunidades que
has desperdiciado. Por eso crefa Séneca que hay tanta gente
preocupada por trivialidades; es un modo de evitar la ver-
dad sobre lo que no han conseguido hacer. El urge a sus
lectores a alejarse de la multitud y a no esconderse de si mis-
mos bajo el pretexto de estar demasiado ocupados.

Asi pues, ¢como creia Séneca que deberiamos emplear
nuestro tiempo? El ideal estoico es vivir como un recluso,
alejado del mundo. El modo mas fructifero de vivir, declar
—con perspicacia—, es estudiar filosofia. Esta es una forma de
estar verdaderamente vivo.

Séneca tuvo muchas oportunidades de practicar lo que
predicaba. En el afio 41, por ejemplo, fue acusado de tener
una aventura con la hermana del emperador Caligula. No
estd claro si efectivamente la tuvo o no, pero el resultado fue
que lo exiliaron y pasé en Corcega los siguientes ocho afos.
Luego su suerte volvié a cambiar y lo llamaron de Roma
para que ejerciera de tutor del nifio de 12 afios que se con-
vertiria en el siguiente emperador: Neron. Mas adelante,
Séneca seria su asesor politico y le escribiria los discursos.
Esta relacion, sin embargo, termind muy mal: otro giro de la
suerte. Neron acusé a Séneca de formar parte de un complot
para asesinarle. Esta vez, Séneca no tenia escapatoria. Ne-
ron le ordend que se suicidara. Negarse a ello estaba fuera
de toda discusion y de todos modos habria conducido a la
ejecucion. Resistirse habria sido inatil. Finalmente, Séneca
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se quitd la vida v, fiel a su estoicismo, se mostr6 sereno y
tranquilo hasta el final.

Una forma de ver las principales ensefianzas de los estoi-
cos es como si fueran una especie de psicoterapia; una serie
de técnicas psicologicas que hardn nuestra vida mas tranqui-
la. Librate de esas problemadticas emociones que nublan tu
pensamiento y todo te resultara mas sencillo. Lamentable-
mente, aunque consigas calmar tus emociones, puede que
descubras que has perdido algo importante. El estado de
indiferencia por el que abogaban los estoicos puede que re-
duzca la infelicidad ante los hechos que no podemos contro-
lar. Pero a costa de volvernos frios, despiadados y quiza in-
cluso menos humanos. Si ése es el precio de conseguir la
calma, puede que sea demasiado alto.

Si bien estuvo influenciado por la filosofia de la Antigua
Grecia, Agustin, un cristiano cuyas ideas veremos a conti-
nuacion, no tenia nada de estoico. Era un hombre de pasio-
nes fuertes, profundamente preocupado por la maldad que
veia en el mundo y que deseaba desesperadamente com-
prender a Dios y sus planes para la humanidad.



CAPITULO 6

¢Quién maneja nuestros hilos?
Agustin

Agustin (3 54—430) estaba desesperado por conocer la ver-
dad. Como cristiano, creia en Dios. Pero su fe le dejaba con
muchas preguntas sin respuesta. ¢Qué queria Dios que hi-
ciera? ¢Como deberia vivir? ¢Qué debia creer? Se pasé la
mayor parte de su vida adulta escribiendo sobre estas cues-
tiones. Habia mucho en juego. Para aquéllos que creen en la
posibilidad de pasar la eternidad en el infierno, cometer un
error filoséfico puede tener terribles consecuencias. Agustin
crefa que terminaria ardiendo en azufre para toda la eterni-
dad si se equivocaba. Un problema que le atormentaba era
por qué Dios permitia la maldad en el mundo. La respuesta
que dio es popular atin hoy entre muchos creyentes.

En la época medieval, aproximadamente del siglo v al xv,
la filosofia y la religion estaban estrechamente unidas. Los fi-
l6sofos de la Antigua Grecia como Platon y Aristoteles influ-
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yeron sobre los filosofos medievales, pero éstos adaptaron sus
ideas, aplicandolas a sus propias religiones. Muchos de estos
filésofos eran cristianos, pero también hubo importantes fil6-
sofos judios y arabes como Maimoénides o Avicena. Agustin,
que mas adelante seria santificado, destaca como uno de los
mejores.

Agustin naci6 en Tagaste, en el norte de Africa, en lo que
ahora es Argelia pero que entonces todavia formaba parte
del Imperio Romano. Su verdadero nombre era Aurelius
Augustinus, aunque ahora casi siempre se le conoce como
san Agustin o Agustin de Hipona (por la ciudad en la que
viviria mas adelante).

La madre de Agustin era cristiana; su padre, en cambio,
seguia una religion local. Tras una juventud y primeros afios
de adulto salvajes en las cuales tuvo un hijo con una amante,
Agustin se convirtio al cristianismo al llegar a la treintena y
lleg6 a ser obispo de Hipona. Es bien conocida la ocasion en
que le pidi6 a Dios que le impidiera seguir sintiendo deseos
sexuales, «pero todavia no», pues estaba disfrutando mu-
cho de los placeres mundanos. Mas adelante escribié muchos
libros, entre ellos sus Confesiones, La ciudad de Dios y casi
cien mas, todos fuertemente influenciados por la sabiduria
de Platén, pero dandole un toque cristiano.

La mayoria de los cristianos creen que Dios tiene poderes
especiales: €l o ella representa el bien supremo, lo sabe todo
y puede hacerlo todo. Todo esto forma parte de la defini-
cion de «Dios». No seria Dios si no tuviera estas cualidades.
En muchas otras religiones, se le describe de un modo simi-
lar, pero Agustin s6lo estaba interesado en una perspectiva
cristiana.

Aun asi, todo aquél que crea en este Dios no tiene mas
remedio que admitir que hay mucho sufrimiento en el mun-
do. Eso serfa muy dificil de negar. En parte se debe a males
naturales como terremotos o enfermedades. Pero también al
mal moral: el que causan los seres humanos. El asesinato y
la tortura son dos ejemplos claros de mal moral. Mucho
antes de que Agustin escribiera sus libros, el filésofo griego
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Epicuro (ver el capitulo 4) habia admitido que esto suponia
un problema. ¢Coémo podia un Dios bueno y todopoderoso
permitir el mal? Si no puede impedirlo, es que en realidad no
es todopoderoso. Su poder tiene limites. O, si es todopode-
roso y no detiene el mal, ¢como puede ser realmente bueno?
No parece tener sentido. Y es algo que hoy en dia todavia
desconcierta a mucha gente. Agustin se centré en el mal mo-
ral. Era consciente de que la idea de un Dios bueno que sabe
que este tipo de mal sucede y no hace nada para impedirlo es
dificil de comprender. No estaba satisfecho con la idea de
que los caminos del Sefior son inescrutables y estan mas alld
de la comprension humana. Agustin queria respuestas.

Imaginemos a un asesino que estd a punto de matar a su
victima. Se encuentra sobre ella con un cuchillo afilado. Un
acto veraderamente maligno estd a punto de tener lugar. Y
sabemos que Dios es suficientemente poderoso para impedir-
lo. S6lo haria falta una pequena alteracion en las neuronas del
cerebro del asesino. O podria hacer que los cuchillos se vol-
vieran blandos y de goma cada vez que alguien intentara uti-
lizarlos como arma mortal. De este modo rebotarian y nadie
saldria herido. Dios debe saber que el asesinato estd a punto
de tener lugar puesto que lo sabe todo. Nada se le escapa. Y
no debe querer que un acto maligno tenga lugar, pues en eso
consiste ser sumamente bueno. Y, sin embargo, el asesino
mata a su victima de todos modos. Los cuchillos de acero no
se vuelven de goma. No hay relimpagos ni truenos, al asesi-
no no se le cae milagrosamente el arma al suelo. Ni tampoco
cambia de parecer en el Gltimo minuto. ¢Qué sucede enton-
ces? Este es el cldsico Problema del Mal, el problema de expli-
car por qué Dios permite que pasen cosas asi. Es de suponer
que, si todo proviene de Dios, el mal también debe provenir
de él. En cierto modo, debe querer que suceda.

De joven, Agustin habia encontrado un medio de evitar
creer que Dios permitia el mal. Era maniqueo. El maniqueis-
mo era una religion procedente de Persia (hoy en dia Iran).
Los maniqueos no creian que Dios tuviera un poder supre-
mo. Para ellos, en cambio, en el mundo tenia lugar una lu-
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cha interminable entre dos fuerzas iguales: el bien y el mal.
Desde su punto de vista, Dios y Satan estaban inmersos en
una batalla por el control del mundo. Ambos eran inmensa-
mente fuertes, pero ninguno lo suficiente para derrotar al
otro. En lugares concretos y en momentos concretos, el mal se
imponia a su rival. Pero nunca durante demasiado tiempo.
El bien regresaba y vencia al mal una vez mas. Esto explica-
ria por qué suceden cosas tan terribles. El mal proviene de
fuerzas oscuras y el bien de las fuerzas de la luz.

Los maniqueos creian que, en las personas, el bien pro-
viene del alma y el mal del cuerpo, con todas sus debilida-
des, sus deseos y su tendencia a descarriarse. Esto explicaria
por qué a veces la gente comete maldades. La cuestion del
mal no suponia un auténtico problema para los maniqueos,
ya que no aceptaban la idea de que Dios fuera suficiente-
mente poderoso para controlar todos los aspectos de la rea-
lidad. Si Dios no tenia poder sobre todas las cosas, no podia
ser responsable de la existencia del mal, ni podia nadie cul-
parle por no impedirlo. Los maniqueos explicaban las accio-
nes de un asesino culpando a los poderes de la oscuridad. En
un individuo podian ser tan fuertes que las fuerzas de la luz
no pudieran derrotarlos.

Mas adelante, Agustin rechazaria el planteamiento mani-
queo. No entendia por qué la lucha entre el bien y el mal te-
nia que ser interminable. ¢Por qué no vencia Dios la batalla?
¢No eran las fuerzas del bien mas fuertes que las del mal? Aun-
que los cristianos aceptaran la existencia de éstas, no podia
ser que fuesen tan poderosas como Dios. Por otro lado, si
Dios era verdaderamente todopoderoso, tal y como creia
Agustin, seguia existiendo el problema del mal. ;Por qué lo
permitia? ¢Por qué habia tanto? No existe una explicacion
sencilla. Agustin le dio muchas vueltas a estos problemas.
Finalmente, basé su principal solucion en la existencia del
libre albedrio: la capacidad humana de escoger qué hacer a
continuacion; es lo que a menudo se conoce como la Defensa
del Libre Albedrio. Y esto es teodicea: el intento de explicar y
defender que un Dios bueno permita el sufrimiento.
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Dios nos ha dado libre albedrio. Puedes, por ejemplo, ele-
gir si lees 0 no la siguiente frase. Es eleccion tuya. Si nadie te
obliga a seguir leyendo, eres libre de no hacerlo. Agustin pen-
saba que el libre albedrio es bueno. Nos permite actuar mo-
ralmente. Podemos decidir ser buenos, lo cual para €l signifi-
caba seguir los mandamientos de Dios, en particular los Diez
Mandamientos, asi como el mandamiento de Jestis de «ama-
ras al préjimo». Sin embargo, una consecuencia del libre al-
bedrio es que también podemos decidir hacer el mal. Pode-
mos descarriarnos y hacer cosas malas como mentir, robar,
hacer dafio o incluso matar a alguien. Esto suele suceder
cuando las emociones nos nublan la razén. Desarrollamos un
fuerte deseo de objetos materiales y dinero. Nos entregamos a
la lujuria y nos alejamos de Dios y sus mandamientos. Agus-
tin creia que nuestro lado racional debia mantener las pasio-
nes bajo control, una opinién que compartia con Platon. A
diferencia de los animales, los seres humanos cuentan con el
poder de la razén y deben utilizarla. Si Dios nos hubiera pro-
gramado para escoger siempre el bien por encima del mal no
causariamos dafio alguno, pero tampoco seriamos realmente
libres, y no podriamos utilizar la razon para decidir qué hacer.
Dios nos podria haber hecho asi. Agustin sostenia que era
mucho mejor que nos permitiera elegir. De otro modo seria-
mos como marionetas y Dios manejaria nuestros hilos para
que nos portaramos bien. No tendria sentido pensar en nues-
tra conducta puesto que automdticamente escogeriamos
siempre la opcion del bien.

Asi pues, Dios es suficientemente poderoso para evitar el
mal, pero el hecho de que éste exista no se debe directamen-
te a €l. El mal moral es el resultado de nuestras decisiones.
Y en parte también, creia Agustin, el resultado de las deci-
siones de Adan y Eva. Al igual que muchos cristianos de su
época, estaba convencido de que las cosas habian ido terri-
blemente mal en el Jardin del Edén, tal y como lo describe el
primer libro de la Biblia, el Génesis. Cuando Eva y luego
Adén comieron del Arbol del Conocimiento, traicionando
con ello a Dios, trajeron el pecado al mundo. Este pecado,
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llamado Pecado Original, no fue algo que afectara tnica-
mente a sus vidas. Absolutamente todos los seres humanos
siguen pagando el precio. Agustin creia que pasa de genera-
ci6on en generacion mediante la reproduccion sexual. Incluso
en un recién nacido se pueden observar indicios de este pe-
cado. El Pecado Original nos predispone a cometer pecados.

Para muchos lectores actuales, esta idea de que cargamos
con una culpa ancestral y que estamos siendo castigados por
las acciones que cometi6 otra persona resulta algo dificil de
aceptar. Parece injusto. Pero la idea de que el mal es el resulta-
do de nuestro libre albedrio y de que no se debe directamente
a Dios todavia convence a muchos creyentes; les permite creer
en un Dios omnisciente, todopoderoso y benévolo.

Boecio, uno de los escritores mas populares de la Edad
Media, crefa en este Dios, pero le costaba comprender un
aspecto del libre albedrio: la cuestion de como puede ser
nuestra una decision si Dios ya sabe cual sera.



CAPITULO 7

La consolacién de la filosofia
Boecio

Si estuvieras en prision a la espera de ser ejectutado, ¢pasarias
tus ultimos dias escribiendo un libro de filosofia? Boecio lo
hizo. Y resulté ser el mas popular de todos los que escribid.

Anicio Manlio Severino Boecio (475-525), ése era su
nombre completo, fue uno de los ultimos filésofos romanos.
Murid justo veinte afios antes de que Roma cayera en ma-
nos de los barbaros (si bien cuando Boecio todavia vivia ya
se encontraba en plena decadencia). Al igual que sus colegas
Cicer6n y Séneca, consideraba la filosofia una especie de au-
toayuda, una forma préctica de mejorar la vida ademds de
una disciplina de pensamiento abstracto. También estable-
ci6 un vinculo con los griegos de la Antigiiedad, Platon y
Aristoteles, cuya obra tradujo al latin, manteniendo vivas
sus ideas en una época en la que se corria el riesgo de que se
perdieran para siempre. Como cristiano, su obra fue de gran
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interés para los devotos filésofos de la Edad Media. Su filo-
soffa, pues, supone un puente entre los pensadores griegos y
romanos y la filosofia cristiana que dominaria Occidente
durante siglos después de su muerte.

La vida de Boecio fue una mezcla de buena y mala suerte.
El rey Teodorico, el godo que gobernaba Roma en aquella
época, le concedio el cargo de consul. Y, a modo de honor
especial, también nombré consules a sus hijos (a pesar de
que eran demasiado jovenes para serlo por sus propios mé-
ritos). Todo parecia irle bien. Era rico, de buena familia, y le
llovian los elogios. Ademds de cumplir con su trabajo para
el gobierno, de algin modo se las arreglaba para encontrar
tiempo para sus estudios filos6ficos y era asimismo un proli-
fico escritor y traductor. Disfrutaba de la vida. Pero de re-
pente su suerte cambid. Fue acusado de conspirar contra
Teodorico y lo enviaron a Ravena, donde fue encarcelado,
torturado y finalmente ejecutado mediante una combina-
cién de estrangulamiento y una paliza mortal. Siempre man-
tuvo que era inocente, pero sus acusadores no le creyeron.

Mientras estaba en prision, y a sabiendas de que iba a
morir pronto, Boecio escribié un libro que, tras su muerte,
se convertiria en un best seller medieval: La consolacion de
la filosofia. Comienza con Boecio en prision, lamentando su
suerte. De repente, se da cuenta de que hay una mujer mi-
randole. La altura de ésta alcanza el cielo. Lleva un vestido
rasgado y con una escalera bordada que comienza en el do-
bladillo con la letra griega pi y termina con la letra zeta. En
una mano sostiene un cetro, en la otra libros. Esta mujer
resulta ser la Filosofia. Cuando habla, le dice a Boecio en
qué deberia creer. Estd enojada con él por haberla olvidado,
y ha venido a recordarle como deberia reaccionar ante lo
que le ha pasado. El resto del libro lo conforma su conversa-
cién acerca de la suerte y Dios. Esta escrito parte en prosa y
parte en verso. La mujer, la Filosofia, le aconseja.

Le dice a Boecio que la suerte siempre cambia, y que no
deberia sorprenderle. Esa es precisamente su naturaleza. Es
inconstante. La rueda de la Fortuna gira. Unas veces estds en
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lo mas alto; otras, en el fondo. Un rey acaudalado puede
caer en la pobreza en apenas un dia. Boecio deberia darse
cuenta de que asi son las cosas. La suerte es azarosa. Que
hoy la hayas tenido no quiere decir que también la vayas a
tener manana.

Los mortales, explica la Filosofia, son idiotas por dejar
que su felicidad dependa de algo tan mutable. La verdadera
felicidad so6lo puede provenir del interior, de las cosas que
los seres humanos pueden controlar, no de algo que la mala
suerte puede destruir. Esta es la posicién estoica que hemos
visto en el capitulo 5. Cuando hoy en dia la gente se describe
a si misma como «filosofica» en relacion a las cosas que le
suceden quiere decir que intenta no verse afectada por aque-
llo que esta fuera de su control, como el clima o quiénes son
sus padres. Nada, le dice la Filosofia a Boecio, es terrible en
si mismo. Todo depende de cémo lo vea uno. La felicidad es
un estado mental, no del mundo, una idea que Epicteto ha-
bria podido reconocer como propia.

La Filosofia quiere que Boecio vuelva a ella. Le dice que
puede ser verdaderamente feliz a pesar de estar en prision a la
espera de ser ejecutado. Ella curard su afliccion. El mensaje es
que las riquezas, el poder y el honor no sirven de nada pues-
to que tal como llegan, se van. Nadie deberia basar su felici-
dad en unos cimientos tan fragiles. La felicidad ha de provenir
de algo mas sélido, algo que no te puedan quitar. En tanto
que Boecio crefa que seguiria viviendo después de la muerte,
buscar la felicidad en triviales cosas mundanas era una equi-
vocacion. Al fin y al cabo, las perderia todas al morir.

Entonces, ¢donde puede Boecio encontrar la verdadera
felicidad? La respuesta de la Filosofia es que la encontra-
ra en Dios o la bondad (que en realidad son la misma cosa).
Boecio era cristiano, pero esto no lo menciona en La conso-
lacion de la filosofia. El Dios que describe la Filosofia podria
ser el de Platon, la pura Forma de la bondad. Lectores pos-
teriores, sin embargo, reconocerian las ensefianzas cristia-
nas acerca de la inutilidad del honor y las riquezas y la im-
portancia de centrarse en satisfacer a Dios.
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A lo largo del libro, la Filosofia le recuerda a Boecio lo
que ya sabe. Esto es algo que, de nuevo, proviene de Platon,
puesto que éste creia que el aprendizaje es en realidad una
especie de rememoracion de ideas que ya teniamos. Nunca
aprendemos algo nuevo, solo refrescamos nuestra memoria.
La vida es una lucha constante para conseguir recordar lo
que ya sabiamos. Lo que en cierta medida Boecio ya sabia
es que estaba equivocado al preocuparse por su pérdida de
libertad y de respeto publico. Estas son cosas fuera de su
control. Lo que importa es su actitud ante esta situacion, y
esto es algo que si puede elegir.

Sin embargo, a Boecio también le desconcertaba un pro-
blema que preocupa a muchos creyentes. Dios, al ser perfec-
to, ha de saber todo lo que ha ocurrido, pero también todo
lo que ocurrira. Esto es lo que queremos decir cuando des-
cribimos a Dios como «omnisciente». Asi pues, si Dios exis-
te, ha de saber quién ganara la proxima Copa del Mundo,
asi como lo que voy a escribir a continuacion. Ha de tener
conocimiento previo de todo lo que va a pasar. Lo que él
prevé ha de suceder necesariamente. Ahora mismo, pues,
Dios ya sabe como ira todo.

De todo esto se deduce que Dios ya sabe lo que voy a
hacer a continuacién, incluso si yo mismo no estoy seguro
de qué sera. En el momento en que voy a tomar una decision
sobre lo que voy a hacer, diferentes futuros posibles parecen
abrirse ante mi. Si llego a una bifurcacién del camino, puedo
ir a la izquierda o a la derecha, o quiza quedarme sentado.
Ahora podria dejar de escribir e ir a hacerme un café. O
también seguir escribiendo en mi ordenador portatil. Eso
parece decision mia, algo que yo he elegido hacer o no hacer.
Nadie me esta obligando a hacer una cosa u otra. De igual
manera, ahora td podrias decidir cerrar los o0jos si quisieras.
¢Cémo puede eso suceder si Dios ya sabe lo que terminare-
mos haciendo?

Si Dios sabe con antelacion lo que ambos vamos a hacer,
las decisiones que tomemos no pueden ser nuestras ¢Elegir es
s6lo una ilusién? Si Dios lo sabe todo dificilmente puedo te-
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ner libre albedrio. Diez minutos antes Dios podria haber es-
crito en un trozo de papel, «Nigel seguira escribiendo». Era
cierto, de modo que necesariamente seguiré escribiendo, tan-
to si soy consciente de ello como si no. Ahora bien, si Dios
puede hacer eso, entonces no he sido yo quien ha elegido qué
hacer, aunque tuviera la sensacion de que si. Mi vida ya ha
sido planificada hasta el mds minimo detalle. Y si no pode-
mos elegir nuestros actos, ¢qué sentido tiene castigarnos o
recompensarnos por ellos? Si no podemos elegir lo que hace-
mos, ¢como puede Dios decidir si debemos o no ir al cielo?

Todo esto resulta desconcertante. Es lo que los fildsofos
llaman una paradoja. No parece posible que alguien pueda
saber lo que voy a hacer y que, al mismo tiempo, se suponga
que tengo libre albedrio. Estas dos ideas parecen contrade-
cirse entre si. Y, sin embargo, ambas son plausibles si crees
que Dios es omnisciente.

La Filosofia, la mujer de la celda de Boecio, tiene algu-
nas respuestas. Si disponemos de libre albedrio, dice ella.
Eso no es una ilusién. Aunque Dios sepa lo que vamos a
hacer, nuestras vidas no estan predestinadas. O para decirlo
de otro modo, el conocimiento de Dios de lo que vamos a
hacer es distinto a la predestinacion (esto es, la idea de que
no tenemos eleccion acerca de lo que vamos a hacer). Toda-
via podemos elegir lo que vamos a hacer a continuacion. El
error es pensar en Dios como si fuera un ser humano y con-
templara el desarrollo de los acontecimientos de un modo
lineal. La Filosofia le explica a Boecio que Dios es atempo-
ral; se encuentra fuera del tiempo.

Esto significa que Dios tiene conocimiento de todo en un
instante. Ve el pasado, el presente y el futuro a la vez. Los
mortales vivimos un acontecimiento detras de otro, pero no
es asi como Dios nos ve. La razon por la que éste puede co-
nocer el futuro sin anular nuestro libre albedrio y convertir-
nos en una especie de maquinas preprogramadas sin poder
alguno de decision es que no nos observa en ningiin momen-
to temporal determinado. Lo ve todo de golpe y de un modo
atemporal. Y no deberias olvidar, le dice la Filosofia a
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Boecio, que Dios juzga a los seres humanos por como se
comportan y por las elecciones que toman, aunque sepa de
antemano lo que van a hacer.

Si Dios existe y la Filosofia tiene razon, sabe exactamente
cuando voy a terminar esta frase; sin embargo, todavia de-
pende de mi libre albedrio terminar justo aqui.

Y tu todavia eres libre de decidir si leer o no el siguiente
capitulo, en el que se examinan dos argumentaciones acerca
de la existencia de Dios.



CAPITULO 8§

La isla perfecta
Anselmo y Aquino

Todos tenemos una idea de Dios. Podemos comprender
qué significa tanto si creemos en su existencia como si no.
Sin duda, ahora estds pensando en tu idea de Dios, lo cual
no significa que realmente exista. Sin embargo, Anselmo
(1033-1109), un sacerdote italiano que mas adelante se
convertiria en arzobispo de Canterbury, aseguraba en su Ar-
gumento Ontoldgico que el hecho mismo de tener una idea
de Dios demuestra su existencia.

La argumentacion de Anselmo, incluida en su libro Pros-
logion, comienza con la nada controvertida afirmacion de
que Dios es un ser tal «que nada mas grande puede ser con-
cebido». Es otra forma de decir que Dios es el ser mas gran-
de imaginable y que su poder, bondad y conocimiento son
superiores. Es imposible imaginar nada mas grande, pues
esto seria Dios. Es el ser supremo. Esta definicién de Dios no



52 Una pequena historia de la filosofia

parece controvertida: Boecio (ver el capitulo 7) lo definia de
un modo parecido. Por otro lado, podemos concebir sin
problemas la idea de Dios. Esto tampoco parece controver-
tido. Entonces Anselmo sefiala que un Dios que s6lo existie-
ra en nuestras mentes y no en la realidad no seria lo mas
grande jamds concebido, pues uno que si existiera en la rea-
lidad seria indudablemente mds grande. Este Dios podria
existir; incluso los ateos lo aceptan. Asi pues, concluye An-
selmo, Dios debe existir. Se deduce l6gicamente de la defini-
cién misma. Asi pues, segiin Anselmo podemos estar segu-
ros de que Dios existe simplemente por el hecho de que
podemos concebir la idea. Se trata de un argumento aprio-
ristico, es decir, que no depende de ninguna observacion del
mundo para alcanzar sus conclusiones. Es un argumento 16-
gico que, desde un punto de partida nada controvertido, pa-
rece demostrar la existencia de Dios.

Anselmo utilizé el ejemplo de un pintor. Este imagina
una escena antes de pintarla. En algin momento, pinta
aquello que ha imaginado. Finalmente, la pintura existe tan-
to en la imaginacion como en la realidad. El de Dios es un
caso distinto. Anselmo creia que es logicamente imposible
concebir la idea de Dios sin que éste exista, mientras que no
es dificil imaginar que el pintor no llega a pintar aquello que
ha imaginado y que finalmente esta pintura exista sélo en su
mente y no en el mundo. Dios es el unico ser con esta carac-
teristica: podemos imaginar la inexistencia de cualquier otra
cosa sin contradecirnos. Si realmente comprendemos qué es
Dios, nos daremos cuenta de que es imposible que no exista.

La mayoria de la gente que ha comprendido la «prueba»
que Anselmo utiliza para argumentar la existencia de Dios
intuye que hay algo sospechoso en el modo en que llega a su
conclusion. Hay algo que no estd bien. Poca gente llega a
creer en Dios basindose meramente en esa idea. Anselmo
cita los Salmos y asegura que sélo un idiota negaria la exis-
tencia de Dios, pero otro monje de su época, Gaunilo de
Marmoutiers, critic su razonamiento y plante6 un experi-
mento mental que apoyaba la posicion de esos idiotas.
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Imaginemos que en algun lugar del océano hay una isla a
la que nadie puede llegar. Esta isla posee una increible rique-
za, y estd llena de todas las frutas, drboles exéticos y plantas
y animales imaginables. No esta habitada, lo cual la con-
vierte en un lugar todavia mas perfecto. De hecho, es la isla
mads perfecta que nadie pueda imaginar. Si alguien dice que
no existe, no hay problema en comprender qué quiere decir
con ello. Tiene sentido. Ahora bien, supongamos que te di-
jeran que esta isla tiene que existir porque es mas perfecta
que ninguna otra isla. Tu te has hecho una idea de la isla.
Pero no seria la isla mas perfecta si s6lo existiera en tu men-
te, tiene que existir en la realidad.

Gaunilo sefial6é que si alguien utilizara este argumento
para intentar persuadirte de que esa isla perfecta existe, pro-
bablemente pensarias que se trata de una broma. Una isla
perfecta no existe unicamente porque alguien se la imagina.
Eso seria absurdo. Para Gaunilo, el argumento con el que
Anselmo defiende la existencia de Dios tiene la misma forma
que el argumento de la isla mas perfecta. Si no crees que la
isla mas perfecta existe, ¢por qué si el ser mas perfecto ima-
ginable? El mismo tipo de argumento puede ser utilizado
para imaginar que existen todo tipo de cosas: no sélo la isla
mas perfecta, sino la montafia mds perfecta, el edificio mas
perfecto o el bosque mas perfecto. Gaunilo creia en Dios,
pero el razonamiento de Anselmo sobre su existencia le
parecia débil. Anselmo le contest6 argumentando que s6-
lo funcionaba en el caso de Dios y no con las islas porque
las otras cosas son s6lo las mads perfectas de su tipo, mien-
tras que Dios lo es entre todas las cosas. Por eso es la tnica
cosa que necesariamente existe: la inica que no puede no
existir.

Doscientos afios después, en una breve seccion de un lar-
go libro titulado Summa Theologica, otro santo italiano,
Tomas de Aquino (1225-1274), desarroll6 cinco argumen-
tos, las Cinco Vias, mediante las cuales pretendia demostrar
la existencia de Dios. Estas Cinco Vias son hoy en dia mu-
cho mas conocidas que ninguna otra parte del libro. La se-
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gunda de estas vias es la Via de la Causa Eficiente, un argu-
mento que, como gran parte de la filosofia de Aquino, esta
basado en otro que Aristoteles habia utilizado mucho antes.
Al igual que Anselmo, Aquino queria utilizar la razon para
demostrar la existencia de Dios. La Via de la Causa Eficiente
toma como punto de partida la existencia del cosmos, de
todo lo que hay. Mira a tu alrededor. ¢(De donde provie-
nen todas las cosas? La respuesta sencilla es que todo lo que
existe tiene una causa de algtn tipo que lo ha originado y lo
ha hecho como es. Tomemos una pelota de futbol. Es pro-
ducto de muchas causas: de las personas que la han disefia-
do y la han manufacturado, de las causas que han produ-
cido sus materiales, etcétera. Pero ¢cudl es la causa de que
los materiales existan? (Y, a su vez, qué ha causado esas
causas? Uno puede retroceder y averiguarlo. Y luego seguir
retrocediendo y retrocediendo. Pero ¢hasta donde llega esa
cadena de causas y efectos?

Aquino estaba convencido de que no podia haber una
interminable serie de efectos y causas anteriores que se re-
trotrajeran en el tiempo en una regresion infinita pues, en
ese caso, nunca habria habido una primera causa: algo ha-
bria causado aquello que piensas que es la primera causa de
todo, y esto también habria sido causado por otra cosa, y asi
hasta el infinito. Aquino, en cambio, pensaba que, por 16gi-
ca, en algiin momento tenia que haber habido algo que no
hubiera sido causado y que hubiera dado inicio a esta cade-
na de causas y efectos. Esta primera causa, declar6 €I, tenia
que ser Dios. Dios es la causa sin causa de todo lo que existe.

Filésofos posteriores pusieron en entredicho esta argu-
mentacion. Algunos sefialaron que incluso si estas de acuer-
do con Aquino en que hubo una causa sin causa que lo co-
menz0 todo, no hay ninguna razon particular para creer que
esa causa sin causa fuera Dios. Una primera causa sin causa
habria sido extremadamente poderosa, pero no hay nada en
este argumento que sugiera que poseyera ninguna de las
propiedades que las religiones suelen atribuirle a Dios. Por
ejemplo, una causa sin causa tal no necesitaria poseer una
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bondad suprema; ni tendria que ser omnisciente. Podria ha-
ber sido algo como una oleada de energia mas que un Dios
personal.

Otra posible objecion al razonamiento de Aquino es que
no tenemos por qué aceptar su presuncion de que no puede
haber una infinita regresion de efectos y sus causas. ¢ Como
lo sabemos? Para cada primera causa del cosmos siempre
podemos preguntar «;Y qué causé eso?». Aquino simple-
mente supuso que si seguimos haciendo esta pregunta llega-
ria un momento en el que la respuesta seria «Nada. Esta es
una causa sin causa». Pero no es tan obvio que esta respues-
ta sea mas valida que la idea de una infinita regresion de
efectos y causas.

Los santos Anselmo y Aquino, con sus argumentaciones
sobre la existencia de Dios y su dedicacién a una forma de
vida religiosa, suponen un marcado contraste con Nicolas
Maquiavelo, un mundano pensador a quien algunos han
comparado con el diablo.



CAPITULO 9

El zorro y el le6n
Nicolds Maquiavelo

Imagina que eres el principe que gobierna una ciudad-esta-
do como Florencia o Napoles en la Italia del siglo xv1. Tie-
nes poder absoluto. Puedes dar una orden y sera obedecida.
Si quieres meter a alguien en la carcel porque ha dicho algo
en tu contra, o porque sospechas que conspira para asesi-
narte, puedes hacerlo. Tienes tropas dispuestas a hacer lo
que les mandes. El problema es que estas rodeado por otras
ciudades-estado regidas por ambiciosos gobernantes a los
que les encantaria conquistar tu territorio. ¢ Como deberias
comportarte? ¢Deberias ser honesto, mantener tus prome-
sas, ser siempre amable y pensar lo mejor de la gente?
Nicolas Maquiavelo (1469—1527) pens6 que eso proba-
blemente seria una mala idea, aunque si deberias parecer ho-
nesto y bueno. Segun él, hay ocasiones en las que es mejor
decir mentiras, romper tus promesas e incluso asesinar a tus
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enemigos. Un principe no tiene por qué preocuparse de man-
tener su palabra. Para Maquiavelo, un principe eficaz tiene
que «aprender a no ser bueno». Lo mas importate es mante-
nerse en el poder, y practicamente todo aquello que sirva a tal
propésito es aceptable. No sorprende, pues, la fama adquiri-
da por El principe, el libro en el que explica detalladamente
todo esto, desde su publicacion en 1532. Algunas personas lo
consideran un libro malévolo o, en el mejor de los casos, un
manual para gansters; otros piensan que es el retrato mas fiel
de como funciona realmente la politica. Aunque sélo algunos
lo admiten, muchos politicos actuales lo leen (revelando con
ello que quiza estan poniendo en practica sus principios).

El principe no pretendia ser una guia para todo el mun-
do, s6lo para aquéllos que hubieran llegado al poder recien-
temente. Maquiavelo lo escribié mientras vivia en una gran-
ja a unos once kilémetros al sur de Florencia. La Italia del
siglo Xv1 era un lugar peligroso. Maquiavelo habia nacido y
se habia criado en Florencia. De joven, fue nombrado diplo-
matico y, en sus viajes por Europa, conoci6 a varios reyes, a
un emperador y al Papa. No le causaron gran impresion. El
unico lider que realmente le marco fue César Borgia, un
hombre despiadado, hijo ilegitimo del papa Alejandro VI, y
a quien no le costé nada enganar e incluso asesinar a sus
enemigos para hacerse con el control de gran parte de Italia.
En opiniéon de Maquiavelo, Borgia lo habia hecho todo
bien, pero fue derrotado por la mala suerte. Cay6 enfermo
justo cuando le atacaron. La mala suerte también jugd un
papel importante en la vida de Maquiavelo y fue un tema
sobre el que reflexioné mucho.

Cuando la riquisima familia Medici regresé al poder en
Florencia, metieron a Maquiavelo en prision con el argumen-
to de que habia formado parte de una conspiracion para de-
rrocarlos. Maquiavelo sobrevivio a las torturas y fue libera-
do. Algunos de sus colegas fueron ejecutados. Como él no
habia confesado nada, su castigo, en cambio, fue el destierro.
No podria regresar a la ciudad que amaba. Habia sido expul-
sado del mundo de la politica. Ahi, en el campo, se pasaba las
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tardes imaginando conversaciones con grandes pensadores
del pasado. En su imaginacion discutian sobre la mejor for-
ma de mantener el poder como lider. Seguramente, escribi6
El principe para impresionar a quienes lo ostentaban y conse-
guir asi un trabajo como asesor politico. Eso le habria permi-
tido regresar a Florencia y a la excitacion y los peligros de la
verdadera politica. El plan no funcion6. Maquiavelo termin6
siendo escritor. Ademds de El principe, escribid otros libros
sobre politica y fue un autor teatral de éxito: su obra La man-
drdgora todavia se representa de vez en cuando.

¢Cudles fueron exactamente los consejos de Maquiavelo y
por qué escandalizaron a tantos lectores? Su idea principal
era que un principe necesita tener lo que él llamo virtu, pala-
bra italiana que significa <hombria» o valor. Pero, ¢qué quie-
re decir esto? Maquiavelo creia que el éxito depende en gran
medida de la buena suerte. La mitad de lo que nos sucede se
debe al azar y la otra mitad a nuestras elecciones. Pero tam-
bién creia que puedes aumentar tus probabilidades de éxito si
actuas con valentia y rapidez. Que la suerte desempefie un
papel tan importante en nuestras vidas no quiere decir que
tengamos que comportarnos como victimas. Un rio puede
desbordarse, eso es algo que no podemos impedir, pero si he-
mos construido diques y defensas para las inundaciones ten-
dremos mas oportunidades de sobrevivir. En otras palabras, a
un lider que se prepare bien y aproveche las oportunidades
probablemente le ird mejor que a otro que no lo haga.

Maquiavelo estaba empefiado en que su filosofia estu-
viera arraigada en la realidad. Explica a sus lectores lo que
quiere decir mediante una serie de ejemplos de la historia
reciente, fundamentalmente protagonizados por personas a
las que habia conocido. Cuando, por ejemplo, César Borgia
descubrié que la familia Orsini estaba planeando derrocar-
le, se las arreglo para hacerles creer que no sabia nada y en-
gafo a sus lideres para que fueran a hablar con él a un lugar
llamado Senigallia. Cuando llegaron, los hizo asesinar a to-
dos. Maquiavelo aprobd este engafio. Le parecia un buen
ejemplo de virt.
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Cuando Borgia se hizo con el control de la region llama-
da Romana, confi6 el gobierno a un comandante particular-
mente cruel, Remiro de Orco. Este aterrorizé a la pobla-
cién de la Romana para que le obedeciera. En cuanto la
region se apacigud, Borgia quiso distanciarse de su cruel-
dad, asi que le hizo asesinar y dejo su cadaver cortado en
dos en la plaza del pueblo para que todo el mundo lo viera.
Magquiavelo también aprobé este espantoso acto. Con él
Borgia habia obtenido lo que pretendia, que era mantener a
la poblacion de la Romana de su lado. La gente estaba con-
tenta porque de Orco habia muerto y, al mismo tiempo, era
consciente de que era Borgia quien debia de haber ordenado
su asesinato, lo cual les infundia miedo: Si Borgia era capaz
de tratar a su propio comandante con esta violencia, ningu-
no de ellos estaba a salvo. A ojos de Maquiavelo, pues, Bor-
gia habia actuado con virti, exactamente lo que un principe
sensato debia hacer.

Podria parecer que Maquiavelo aprobaba el asesinato.
Lo cierto es que efectivamente lo hacia en determinadas cir-
cunstancias en las que los resultados lo justificaban. Aunque
ése no era el objetivo de los ejemplos. Lo que intentaba de-
mostrar era que el proceder de Borgia (asesinando a sus ene-
migos y castigando de forma ejemplar a su propio coman-
dante de Orco) funcionaba. Provocaba los efectos deseados
e impedia que se derramara mas sangre. Mediante un acto
rapido y cruel, Borgia se habia mantenido en el poder y ha-
bia evitado que el pueblo de la Romana se alzara contra él.
Para Magquiavelo, el resultado final era mas importante que
los medios utilizados para conseguirlo: Borgia era un buen
principe porque no habia mostrado ningun escrupulo al ha-
cer lo necesario para mantenerse en el poder. Maquiavelo no
habria aprobado un asesinato inmotivado, porque si; los
asesinatos que describe no son asi. Simplemente creia que
actuar con compasion en esas circunstancias habria sido de-
sastroso: tanto para Borgia como para el estado.

Magquiavelo hace hincapié en que para un lider es mejor
ser temido que amado. Lo mejor seria ser temido y amado a
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la vez, pero eso es muy dificil de conseguir. Si dependes de
que la gente te quiera, te arriesgas a que te abandonen cuan-
do las cosas no vayan bien. Si te temen, estaran demasiado
asustados para traicionarte. Esto formaba parte de su cinis-
mo, de su pobre opinion de la condicion humana. Maquiave-
lo crefa que los seres humanos son poco fiables, ambiciosos
y deshonestos. Si quieres ser un gobernante exitoso, tienes
que ser consciente de ello. Es peligroso confiar en que alguien
va a cumplir sus promesas a no ser que tema las consecuen-
cias si no lo hace.

Si puedes conseguir lo que quieres mostrandote amable,
cumpliendo tus promesas y siendo querido, deberias actuar
asi (o al menos hacerlo ver). Pero si no puedes, entonces nece-
sitas combinar esas cualidades humanas con otras animales.
Algunos filésofos aconsejan a los lideres que cuenten unica-
mente con sus cualidades humanas, pero Maquiavelo creia
que a veces un lider eficaz tenia que actuar también como una
bestia. Los animales de los que aprender son el zorro y el leon.
El zorro es astuto y es habil detectando trampas, mientras que
el leon es inmensamente fuerte y aterrador. De nada sirve
comportarse constantemente como un ledn, empleando tni-
camente la fuerza bruta, pues correrias el riesgo de caer en
una trampa. Tampoco debes comportarte exclusivamente
como un taimado zorro: ocasionalmente necesitas la fuerza
de un le6n para mantenerte a salvo. En cualquier caso, si tni-
camente cuentas con tu propia amabilidad y sentido de la
justicia, no duraras mucho. Afortunadamente, la gente es cré-
dula. Se dejan engafiar por las apariencias. Asi pues, como li-
der, podras salirte con la tuya aparentando ser honesto y ama-
ble al tiempo que rompes tus promesas y acttas con crueldad.

Ahora que has leido esto, probablemente pienses que
Magquiavelo simplemente era una persona ruin. Mucha gen-
te asi lo cree, y el adjetivo «maquiavélico» se suele utilizar a
modo de insulto para referirse a alguien que esta dispuesto
a intrigar y a utilizar a los demds en provecho propio. Sin
embargo, otros filsofos piensan que Maquiavelo expreso
algo importante. Puede que el buen comportamiento no fun-
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cione para los lideres. Una cosa es ser amable en tu vida co-
tidiana y confiar en la gente que te hace promesas, pero si
tienes que dirigir un estado o un pais, confiar en que otros
paises se portardn bien contigo puede que sea una politi-
ca peligrosa. En 1938, el primer ministro britdnico Neville
Chamberlain crey6 a Adolf Hitler cuando éste le dio su pa-
labra de que no intentaria expandir el territorio aleman. Eso
ahora parece una ingenuidad y una insensatez. Maquiavelo
habria avisado a Chamberlain de que Hitler tenia sobrados
motivos para mentirle y de que no deberia confiar en él.

Por otro lado, no deberiamos olvidar que Maquiavelo
apoy6 actos de extrema brutalidad contra enemigos poten-
ciales. Incluso en el sangriento mundo de la Italia del si-
glo xv1, su manifiesto apoyo a la forma de actuar de César
Borgia resulta escandaloso. Muchos creemos que deberia
haber limites estrictos en relacion a lo que un lider puede
hacer a sus peores enemigos, y que estos limites los deberia
establecer la ley. Si no, corremos el riesgo de terminar gober-
nados por tiranos despiadados. Adolf Hitler, Pol Pot, Idi
Amin, Saddam Hussein o Robert Mugabe utilizaron las
mismas técnicas que César Borgia para mantenerse en el po-
der. No es precisamente la mejor promocion de la filosofia
de Maquiavelo.

Magquiavelo se veia a si mismo como un realista, alguien
que tenia en cuenta que los seres humanos son basicamente
egoistas. Thomas Hobbes compartia esta opinién y con ella
apuntal6 sus ideas sobre como creia él que debia estructu-
rarse la sociedad.



CAPITULO 10

Desagradable, brutal y breve
Thomas Hobbes

Thomas Hobbes (1588-1679) fue uno de los pensadores
politicos ingleses mas importantes. Lo que no es tan conoci-
do es que también fue uno de los primeros fanaticos del ejer-
cicio. Cada mafiana salia a dar un largo paseo y subia coli-
nas a rapidas zancadas hasta quedarse sin aliento. Por si se
le ocurria alguna buena idea mientras paseaba, se hizo hacer
un baston especial con un tintero en el mango. Este hombre
alto, rubicundo y alegre que lucia bigote y una barba algo
rala habia sido un nifio enfermizo. De adulto, en cambio,
conto con una salud extraordinaria y jugo al tenis hasta una
edad muy avanzada. Comia mucho pescado, bebia muy
poco vino y solia cantar —cuando estaba a solas, procurando
que nadie le oyera— para ejercitar los pulmones. Y, por su-
puesto, al igual que la mayoria de fildsofos, tenia una mente
muy activa. El resultado es que vivi6 hasta los 91 afos, una
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edad extraordinaria para un siglo, el xvi1, en el que la espe-
ranza de vida era de 3 5 afos.

A pesar de su caracter cordial, Hobbes, al igual que Ma-
quiavelo, no tenia muy buena opinion del ser humano. Creia
que todos somos bdsicamente egoistas y que nos mueve uni-
camente el miedo a la muerte y la esperanza de un beneficio
personal. Todos buscamos dominar a los demas, tanto si
somos conscientes de ello como si no. Si no aceptas el retra-
to que Hobbes hace de la humanidad, ¢cémo es que cierras
la puerta cuando sales de casa? ¢Quiza porque sabes que
hay mucha gente que no dudaria en robarte todo lo que tie-
nes? Podrias argumentar que solo algunas personas son tan
egoistas. Hobbes, sin embargo, no estaba de acuerdo. Creia
que en el fondo todos lo somos, y que sélo la ley y la amena-
za de un castigo nos mantienen bajo control.

La consecuencia de esto, argumentaba él, es que si la so-
ciedad se viniera abajo y tuvieras que vivir en lo que él lla-
maba «un estado de naturaleza», sin leyes ni nadie que pu-
diera protegerte, tu, igual que todos los demads, robarias y
asesinarias cuando fuera necesario. O, al menos, tendrias
que hacerlo si quisieras seguir viviendo. En un mundo de
recursos escasos, y en particular si tuvieras que buscar comi-
da y agua para sobrevivir, lo racional seria matar a alguien
antes de que te matara a ti. Segtin la memorable descripcion
de Hobbes, la vida fuera de la sociedad seria «solitaria, po-
bre, desagradable, brutal y breve».

Si elimindsemos el poder del estado para impedir que la
gente invada otros paises y mate a quien quiera, el resultado
seria una guerra interminable en la cual todo el mundo se
enfrentaria entre si. Es dificil imaginar una situacion peor.
En este mundo sin ley ni siquiera el mds fuerte estaria a salvo
durante mucho tiempo. Todo el mundo ha de dormir; y
cuando estamos dormidos somos vulnerables a los ataques.
Incluso el mas débil, si es suficientemente astuto, podria des-
truir al mas fuerte.

Podrias pensar que un modo de evitar que te maten es
unirte a algunos amigos. El problema es que no podrias es-
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tar seguro de quién es de fiar. Aunque otros hayan prometi-
do ayudarte, en alguna ocasion quiza les puede convenir
romper su promesa. Sin un nivel basico de confianza, cual-
quier actividad que requiera cooperacién, como cultivar co-
mida a gran escala o construir algo, seria imposible. No sa-
brias cudndo te estan engafiando hasta que fuera demasiado
tarde, y para entonces quizd ya te habrian clavado literal-
mente un cuchillo en la espalda. Y no habria nadie que cas-
tigara a la persona que te ha apufialado. Tus enemigos po-
drian estar en todas partes. Vivirias con el miedo constante
de un ataque: una perspectiva no muy atractiva.

La solucion, argumentd Hobbes, seria poner al mando a
alguien poderoso o a un parlamento. Los individuos en el
estado de naturaleza tendrian que aceptar un «contrato so-
cial», un acuerdo mediante el que renunciarian a algunas de
sus peligrosas libertades a cambio de seguridad. Sin lo que €l
llamé una «soberania», la vida seria una especie de infierno.
Esta soberania tendria derecho a infligir severos castigos a
todo aquél que no siguiera unas normas. Hobbes creia que
habia ciertas leyes naturales que reconoceriamos como im-
portantes, como que deberiamos tratar a los demas tal y
COmo esperamos que nos traten a nosotros. Las leyes no sir-
ven de nada si no hay alguien o algo suficientemente fuerte
para hacer que todo el mundo las cumpla. Sin leyes, y sin
una soberania poderosa, la gente que viviera en el estado de
naturaleza terminaria muriendo de forma violenta. El tinico
consuelo es que una vida asi seria muy corta.

En Leviatdn (1651), su libro mas importante, Hobbes
explica con detalle los pasos necesarios para pasar de la si-
tuacién de pesadilla del estado de naturaleza a una sociedad
segura en la que la vida sea soportable. El «Leviatan» es un
monstruo marino gigantesco descrito en la Biblia. En Hob-
bes, es una referencia al gran poder del estado. Al inicio de
Leviatdn se puede ver el dibujo de un gigante que sobresale
por detrds de unas colinas con una espada en una mano y un
cetro en la otra. La figura esta hecha de muchas personas
pequefias, que siguen siendo individuos. El gigante represen-
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ta el estado poderoso y su cabeza la soberania. Sin ésta, creia
Hobbes, todo se vendria abajo y la sociedad se descompon-
dria en cada uno de sus indivios, dispuestos a despellejarse
entre si para sobrevivir.

Los individuos que vivieran en el estado de naturaleza
tendrian, pues, muy buenas razones para trabajar juntos y
buscar la paz. S6lo asi estarian a salvo. Si no, sus vidas se-
rian terribles. La seguridad seria mucho mas importante que
la libertad. El miedo a la muerte empujaria a la gente a for-
mar una sociedad. Hobbes pensaba que estarian de acuerdo
en renunciar a gran parte de su libertad a cambio de alcan-
zar un contrato social, una promesa para permitir que la
soberania impusiera sus leyes. Todos vivirian mejor bajo
una autoridad poderosa que peledandose entre si.

Desde que estaba en el utero, Hobbes vivié una época
peligrosa. Naci6 antes de tiempo porque su madre se puso
de parto al oir que la armada espanola habia zarpado en
direccion a Inglaterra y que probablemente invadiria el pais.
Afortunadamente, eso no ocurrid. Mds adelante, escap6 de
los peligros de la guerra civil inglesa trasladandose a Paris,
pero el miedo a que Inglaterra pudiera caer en la anarquia
estd presente en toda su obra posterior. Fue en Paris donde
escribio Leviatdn, y no regresé a Inglaterra hasta poco des-
pués de su publicacién en 1651.

Al igual que muchos pensadores de su época, Hobbes no
era solo un filésofo; era lo que hoy en dia llamariamos un
hombre renacentista. Tenia un gran interés por la geometria
y la ciencia, asi como por la historia antigua. De joven se
sinti6 atraido por la literatura y comenz6 a escribir y tradu-
cir. En cuanto a la filosofia, no se dedicé a ella hasta llegar a
la mediana edad y era un materalista. Creia que los huma-
nos somos unicamente seres fisicos y que el alma no exis-
te: s6lo somos cuerpos y, en ultima instancia, éstos no son
mds que maquinas complejas.

Los mecanismos de relojeria representaban la tecnologia
mas avanzada que habia en el siglo xvi1. Hobbes creia que los
musculos y los 6rganos del cuerpo eran su equivalente: solia



Desagradable, brutal y breve 67

escribir acerca de los «muelles» de la accion y de los «engra-
najes» que nos mueven. Estaba convencido de que todos los
aspectos de la existencia humana, incluido el pensamiento,
eran actividades fisicas. En su filosofia no habia espacio para
el alma. Hoy en dia muchos cientificos sostienen esta idea,
pero para su época era absolutamente radical. Hobbes llegd
incluso a asegurar que Dios debia de ser un gran objeto fisico,
si bien algunas personas consideraban que en el fondo esto
era una forma disimulada de declarar su ateismo.

Los criticos de Hobbes creen que fue demasiado lejos al
permitir a la soberania (fuera ésta un rey, una reina o un par-
lamento) disponer de un poder semejante sobre el individuo
en la sociedad. Al estado que describe, hoy lo llamariamos
autoritario: aquél en el que la soberania tiene un poder prac-
ticamente ilimitado sobre los ciudadanos. Aunque la paz sea
deseable, y el miedo a una muerte violenta un potente incen-
tivo para someterse a los poderes pacificadores, otorgar tan-
to poder a un individuo o un grupo de individuos puede ser
peligroso. Hobbes no crefa en la democracia (pues no creia
en la capacidad de las personas para tomar decisiones por si
mismas), pero quiza habria cambiado de opinion si hubiera
podido conocer los horrores cometidos por los tiranos en el
siglo xx.

Hobbes era célebre por su rechazo a la existencia del
alma. Su contemporaneo René Descartes, en cambio, creia
que la mente y el cuerpo eran cosas completamente distin-
tas. Seguramente por eso Hobbes creia que a Descartes se le
daba mucho mejor la geometria que la filosofia y que debe-
ria haberse dedicado a ella.



CAPITULO 11

¢Y si estas sonando?
René Descartes

Opyes el despertador, lo apagas, te levantas a rastras de la ca-
ma, te vistes, desayunas y te preparas para el dia. Pero enton-
ces sucede algo inexplicable: te despiertas y te das cuenta de
que no era mas que un suefio. En €l estabas despierto y hacias
tu vida, pero en realidad estabas acurrucado bajo el edredon,
roncando. Si alguna vez has tenido una de estas experiencias
ya sabes a lo que me refiero. Suelen llamarse «falsos desperta-
res» y pueden ser muy convincentes. El filosofo francés René
Descartes (1596-1650) tuvo uno y le dio qué pensar. (Cémo
podia estar seguro de que no estaba sofiando?

La filosofia era uno de los muchos intereses intelectuales
de Descartes. También fue, por ejemplo, un destacado mate-
matico: hoy en dia se le conoce sobre todo por haber inven-
tado las «coordenadas cartesianas» (segun se dice, tras ob-
servar una mosca en el techo y preguntarse como podria



70 Una pequena historia de la filosofia

describir su posicion en varios puntos). Pero también le fas-
cinaba la ciencia y ejercié de astronomo y bilogo. Su repu-
tacion como filosofo se debe en gran medida a las Meditacio-
nes y al Discurso del método, dos libros en los que exploro
los limites del conocimiento humano.

Al igual que muchos fil6sofos, a Descartes no le gusta-
ba creer algo sin saber por qué lo hacia; también le gustaba
hacer preguntas incomodas, preguntas que los demds no pa-
recian poder contestar. Por supuesto, Descartes era cons-
ciente de que no se puede ir por la vida cuestionandolo todo
constantemente. Seria muy dificil vivir si no se confia en al-
gunas cosas, como bien descubri6 Pirron (ver el capitulo 3).
Pero Descartes crey6 que valdria la pena intentar averiguar
por una vez en su vida de qué cosas podia estar seguro (si es
que podia estar seguro de algo). Para ello desarroll6 un mé-
todo que se conoce como el método de la duda cartesiana.

El método es muy sencillo: no aceptar que algo es verda-
dero si existe la mds minima posibilidad de que no lo sea.
Piensa en un gran saco de manzanas. Sabes que dentro hay
algunas pochas, pero no estds seguro de cudles son. Lo que
quieres es un saco con manzanas buenas y ninguna pocha.
¢Como puedes conseguirlo? Un método seria esparcir todas
las manzanas en el suelo y, tras revisarlas una a una, volver
a meter en la bolsa aquéllas que estds completamente seguro
que estan bien. Puede que en el proceso descartes algunas
buenas porque te da la impresion de que quizd estin un
poco pochas por dentro. Pero la consecuencia seria que al
final en el saco sélo quedarian manazanas buenas. Mas o
menos en esto consiste el método de la duda de Descartes.
Coges una creencia, como «ahora mismo estoy despierto
leyendo esto», la analizas y s6lo la aceptas si estds seguro de
que no es incorrecta o resulta engafosa. Si existe la mds mi-
nima posibilidad de duda, rechdzala. Descartes revisé sus
creencias y cuestion si estaba absolutamente seguro o no
de que eran lo que parecian ser. ¢Era el mundo realmente
como a €l le parecia? ¢Podia estar seguro de que no estaba
sonando?



5Y si estds sonando? 71

Lo que Descartes queria encontrar era una cosa de la que
pudiera estar seguro. Eso habria sido suficiente para propor-
cionarle un asidero en la realidad. Corria el riesgo de hun-
dirse en un mar de dudas y terminar creyendo que nada era
seguro. Ciertamente, en su razonamiento hacia gala de cier-
to escepticismo, pero éste diferia del de Pirrén y sus seguido-
res. Estos pretendian demostrar que nada se puede conocer
con seguridad; Descartes, en cambio, queria demostrar que
algunas creencias eran inmunes incluso a las formas mas
radicales de escepticismo.

Descartes da comienzo a su basqueda de certezas re-
flexionando acerca de las pruebas que obtiene mediante los
sentidos: la vista, el tacto, el olor, el sabor y el oido. ¢Pode-
mos fiarnos de nuestros sentidos? No mucho, concluy? él.
Los sentidos a veces nos engafan. Cometemos errores. Pien-
sa en lo que ves. ¢ Te puedes fiar de tu vista en todos los ca-
sos? ¢Deberias creer siempre a tus 0jos?

Un palo recto sumergido en el agua parece torcido si lo
miras de lado. Una torre cuadrada puede parecer redonda
vista desde lejos. Todos cometemos errores como éstos de
vez en cuando. Y, sefiala Descartes, seria imprudente confiar
en algo que te ha engafiado en el pasado, asi que decide des-
cartar los sentidos como posible fuente de certeza. No puede
estar seguro de que sus sentidos no le estén engafiando. Se-
guramente, en general no suelen hacerlo, pero la mera posi-
bilidad de que si lo hagan le impide fiarse de ellos. ¢Adénde
le conduce eso?

La creencia «Ahora mismo estoy despierto leyendo esto»
puede que te parezca bastante segura. Estas despierto —espe-
ro—y estas leyendo. ¢Por qué ibas a dudar de ello? Sin em-
bargo, ya hemos mencionado que te puede parecer que estds
despierto mientras duermes. ;Coémo sabes que en realidad
no estas sonando? Las experiencias que tienes quiza te pare-
cen demasiado realistas, demasiado detalladas para ser sue-
flos, pero mucha gente tiene suefios realistas. ¢Estds seguro
de que ahora no estds teniendo uno? ¢Cémo lo sabes? Puede
que te hayas pellizcado para comprobar que estds dormido.
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Si no lo has hecho, inténtalo. ¢Qué demuestra eso? Nada:
podrias haber sonado que te pellizcas. O sea que quizd si
estas sonando. Sé que no lo parece, y que es muy improba-
ble, pero existe la duda —por pequefia que sea— de que no
estés realmente despierto. Asi pues, aplicando el método de
la duda de Descartes, tienes que rechazar el pensamiento
«Ahora mismo estoy despierto leyendo esto».

Esto nos demuestra que no podemos fiarnos completa-
mente de nuestros sentidos. No podemos estar completamen-
te seguros de no estar sofiando. Sin duda, dice Descartes, in-
cluso en suefios 2 + 3 = 5. Entonces propone un experimento
mental, una historia imaginaria que corrobora su argumen-
tacion. Descartes lleva la duda lo mads lejos que puede y
plantea una prueba todavia mas dura para cualquier creen-
cia que la del «¢Y si estoy sofiando?». Imaginemos, dice él,
que hay un demonio increiblemente poderoso e inteligente,
pero también maligno. ¢Y si 2 + 3 sOlo es igual a 5 a causa
de sus artimanas y en realidad fuera igual a 62 No podrias
saber que es cosa del demonio. Te limitarias a hacer la suma
inocentemente. Todo te pareceria normal.

No hay ningtiin modo de demostrar que esto no estd su-
cediendo ahora. Puede que este demonio endiabladamente
inteligente me esté provocando la ilusion de estar sentado en
casa escribiendo en mi ordenador portatil, cuando en reali-
dad estoy tumbado en una playa del sur de Francia. O puede
que yo solo sea un cerebro metido en un tarro lleno de liqui-
do que reposa en un estante del laboratorio del demonio.
Quiza ha conectado unos cables a mi cerebro y me estd en-
viando mensajes electronicos para que me dé la impresiéon
de que estoy haciendo una cosa cuando en realidad estoy
haciendo otra totalmente distinta. Puede que el demonio me
esté haciendo creer que estoy escribiendo palabras que tie-
nen sentido, cuando en realidad estoy escribiendo la misma
una y otra vez. No hay modo de saberlo. Por descabellado
que parezca, no podrias demostrar que eso no esta pasando.

Este experimento mental del demonio maligno es el
modo que tiene Descartes de llevar la duda hasta el limite.



5Y si estds sonando? 73

Seria genial poder estar seguros de que al menos hay una
cosa sobre la que el demonio no puede engafiarnos. Tam-
bién nos permitiria responder a aquéllos que aseguran que
no podemos estar seguros de nada.

El siguiente paso que dio Descartes le condujo a una de
las frases mds conocidas de la filosofia, aunque no todos los
que conocen la cita la entienden. Se dio cuenta de que, aunque
el demonio existiera y le estuviera engafiando, para poder ha-
cerlo debia estar manipulando algo. Asi pues, mientras tu-
viera pensamientos, él, Descartes, debia existir. El demo-
nio no podia hacerle creer que existia si no era asi, pues algo
que no existe no puede pensar. «Pienso, luego existo» (cogi-
to ergo sum en latin) fue la conclusion de Descartes. Estoy
pensando, asi que debo existir. Pruébalo td mismo. Mientras
tengas un pensamiento o sensacion, es imposible que dudes
de tu existencia. Otra cuestion es qué eres; puedes dudar de
si tienes cuerpo, o de si se trata de este cuerpo que ves y to-
cas. Pero no puedes dudar de que existes como una especie
de cosa pensante.

Puede que esto parezca poca cosa, pero la certidumbre
de su propia existencia fue muy importante para Descartes.
Le demostré que quienes dudaban de todo —los escépticos
pirrénicos— estaban equivocados. También fue el inicio de
lo que se conoce como Dualismo Cartesiano. Esta idea con-
siste en que la mente es independiente del cuerpo y que inte-
ractda con €l. Es un dualismo porque hay dos tipos de cosas:
la mente y el cuerpo. Un filsofo del siglo xx, Gilbert Ryle,
se burld de este planteamiento comparandolo con el mito
del fantasma en la maquina: el cuerpo era la maquina y el
alma el fantasma que la habita. Descartes crefa que la mente
era capaz de provocar efectos en el cuerpo, y viceversa,
puesto que ambos interactuaban en un punto determinado
del cerebro: la glandula pineal. Sin embargo, tenia auténti-
cos problemas para explicar coémo algo inmaterial, el alma o
la mente, podia provocar cambios en algo fisico, el cuerpo.

Descartes estaba mds seguro de la existencia de la mente
que de la del cuerpo. Se podia imaginar sin cuerpo, pero no



74 Una pequena historia de la filosofia

sin mente. Aunque imaginara que carecia de ésta, seguia
pensando, lo cual le demostraba que si disponia de ella, pues
sin mente no podria tener ningtin pensamiento. Esta idea de
que el cuerpo y la mente son independientes, y de que la
mente o el espiritu es algo inmaterial, no hecho de sangre,
carne y huesos, es muy comun entre las personas religiosas.
Muchos creyentes esperan que la mente o el espiritu siga vi-
viendo tras la muerte del cuerpo.

Sin embargo, demostrar la propia existencia a partir de
su condicion de ser pensante no habria sido suficiente para
refutar el escepticismo. Descartes necesitaba mas certezas
para escapar del mar de dudas que habia conjurado con
sus meditaciones filosoficas. Sostenia que debia existir un
Dios bueno. Utilizando una version del Argumento Onto-
l6gico de san Anselmo (ver el capitulo 8), se convenci6 a si
mismo de que la idea misma de Dios demuestra la existen-
cia de Dios, del mismo modo que un tridngulo no seria tal
si sus angulos interiores no sumaran 180 grados. Otro de
sus argumentos, el de la Impronta Divina, sugiere que sa-
bemos que Dios existe porque nos ha implantado la idea
en nuestras mentes; no tendriamos dicha idea de Dios si no
existiera. Cuando estuvo seguro de que Dios existia, la fase
constructiva del pensamiento de Descartes pasé a ser mu-
cho mas sencilla. Un Dios bueno no engafiaria a la huma-
nidad acerca de las cuestiones mas bdsicas. Asi pues, con-
cluy6 Descartes, el mundo tiene que ser mas o menos como
lo experimentamos. Cuando tenemos percepciones claras
y definidas, éstas son fiables. Su conclusion: el mundo exis-
te, y es mas 0 menos como parece, incluso a pesar de que a
veces cometamos errores acerca de lo que percibimos. Al-
gunos fildsofos, sin embargo, creen que esto es mds la ex-
presion de un deseo y que su demonio maligno podria ha-
berle engafiado acerca de la existencia de Dios del mismo
modo que con la idea de que 2 + 3 = 5. Sin la certeza de
la existencia de Dios, Descartes no habria podido ir mas
alla de su creencia de que era una cosa pensante. Des-
cartes creia haber mostrado una escapatoria del total es-
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cepticismo, pero sus criticos todavia son escépticos al res-
pecto.

Como hemos visto, Descartes utilizo el Argumento On-
tologico y el de la Impronta Divina para demostrar a su con-
veniencia la existencia de Dios. Su compatriota Blaise Pascal
tenia una opinién distinta sobre lo que deberiamos creer.



CAPITULO 12

Hagan sus apuestas
Blaise Pascal

Si lanzas una moneda al aire puede salir cara o cruz. Hay
un cincuenta por ciento de posibilidades de ambas cosas, a no
ser que la moneda esté trucada. Asi pues, en realidad da igual
qué lado creas que saldra, pues cada vez que lances la mo-
neda habra las mismas posibilidades de que salga una u
otra cosa. Si no estas seguro de que Dios exista, ¢qué debe-
rias hacer? ¢Es como lanzar una moneda al aire? ¢Deberias
arriesgarte y vivir como si Dios no existiera? ¢O seria mas
racional actuar como si Dios existiera aunque las probabili-
dades sean escasas? Blaise Pascal (1623-1662), que creia en
Dios, le dio muchas vueltas a esta cuestion.

Pascal era un catdlico devoto. Sin embargo, a diferencia de
muchos cristianos de la actualidad, su visién de la humanidad
era extremadamente sombria. Era un pesimista. Por todas
partes veia pruebas de la Caida. Para él, nuestras imperfeccio-
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nes se deben a la traicion de la confianza de Dios que cometie-
ron Adan y Eva al comer la manzana del Arbol del Conoci-
miento. Al igual que Agustin (ver el capitulo 6), Pascal creia
que los seres humanos nos movemos por el deseo sexual, so-
mos poco fiables y nos aburrimos con facilidad. Todo el mun-
do es desdichado. Todo el mundo oscila entre la ansiedad y la
desesperacion. Deberiamos ser conscientes de nuestra insigni-
ficancia. El escaso tiempo del que disponemos en el mundo es,
en relacion a la eternidad anterior y posterior a nuestras vi-
das, practicamente insignificante. Ocupamos un diminuto
lugar en el infinito espacio del universo. Y sin embargo, al
mismo tiempo, Pascal crefa que la humanidad tiene cierto po-
tencial si no pierde de vista a Dios. Estamos en algun lugar
entre los animales y los angeles, aunque seguramente bastante
mas cerca de los animales en la mayoria de los casos y duran-
te la mayor parte del tiempo.

El libro mas célebre de Pascal, sus Pensées («Pensamien-
tos») fue reconstruido a partir de fragmentos de sus textos y
publicado en 1670 tras su muerte a los 39 afios. Esta escrito
en una serie de breves parrafos de hermosa factura. Nadie
estd completamente seguro de como pretendia él organizar
las partes, pero el principal argumento del libro esta claro:
es una defensa de su version del cristianismo. Pascal no ha-
bia terminado el libro cuando murié. El orden de las partes
estd basado en como habia organizado los folios en legajos.
Cada uno conforma una seccién del libro publicado.

Pascal fue un nino enfermizo, y siguio siendo fisicamente
débil toda su vida. En los retratos que le hicieron, no parece
tener buen aspecto. Sus ojos llorosos te miran con tristeza.
A pesar de ello, logré muchas cosas en un corto espacio de
tiempo. De joven, animado por su padre, se hizo cientifico
y trabajo desarrollando vacunas y diseiando barémetros.
En 1642, inventd una maquina de calcular mecdnica que po-
dia sumar y restar gracias a una manivela mediante la que se
hacian girar unas ruedas dentadas que accionaban un com-
plejo mecanismo. La hizo para ayudar a su padre con la
contabilidad del negocio. Del tamafio de una caja de zapa-
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tos, se la conoce como la Pascalina y, a pesar de ser un poco
tosca, funcionaba. El principal problema era lo cara que re-
sultaba su produccion.

Ademas de cientifico e inventor, Pascal fue un soberbio
matematico. Sus ideas matematicas mas originales fueron
sobre la probabilidad. Sin embargo, se le recuerda sobre
todo como filésofo religioso y escritor. Aunque a €l no le
habria gustado demasiado que le consideraran un filosofo:
sus textos incluyen numerosos comentarios sobre lo poco
que saben los filésofos y lo poco importantes que son sus
ideas. El se veia a si mismo como un teélogo.

Pascal paso de dedicarse a las matematicas y la ciencia a
escribir sobre religion tras unirse a una controvertida secta
religiosa conocida como jansenismo. Los jansenistas creian
en la predestinacion, es decir, que carecemos de libre albe-
drio, y que s6lo unas pocas personas han sido preselecciona-
das por Dios para ir al cielo. También crefan en un modo de
vida muy estricto. En una ocasion, Pascal, que desaprobaba
las muestras de carifio, regafié a su hermana por abrazar a
su hijo. Sus ultimos afios los pasé viviendo como un monje,
y a pesar de los dolores que le provocaba la enfermedad que
terminaria matandole, no dejé de escribir.

René Descartes (el protagonista del capitulo 115 al igual
que Pascal, devoto cristiano, cientifico y matematico) crefa que
se puede demostrar la existencia de Dios mediante la 16gica.
Pascal, en cambio, creia lo contrario. Para él, creer en Dios
era un acto del corazon y de la fe. No le convencian los razo-
namientos sobre la existencia de Dios que solian utilizar los
filésofos. No creifa, por ejemplo, que se pudieran ver prue-
bas de la mano de Dios en la naturaleza. Para él, el corazon,
no el cerebro, es el 6rgano que nos conduce a Dios.

A pesar de esto, en su Pensées expuso un inteligente argu-
mento para persuadir a quienes dudan de la existencia de
Dios, un argumento que se conoce como la Apuesta de Pas-
cal. En él recurre a su interés en la probabilidad. Si eres un
jugador racional, no s6lo un adicto, ademas de tener el maxi-
mo de posibilidades de ganar un gran premio, en la medida
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de lo posible también querrds minimizar tus pérdidas. Los
jugadores calculan las probabilidades y, en principio, apues-
tan en consecuencia. ¢Qué significa eso cuando se trata de
apostar acerca de la existencia de Dios?

Suponiendo que no estés seguro de la existencia de Dios,
hay varias opciones. Puedes elegir vivir como si Dios defini-
tivamente no existiera. Si tienes razén, habras vivido sin nin-
guna ilusion acerca de una posible vida después de la muerte
y, por lo tanto, también habras evitado atormentarte pen-
sando en la posibilidad de que hayas pecado demasiado
para ir al cielo. Tampoco habrés perdido tiempo en la iglesia
rezando a un ser inexistente. Este enfoque, sin embargo, si
bien cuenta con algunas ventajas obvias, supone un gran ries-
go. Si no crees en Dios, pero finalmente resulta que éste exis-
te, no s6lo puedes perder tu oportunidad de dicha celestial,
sino que también puede que termines en el inferno, donde te
torturaran por toda la eternidad. Este es el peor resultado
posible para cualquiera.

O bien, sugiere Pascal, puedes elegir vivir como si Dios
existiera. Puedes rezar, ir a la iglesia, leer la Biblia. Si resulta
que Dios existe, habras ganado el mayor premio posible: la
oportunidad real de obtener la dicha eterna. Si eliges creer
en Dios pero resulta que estds equivocado, no habris hecho
ningun sacrificio importante (y, presumiblemente, no esta-
ras presente para descubrir que estabas equivocado y sentir-
te mal por haber malgastado todo ese tiempo y esfuerzo). En
palabras de Pascal: «Si ganas, lo ganas todo; si pierdes, no
pierdes nada». Admitia que podias perderte «esos placeres
embriagadores»: la gloria y el lujo. Pero en vez de eso serias
fiel, honesto, humilde, agradecido, generoso, un buen amigo
y siempre dirfas la verdad. No todo el mundo lo veria en
estos mismos términos. Probablemente, Pascal estaba tan
inmerso en un modo de vida religioso que no era consciente
de que para los no religiosos si supondria un sacrificio dedi-
car sus vidas a la religion y vivir lo que considerarian una
vida ilusoria. En cualquier caso, tal y como sefiala Pascal,
por un lado tienes la oportunidad de la dicha eterna si tienes
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razén, e inconveniencias relativamente menores y unas po-
cas ilusiones si estds equivocado. Por el otro te arriesgas a
terminar en el infierno, pero tus posibles ganancias no se
pueden comparar con una eternidad en el cielo.

Tampoco puedes no tomar partido. Desde el punto de
vista de Pascal, si lo intentas, te podria pasar lo mismo que
si no crees en la existencia de Dios: podrias terminar en el
infierno o, como minimo, no tener acceso al cielo. Tienes
que tomar una decision en un sentido u otro. No sabes si
realmente Dios existe. ¢Qué deberias hacer?

Para Pascal era obvio. Si eres un jugador racional y ana-
lizas las probabilidades te daras cuenta de que debes apostar
por la existencia de Dios incluso si, como sucede al lanzar
una moneda al aire, s6lo hay un pequefio porcentaje de po-
sibilidades de que aciertes. El premio potencial es infinito, y
la pérdida potencial escasa. Con esas probabilidades, creia
él, ninguna persona racional haria otra cosa que no fuera
apostar por la existencia de Dios. Obviamente, existe el ries-
go de que lo hagas y pierdas: que finalmente Dios no exista.
Pero es un riesgo que deberias asumir.

Pero, ¢qué sucede si ves la logica de todo esto pero aun
asi tu corazon sigue sin sentir que Dios exista? Es realmente
dificil (y quiza imposible) convencerse de algo que sospe-
chas que no es cierto. Intenta creer que hay hadas en tu ar-
mario. Puede que seas capaz de imagindrtelo, pero eso es
muy distinto a pensar que realmente hay hadas ahi dentro.
Creemos aquellas cosas que pensamos que son ciertas. Esa
es la naturaleza de la fe. Asi pues, ¢como se las arregla para
tener fe el incrédulo que duda de la existencia de Dios?

Pascal tenia una respuesta a este problema. Una vez que
te has dado cuenta de que creer en Dios beneficia tus intere-
ses, necesitas encontrar una forma de convencerte de que
Dios existe y tener fe. Lo que deberias hacer es imitar a per-
sonas que ya creen en Dios. Pasar tiempo en la iglesia ha-
ciendo lo mismo que ellos. Santiguarte con agua bendita,
asistir a misas, etcétera. Pronto, creia Pascal, terminards no
solo imitando sus actos, sino adoptando las creencias y sen-
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timientos que tienen. Es tu mejor oportunidad para conse-
guir la vida eterna y evitar el riesgo de la tortura eterna.

No todo el mundo encuentra convincente el argumento
de Pascal. Uno de los problemas mds obvios es que, si Dios
existe, puede que no vea con muy buenos ojos a la gente que
s6lo ha creido en él porque era la apuesta mds segura. Parece
una razén equivocada para creer en Dios. Es demasiado in-
teresada; esta basada exclusivamente en la voluntad egoista
de salvar el alma a toda costa. Un riesgo podria ser que Dios
no dejara entrar en el cielo a nadie que haya utilizado este
argumento de jugador.

Otro problema serio de la Apuesta de Pascal es que no
tiene en cuenta la posibilidad de que, al seguirla, optes por la
religion equivocada, el Dios equivocado. Pascal presenta dos
opciones: creer en un Dios catélico o que Dios no existe. Pero
hay muchas otras religiones que prometen dicha eterna a sus
creyentes. Si una de esas religiones resulta ser cierta, al optar
por el cristianismo, el individio que ha hecho caso a Pascal
puede verse tan excluido de la felicidad celestial como la per-
sona que rechaza toda creencia en Dios. De haber pensado en
esta posibilidad, puede que Pascal hubiera sido todavia mas
pesimista de lo que era sobre la condicion humana.

Pascal creia en el Dios descrito en la Biblia; Baruch Spi-
noza, en cambio, tenia un punto de vista muy distinto sobre
la deidad; uno que ha hecho sospechar a algunos que en
realidad era un ateo disfrazado.



CAPITULO 13

El pulidor de lentes

Baruch Spinoza

La mayoria de las religiones ensefian que Dios existe en al-
gun lugar fuera del mundo, quiza en el cielo. Baruch Spi-
noza (1632-1677) creia, en cambio, que Dios es el mundo.
Para exponer su argumento, este pensador escribia acerca
de «Dios o la Naturaleza», utilizando ambas palabras para
referirse a la misma cosa. Dios y la naturaleza son dos for-
mas de describir una tunica cosa. Dios es la naturaleza y la
naturaleza es Dios. Esto viene a ser una forma de panteismo:
la creencia de que todo es Dios. En su momento, fue una
idea radical que meti6 a su autor en muchos problemas.
Spinoza naci6 en Amsterdam, en el seno de una familia
de judios portugueses. En aquella época, Amsterdam era un
lugar popular entre quienes huian de alguna persecucion.
Pero incluso ahi habia limites a las opiniones que uno podia
expresar. Aunque habia sido criado en la religion judia, Spi-
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noza fue excomulgado y condenado por los rabinos de su
sinagoga en 1656, cuando contaba con 24 afios, probable-
mente porque sus opiniones sobre Dios eran poco orto-
doxas. Entonces dejé Amsterdam y se instal6 en La Haya.
A partir de ese momento seria mas conocido como Benedic-
to de Spinoza que por Baruch, su nombre judio.

Muchos fil6sofos se han sentido atraidos por la geome-
tria. Las famosas pruebas de varias hipotesis geométricas
del griego de la Antigiiedad Euclides pasaron de unos pocos
axiomas o suposiciones sencillas a conclusiones como que la
suma de los angulos interiores de un tridngulo es igual a dos
angulos rectos. Lo que los filosofos suelen admirar de la geo-
metria es como, desde un punto de partida determinado y
mediante cuidadosos pasos logicos, llega a conclusiones sor-
prendentes. Si los axiomas son ciertos, las conclusiones tam-
bién deben serlo. Este tipo de razonamiento geométrico ins-
pir6 tanto a René Descartes como a Thomas Hobbes.

Spinoza no s6lo admiraba la geometria; escribi6 filosofia
como si fuera geometria. Las «pruebas» que ofrece en su li-
bro Etica parecen pruebas geométricas e incluyen axiomas y
definiciones. Poseen, pues, la misma l6gica implacable que
la geometria, pero en vez de abordar temas como los dngu-
los de los tridngulos y la circunferencia de los circulos, tra-
tan acerca de Dios, la naturaleza, la libertad y la emocion.
Spinoza sentia que estos temas podian ser analizados y razo-
nados del mismo modo que los triangulos, los circulos y los
cuadrados. Incluso termina las secciones con «QED», abre-
viacion de quod erat demonstrandum, frase latina que signi-
fica «lo que se queria demostrar» y que aparece en los libros
de texto de geometria. Hay, creia él, una estructura logica
subyacente al mundo y nuestro lugar en él que la razén pue-
de revelar. Nada sucede por azar, todo tiene un propdsito y
un principio. Todas las cosas forman parte de un gran siste-
ma y el mejor modo de comprenderlo es mediante el poder
del pensamiento. A este planteamiento filosofico que sitda la
razon por encima de la experimentacion y la observacion se
le suele llamar racionalismo.
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A Spinoza le gustaba estar solo. En soledad disponia del
tiempo y de la paz mental para dedicarse a sus estudios. Pro-
bablemente, teniendo en cuenta sus opiniones sobre Dios,
también era mas seguro no formar parte de ninguna institu-
cién publica. Por esta razén, su libro mas famoso, Etica, no
seria publicado hasta después de su muerte. Aun asi, su re-
putacion como pensador sumamente original se comenzé a
propagar mientras vivia e incluso rechaz6 una oferta para
ensefiar en la Universidad de Heidelberg. No tenia inconve-
niente, sin embargo, en discutir sus ideas con algunos de los
pensadores que venian a visitarle. El fil6sofo y matematico
Gottfried Leibniz fue uno de ellos.

Spinoza vivia con gran sencillez. En vez de comprarse
una casa propia, se alojaba en una habitacion alquilada. No
necesitaba demasiado dinero y podia vivir con lo que gana-
ba como pulidor de lentes, mds algunos pequenios donativos
de gente que admiraba su trabajo filoséfico. Las lentes que
hacia se utilizaban en instrumentos cientificos como telesco-
pios y microscopios. Esto le permitia ser independiente y
trabajar desde casa. Por desgracia, lo mas probable es que
también contribuyera a su temprana muerte a los 44 afios a
causa de una infeccion de pecho. Debido a su trabajo, dia-
riamente debia de aspirar demasiado polvo de cristal y, casi
con toda seguridad, esto termin6 dafiando sus pulmones.

Si Dios es infinito, razon6 Spinoza, no puede haber nada
que no sea Dios. Si descubres algo en el universo que no
es Dios, éste no podria ser infinito, puesto que, en principio,
Dios podria haber sido ésa o cualquier otra cosa. Todo for-
ma parte de él, incluidas las piedras, las hormigas, las briz-
nas de hierba y las ventanas. Todas las cosas conforman una
totalidad increiblemente compleja, pero en ultima instancia
todo lo que existe es parte de una tnica cosa: Dios.

Los creyentes religiosos tradicionales predican que Dios
ama a la humanidad y responde a sus oraciones personales.
Esto no deja de ser una forma de antropomorfismo: proyectar
cualidades humanas, como la compasion, sobre un ser no hu-
mano, Dios. La forma m4s extrema es imaginar a un hombre
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bondadoso con una gran barba y una dulce sonrisa. El Dios
de Spinoza no tenia nada que ver con esto. El —o, quizd mejor
dicho, «ello»—es completamente impersonal y no le preocupa
nada ni nadie. Segtn Spinoza, puedes y deberias amar a Dios,
pero no esperes nada a cambio. De hecho, el Dios que descri-
be es tan absolutamente indiferente a los seres humanos y sus
quehaceres que muchos pensaban que Spinoza no creia para
nada en Dios y que su panteismo tan solo era una tapadera.
Crefan que se trataba de un ateo totalmente contrario a la
religion. ¢Como iba a ser otra cosa alguien que creia que a
Dios no le importaba la humanidad? Desde la perspectiva de
Spinoza, sin embargo, €l sentia un amor intelectual por Dios,
un amor basado en una profunda comprension a la que habia
llegado mediante la razén. Esto no se parecia demasiado a
ninguna religion convencional. Probablemente, la sinagoga
habia hecho bien en excomulgarle.

Las opiniones de Spinoza sobre el libre albedrio también
eran controvertidas. Era un determinista. Esto significa que
creia que toda accion humana era resultado de una causa
anterior. Si una piedra lanzada al aire se pudiera volver
consciente como un ser humano, creeria que se mueve gra-
cias a su fuerza de voluntad a pesar de no ser asi. Lo que
realmente la mueve es la fuerza del lanzamiento y el efecto
de la gravedad. La piedra, sin embargo, sentiria que es ella y
no la gravedad quien controla su trayectoria. Lo mismo su-
cede con los seres humanos: nos parece que escogemos con
libertad lo que hacemos y creemos tener control sobre nues-
tras vidas, pero eso se debe a que no comprendemos de don-
de surgen nuestras elecciones y acciones. El libre albedrio es
una ilusién. No existe ninguna accion libre y espontdnea.

A pesar de ser un determinista, Spinoza crefa que cierta
libertad humana muy limitada era posible y deseable. El
peor modo de existir era en lo que él llamaba esclavitud: a
merced por completo de nuestras emociones. Cuando te su-
cede algo malo —alguien, por ejemplo, es maleducado conti-
go—y pierdes los estribos, estas actuando de un modo pasi-
vo. Te limitas a reaccionar ante los acontecimientos. Hechos
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externos provocan tu enojo. No tienes el control. El modo
de evitarlo es conocer mejor los elementos que determinan
tu comportamiento y las cosas que provocan que te enfades.
Para Spinoza, lo maximo que podemos lograr es que nues-
tras emociones surjan de nuestras propias elecciones en vez
de estar provocadas por acontecimientos externos. Si bien
estas elecciones nunca podran ser completamente libres, es
mejor ser activo que pasivo.

Spinoza fue un filésofo tipico. Estaba dispuesto a ser
controvertido, a proponer ideas que nadie queria escuchar,
y a defender sus puntos de vista con argumentos. A traves de
sus escritos, sigue influyendo a quienes leen su obra, incluso
cuando estan en total desacuerdo con sus ideas. Su creencia
de que Dios es la naturaleza no fue muy popular en su épo-
ca, pero desde su muerte ha ido adquiriendo unos cuantos
admiradores eminentes, entre los cuales la novelista victo-
riana George Eliot, que tradujo su Etica, o el fisico del si-
glo xx Albert Einstein, quien, si bien se veia incapaz de creer
en un Dios personal, revel6 en una carta que si creia en el
Dios de Spinoza.

Como hemos visto, el Dios de Spinoza es impersonal y
sin caracteristicas humanas, asi que no castigaria a nadie
por sus pecados. La postura de John Locke, nacido el mismo
afo que Spinoza, era muy distinta. Su teoria sobre la natura-
leza del ser humano estaba parcialmente influenciada por su
preocupacion acerca de lo que podia pasar el dia del Juicio
Final.



CAPITULO 14

El principe y el zapatero
John Locke y Thomas Reid

¢Cémo eras de bebé? Si tienes una fotografia de la época,
mirala. ¢Qué ves? ¢Eres realmente ta? Seguramente ahora
tienes otro aspecto. ¢Puedes recordar como era ser un bebé?
La mayoria de nosotros no podemos. Todos cambiamos con
el tiempo. Crecemos, nos desarrollamos, maduramos, nos
deterioramos, nos olvidamos de cosas. A la mayoria nos sa-
len arrugas, el pelo se nos vuelve blanco o se nos cae, cam-
biamos de punto de vista, de amigos, nuestra forma de ves-
tir, nuestras prioridades. ¢En qué sentido, pues, eres la
misma persona que ese bebé? Esta pregunta de qué convier-
te a alguien en la misma persona a lo largo del tiempo trajo
de cabeza al fil6sofo inglés John Locke (1632~1704).

Al igual que muchos filésofos, Locke tenia muchos inte-
reses. Le entusiasmaron los descubrimientos cientificos de
sus amigos Robert Boyle e Isaac Newton, estuvo implicado
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en politica e incluso escribi6 sobre educacion. Tras la guerra
civil inglesa, fue acusado de conspirar contra el rey reciente-
mente restaurado, Carlos II de Inglaterra, y huyé a Holan-
da. Desde alli, defendio la tolerancia religiosa, argumentan-
do que era absurdo obligar a la gente a cambiar sus creencias
religiosas mediante la tortura. Su opinion de que el derecho
a la vida, la libertad, la felicidad y la propiedad son cosas
que nos ha concedido Dios influenciaria a los padres funda-
dores que escribieron la constitucion de los Estados Unidos.

No tenemos ninguna fotografia ni pintura de Locke de
bebé, pero seguramente cambi6 bastante a medida que fue
envejeciendo. En la mediana edad era un tipo demacrado y de
aspecto intenso que llevaba el pelo largo y desgrefiado. De
bebé, sin embargo, debié de ser muy distinto. Una de las
creencias de Locke era que la mente de un recién nacido es
como una pizarra en blanco. Cuando nacemos no sabemos
nada, y todo nuestro conocimiento proviene de nuestra expe-
riencia en la vida. A medida que el bebé Locke se fue convir-
tiendo en un joven filésofo, fue adquiriendo todo tipo de
creencias y termind convirtiéndose en la persona que ahora
evocamos al hablar de John Locke. Pero, ¢en qué sentido este
Locke de mediana edad es la misma persona que el joven?

Este tipo de problema no afecta tinicamente a los seres
humanos que se preguntan por su relaciéon con el pasado.
Tal y como Locke advirtio, también puede ser relevante al
pensar en los calcetines. Si tienes un calcetin con un agujero
y lo remiendas, y luego remiendas otro agujero, y luego
otro, puede que al final termines con un calcetin que consis-
ta Unicamente en remiendos, sin resto alguno del material
original. ¢Seria el mismo calcetin? En cierto modo si, pues
hay una continuidad de partes entre el calcetin original y el
remendado. Pero en otro no lo es, pues al final ya no queda
material original en él. O piensa en un roble. Este nace de
una bellota, pierde hojas cada afio, se hace mas grande, se le
caen las ramas, pero sigue siendo el mismo arbol. ¢Es la be-
llota la misma planta que el arbol joven? ¢Y éste la misma
planta que el enorme roble?



El principe y el zapatero 91

Un modo de abordar la cuestion sobre qué hace a un ser
humano la misma persona a lo largo del tiempo seria senalar
que somos seres vivos. Uno es el mismo animal individual que
cuando era un bebé. Locke utilizé la palabra «<hombre»
(queriendo decir con ella <hombre o mujer») para referirse al
«animal humano». Consideraba que, en ese sentido, a lo lar-
go de la vida cada uno de nosotros sigue siendo el mismo
«hombre». Hay una continuidad en el ser humano vivo que
se va desarrollando durante el curso de su vida. Pero, para
Locke, ser el mismo «hombre» era algo muy distinto a ser la
misma persona.

Seguin Locke, puedo ser el mismo «hombre», pero no la
misma persona que he sido con anterioridad. ¢A qué se debe
eso? Lo que nos hace ser la misma persona a lo largo del tiem-
po, aseguraba Locke, es nuestra conciencia de nosotros mis-
mos. Lo que no puedes recordar no forma parte de ti como
persona. Para ilustrarlo, imagin6 a un principe que se despier-
ta con los recuerdos de un zapatero y a un zapatero que lo
hace con los de un principe. El principe se despierta en su pa-
lacio, y aparentemente se trata de la misma persona que cuan-
do se fue a dormir. Sin embargo, como ahora tiene los recuer-
dos del zapatero en vez de los suyos, cree ser éste. Y Locke
crefa que con razon. Lo que determina la identidad personal
es la continuidad psicoldgica. Si tienes los recuerdos del prin-
cipe, eres el principe. Si tienes los del zapatero, eres el zapate-
ro, por mucho que tu cuerpo sea el del principe. Si el zapatero
ha cometido un crimen, deberiamos responsabilizar a quien
se encuentra en el cuerpo del principe.

Obviamente, en el mundo real los recuerdos no se inter-
cambian asi. Locke simplemente utiliz6 este experimento
mental para ejemplificar su argumentacion. Algunas perso-
nas, sin embargo, aseguran que es posible que mds de una
persona habite un unico cuerpo. Es una enfermedad conoci-
da como trastorno de personalidad maltiple, en la que al
parecer distintas personalidades estdn presentes en un mis-
mo individuo. Locke anticip6 esta posibilidad e imagin6 a
dos personas completamente independientes que compar-
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tian un unico cuerpo; una presente de dia, la otra s6lo de
noche. Segun Locke, mientras estas dos mentes no tuvie-
ran contacto alguno entre si, se trataria de dos personas dis-
tintas.

Para Locke, las cuestiones de la identidad personal esta-
ban estrechamente relacionadas con la responsabilidad mo-
ral. Crefa que Dios solo castigaria a los humanos por los
crimenes que recordaran cometer. Alguien que ya no recor-
dara haber hecho algo malo no era la misma persona que
habia cometido el crimen. En la vida real, claro esta, la gente
miente sobre sus recuerdos, de modo que si alguien asegura
haber olvidado lo que ha hecho, los jueces son reacios a po-
nerlo en libertad. Ahora bien, como Dios lo sabe todo, si
podra discernir quién merece castigo y quién no. Una conse-
cuencia de la opinién de Locke seria que si unos cazadores
de nazis localizaran a un hombre que en su juventud hubiera
sido guardia de un campo de concentracion, el anciano de-
beria ser responsabilizado tnicamente de aquello que pudie-
ra recordar, y de ningun delito mas. Dios no lo castigaria por
los actos que ha olvidado, a pesar incluso de que un tribunal
ordinario jamas le concederia el beneficio de la duda.

El planteamiento de Locke sobre la identidad personal
también proporcioné respuesta a una pregunta que llevaba
de cabeza a algunos de sus contemporaneos. Les preocu-
paba la idea de si, al ir al cielo, uno resucitaba en el mismo
cuerpo terrenal. En ese caso, ¢qué sucederia entonces si
tu cuerpo fuera devorado por un canibal o un animal salva-
je? ¢Como se podrian volver a juntar todas las partes para
resucitar de entre los muertos? Si un canibal te devorara,
partes de ti pasarian a ser también partes de él o ella; ¢como
podrian entonces restaurarse tanto el cuerpo del canibal
como el de su comida (es decir, t)? Locke dejo claro que lo
que importaba era que, después de la muerte, uno era la
misma persona independientemente de si tenia el mismo
cuerpo. Desde su punto de vista, pues, mientras tuvieras los
mismos recuerdos podias ser la misma persona, aunque és-
tos estuvieran en un cuerpo distinto.



El principe y el zapatero 93

Una consecuencia de todo esto es que probablemente no
eres la misma persona que el bebé de la fotografia. Eres el
mismo individuo, pero a no ser que recuerdes ser un bebé,
no puedes ser la misma persona. Tu identidad personal s6lo
se extiende hasta donde lo hace tu memoria. A medida que
tus recuerdos se van desvaneciendo con la edad, el alcance
de lo que eres como persona también va a menos.

Algunos fildsofos piensan que Locke fue demasiado le-
jos con su énfasis en la memoria como la base de la identi-
dad personal. En el siglo xvri, al filésofo escocés Thomas
Reid se le ocurrié un ejemplo que ponia en evidencia un
punto débil en las ideas de Locke sobre lo que es una per-
sona. Un viejo soldado puede recordar la valentia de la que
hacia gala en el campo de batalla cuando era un joven ofi-
cial; y, a su vez, cuando era un joven oficial puede recordar
que de nifio le pegaron por robar manzanas en un huerto.
Pero de viejo, el soldado ya no puede recordar ese hecho de
su infancia. ¢Este patron de recuerdos superpuestos no sig-
nificaria sin embargo que el viejo soldado es la misma per-
sona que el muchacho? A Thomas Reid le parecia obvio
que si lo era.

Segun la teoria de Locke, sin embargo, el viejo soldado es
la misma persona que el joven oficial, pero no la misma que
el nifio al que pegaron (porque el viejo soldado se ha olvida-
do de eso). Pero, también segun la teoria de Locke, el joven
oficial si es la misma persona que el nifio (porque puede re-
cordar su aventura en el huerto). Esto nos da el absurdo resul-
tado de que el viejo soldado es la misma persona que el jo-
ven oficial, y que éste es la misma que el nifio; pero también
que el viejo soldado y el nifio no son la misma persona. Desde
un punto de vista légico, esto no tiene ningun sentido. Es
como decir que A =By B = C, pero que A no es igual a C. Pa-
rece, pues, que la identidad personal depende de los recuer-
dos que se superponen, no en la calidad de la memoria,
como pensaba Locke.

La influencia de Locke como filésofo se debe a algo mas
que sus ideas sobre la identidad personal. En su gran obra



94 Una pequena historia de la filosofia

Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), expuso la
teoria de que nuestras ideas representan el mundo, pero que
sOlo algunos aspectos son como parecen. Esto estimul6 a

George Berkeley a proponer su propia e imaginativa version
de la realidad.



CAPITULO 1§

El elefante en la habitacion
George Berkeley (y Jobn Locke)

¢Te has preguntado alguna vez si la luz del frigorifico real-
mente se apaga cuando cierras la puerta y nadie puede verla?
¢Como averiguarlo? Quiza podrias instalar una cimara re-
mota. Pero, en ese caso, ¢qué sucederia cuando apagaras la
cdmara? ¢Y el arbol que cae en el bosque cuando nadie puede
oirlo? ¢Hace realmente algin ruido? ;Cémo sabes que tu ha-
bitacion sigue existiendo cuando no estas en ella? Puede que
desaparezca cada vez que sales de ella. Podrias pedirle a otra
persona que lo comprobara. El problema seria entonces si si-
gue existiendo cuando nadie la estd observando. No esta cla-
ro como se puede responder a estas preguntas. La mayoria de
nosotros pensamos que los objetos siguen existiendo cuando
nadie los observa porque es la explicacion mas sencilla. La
mayoria de nosotros también cree que el mundo que observa-
mos esta ahi, no existe inicamente en nuestras mentes.
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Sin embargo, de acuerdo con George Berkeley (1685—
1753), un filésofo irlandés que fue obispo de Cloyne, todo
aquello que deja de ser observado, también deja de existir. Si
ninguna mente percibe directamente el libro que estas leyen-
do, éste no existe. Cuando estds mirando el libro puedes ver
y tocar sus paginas, pero lo tnico que significa eso para Ber-
keley es que tienes experiencias. No significa que haya algo
en el mundo que las causa. El libro no es mds que una reco-
pilacion de ideas en tu mente y en la de otras personas (y
quiza en la de Dios), no algo que exista mas alla de tu mente.
Para Berkeley, la nociéon misma de mundo exterior no tiene
sentido alguno. Estamos rodeados de objetos que siguen
existiendo seamos o no conscientes de ellos, ¢no es asi? Ber-
keley creia que no.

Comprensiblemente, cuando comenzé a exponer esta
teoria, mucha gente creia que se habia vuelto loco. De he-
cho, hasta después de su muerte los filésofos no comenzaron
a tomarle en serio y reconocieron lo que habia estado inten-
tando hacer. Cuando oy6 hablar de la teoria de Berkeley,
Samuel Johnson le dio una patada a una piedra en la calle y
declar6: «La refuto asi». Lo que Johnson queria decir era
que estaba seguro de que las cosas materiales existen y que
no estan compuestas unicamente de ideas; podia sentir la
dureza de la piedra en el pie al darle una patada, asi que
Berkeley estaba equivocado. Pero éste era mas inteligente de
lo que Johnson creia. Sentir la dureza de una piedra en el pie
no demostraria la existencia de los objetos materiales, sino
la existencia de la idea de una piedra dura. Para Berkeley, lo
que llamamos piedra no es mas que la sensacion que provo-
ca. No hay ninguna piedra fisica «real» que cause el dolor
en el pie. De hecho, no existe ninguna realidad mas alla de
las ideas que tenemos.

A veces se describe a Berkeley como un idealista y otras
como un inmaterialista. Era idealista porque creia que todo
lo que existe son ideas, e inmaterialista porque negaba la
existencia de las cosas materiales —los objetos fisicos—. Al
igual que muchos otros filésofos de los que se habla en este
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libro, estaba fascinado por la relacion entre la apariencia y la
realidad. La mayoria de los filosofos, creia €, estaban equivo-
cados acerca de la naturaleza de esta relacion. En particu-
lar, argumentaba que John Locke estaba equivocado acerca
del modo en que nuestros pensamientos se relacionan con el
mundo. Es mas facil comprender el planteamiento de Berke-
ley si lo comparamos con el de Locke.

Si miras a un elefante, pensaba Locke, no ves al elefante
mismo. Lo que tomas por un elefante es en realidad una re-
presentacion; lo que él llamé una idea mental, algo asi como
la imagen de un elefante. Locke utiliz6 la palabra «idea» para
referirse a cualquier cosa que seamos capaces de pensar o per-
cibir. Si ves un elefante gris, la grisura no puede ser simple-
mente una caracteristica del elefante, ya que segun la luz ten-
dra tonalidades diferentes. La grisura es lo que Locke llamé
una «cualidad secundaria». Surge por una combinacion de
los rasgos del elefante y los de nuestro aparato sensorial, en
este caso el ojo. El color de piel del elefante, su textura y el
olor de sus heces son todas cualidades secundarias.

Segin Locke, las cualidades primarias, como el tamafio y
la forma, son rasgos reales de cosas del mundo. Las ideas
de las cualidades primarias se parecen a esas cosas. Si ves un
objeto cuadrado, el objeto real que da origen a tu idea de
ese objeto también es cuadrado. Sin embargo, si ves un cua-
drado rojo, el objeto real en el mundo que percibes no es
rojo. Los objetos reales son incoloros. Las sensaciones del
color, creia Locke, provienen de la interaccion de las textu-
ras microscopicas de los objetos y de nuestro sistema visual.

En todo esto hay, sin embargo, un serio problema. Locke
crefa que existe un mundo exterior, aquél que los cientificos
intentan describir, pero que sélo lo percibimos indirecta-
mente. Era un realista en tanto que creia en la existencia del
mundo real. Este mundo real sigue existiendo incluso cuan-
do nadie lo percibe. El problema para Locke era averiguar
cémo es este mundo. El crefa que nuestras ideas de cualida-
des primarias como la forma y el tamafio son buenas image-
nes de esa realidad. Pero, ¢como estar seguros? Como empi-
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rista, alguien para quien la experiencia es la fuente de todo
nuestro conocimiento, deberia haber tenido pruebas soli-
das para asegurar que las ideas de las cualidades primarias
se parecen al mundo real. Pero su teoria no explica como
podemos comprobarlo. ¢(Podemos estar seguros de que las
ideas de las cualidades primarias, como la forma y el tama-
o, se parecen a las cualidades del mundo real?

Berkeley aseguraba ser mds coherente. A diferencia de
Locke, creia que si percibimos el mundo directamente, pues-
to que el mundo consta tinicamente de ideas. La experiencia
misma es lo unico que hay. En otras palabras, el mundo y
todo lo que hay en €l solo existe en nuestras mentes.

Para Berkeley, todo lo que experimentas y lo que piensas
—una silla 0 una mesa, el nimero tres, etcétera— s6lo existe
en la mente. Un objeto no es mas que la coleccion de ideas
que tu y otras personas tiene de él. No existe nada mas alla.
Sin alguien que los vea u oiga, los objetos simplemente dejan
de existir, puesto que no son nada mds que las ideas que los
seres humanos (y Dios) tienen de ellas. Berkeley resumio
esta extrafia opinion en latin como «Esse est percipi»: ser (0
existir) es ser percibidos.

De modo que la luz del frigorifico no puede estar encendi-
da, y el arbol no hace ningtin ruido cuando no hay ninguna
mente que las experimente. Esa puede ser la conclusién obvia
a extraer del inmaterialismo de Berkeley. Ahora bien, éste no
pensaba que los objetos estuvieran continuamente cobrando
vida y dejando de existir. Incluso €l reconocia que eso seria
extrafio. Creia que Dios garantizaba la existencia continuada
de nuestras ideas; que estaba percibiendo constantemente las
cosas del mundo para que no dejaran de existir.

Esto lo reflejan un par de limericks" escritos a principios
del siglo xx. He aqui el primero, que hace hincapié en la
extrafieza ante la idea de que un arbol deje de existir si nadie
lo observa:

1. Poema humoristico de cinco versos con rima aabba (N. del t.)
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Hubo una vez un hombre que dijo «a Dios
debe de parecerle sumamente extrafio
descubrir que este arbol
sigue existiendo
cuando no hay nadie en el guad».

(«Quad>» es el nombre que recibian las zonas de hierba
en los patios de las facultades de Oxford). Efectivamente.
Lo mas dificil de aceptar acerca de la teoria de Berkeley es
que un drbol no esté si nadie lo experimenta. Y aqui esta la
solucion, un mensaje de Dios:

Estimado sefior, lo extrafio es su asombro:
yo estoy siempre en el quad
y por eso el arbol
seguird existiendo
mientras sea observado por Un servidor, Dios.

La dificultad surge a la hora de explicar como pode-
mos estar equivocados acerca de algo. Si lo tnico que tenemos
son ideas y no hay ningin mundo mas alla de ellas, ¢como
podemos distinguir entre los objetos reales y las ilusiones
Opticas? La respuesta de Berkeley fue que la diferencia entre
la experiencia de lo que llamamos realidad y la de una ilu-
sion es que cuando experimentamos la «realidad» nuestras
ideas no se contradicen entre si. Por ejemplo, si ves un remo
en el agua, puede parecer que estd torcido en el punto en el
que entra en contacto con el agua. Para un realista como
Locke, el remo sigue siendo recto, solo parece torcido. Para
Berkeley, tenemos la idea de un remo torcido, pero esto con-
tradice las ideas que tendremos si metemos el brazo en el
agua y lo tocamos. Sentiremos entonces que €s recto.

Berkeley no se pasaba todas las horas del dia defendiendo
su inmaterialismo. Hacia muchas otras cosas en la vida. Era
un hombre sociable y agradable, y entre sus amigos se encon-
traba el autor de Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift. Mas
adelante, Berkeley trazé un ambicioso plan para fundar una
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universidad en la isla Bermuda y consiguié recaudar mucho
dinero. Por desgracia, el plan fracas6. En gran medida porque
no tuvo en cuenta lo lejos que estaba la isla del continente y lo
dificil que era llevar suministros. Tras su muerte si tuvo el
honor, sin embargo, de que su apellido diera nombre a una
universidad de la Costa Oeste: la Universidad de Berkeley, en
California. Esto se debi6 a un poema que habia escrito sobre
Norteamérica que incluia el verso: «Hacia el oeste, el curso
del imperio toma su camino»; verso que le gust6 a uno de los
fundadores de la universidad.

Mas extrano todavia que el inmaterialismo de Berkeley es
quizd la pasion que sentia por el agua de brea, una medicina
tradicional norteamericana hecha de brea de pino y agua. Se
suponia que curaba practicamente todas las enfermeda-
des. Berkeley llego incluso a escribir un largo poema sobre lo
asombrosas que eran sus propiedades. Aunque fue popular
durante un tiempo, y puede que incluso funcionara como
cura para ciertas dolencias menores gracias a sus propiedades
antisépticas, hoy en dia ya no es —con razén—un remedio po-
pular. El idealismo de Berkeley tampoco ha cuajado.

Berkeley es un ejemplo de filosofo dispuesto a seguir un
argumento hasta sus tltimas consecuencias, incluso cuando
parece llegar a conclusiones que desafian el sentido comun.
Voltaire, en cambio, no soportaba a este tipo de pensadores;
ni, de hecho, tampoco a la mayoria de los fildsofos.



CAPITULO 16

¢El mejor de los mundos posibles?
Voltaire y Gottfried Leibniz

¢Si hubieras disefiado el mundo lo habrias hecho como es
ahora? Probablemente no. En el siglo xvi, sin embargo,
algunas personas aseguraban que éste era el mejor de los
mundos posibles. «Todo lo que es, esta bien», declar6 el poe-
ta inglés Alexander Pope (1688-1744). Todas las cosas que
hay en el mundo son asi por alguna razon: forman parte de
la obra de Dios y éste es bueno y todopoderoso. Aunque al-
gunas cosas parezcan ir mal, no es asi. Enfermedades, inun-
daciones, terremotos, incendios forestales, sequias... todo
forma parte del plan de Dios. Nuestro error es centrarnos en
los detalles individuales en vez de considerarlo todo en su
conjunto. Si pudiéramos observar el universo desde donde
lo observa Dios, podriamos advertir su perfeccion, como las
piezas encajan entre si y todo lo que parece malvado es en
realidad parte de un plan mucho mas grande.
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Pope no era el dnico optimista. El filosofo aleman
Gottfried Leibniz (1646-1716) utilizé su Principio de Ra-
z6n Suficiente para llegar a la misma conclusion. Presuponia
que debia de haber una explicacion logica para todo. Como
Dios es perfecto en todos los aspectos —forma parte de la
definicion misma de Dios—, debio tener excelentes razones
para hacer el universo exactamente de la forma en que lo
hizo. No debié dejar nada al azar. Quiza no cre6 un mundo
absolutamente perfecto en todos los sentidos (eso habria
convertido el mundo en Dios, puesto que él es lo mas perfec-
to que hay o puede haber), pero si cred el mas perfecto de los
mundos posibles, aquél con la menor cantidad de maldad
necesaria para conseguir ese resultado. No podria haber ha-
bido un mejor modo de juntar las piezas que éste: ningun
disefio habria producido mas bondad utilizando menos
maldad.

Frangois-Marie Arouet (1694—1778), mds conocido co-
mo Voltaire, no lo veia asi. Todas estas «pruebas» de que
todo va bien no le consolaban lo mas minimo. Desconfiaba
profundamente de los sistemas filosoficos y de los pensado-
res que crefan tener todas las respuestas. Este autor tea-
tral, escritor satirico y pensador francés era muy conocido
en Europa por la franqueza de sus opiniones. Una famosa
escultura que lo representa, hecha por Jean-Antoine Houdon,
captura a la perfeccion la sonrisa y las lineas de expresion de
este hombre ingenioso y valiente. Defensor de la libertad
de expresion y de la tolerancia religiosa, Voltaire fue una
figura controvertida. Al parecer, en una ocasion declaré:
«Qdio lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu dere-
cho a decirlo», una poderosa defensa de la idea de que inclu-
so las opiniones que uno odia merecen ser oidas. En la Euro-
pa del siglo xvi11, sin embargo, la Iglesia Catodlica controlaba
de forma estricta lo que podia ser publicado. Muchas de las
obras de Voltaire fueron censuradas y quemadas en publico
y €l fue incluso encarcelado en la Bastilla de Paris por insul-
tar a un poderoso aristocrata. Nada de ello, sin embargo,
impidi6 que siguiera desafiando los prejuicios y las preten-
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siones de aquéllos que le rodeaban. Hoy en dia se le conoce
sobre todo por ser el autor de Candido (1759).

En esta breve novela filoséfica, Voltaire satiriza el opti-
mismo acerca de la humanidad y el universo manifesta-
do por personas como Pope y Leibniz. Y lo hizo de un modo
tan entretenido que el libro se convirtié en un éxito instanta-
neo. Sabiamente, Voltaire no puso su nombre en la portada.
De haberlo hecho, su publicacion le habria llevado de nuevo
a prision por burlarse de las creencias religiosas.

Candido es el protagonista. Su nombre sugiere inocencia y
pureza. Al principio del libro es un joven sirviente que se ena-
mora perdidamente de Cunegunda, la hija de su sefior, pero
cuando les pillan a ambos en una situacion comprometida a
él le echan del castillo. A partir de entonces, en un relato agil
y a veces fantasioso, Candido viaja por paises reales e imagi-
narios con su maestro de filosofia, el doctor Pangloss, hasta
que finalmente se reencuentra con su amor perdido, Cune-
gunda (para entonces ya vieja y fea). En una serie de comicos
episodios, Candido y Pangloss son testigos de acontecimien-
tos terribles y se topan con una gran variedad de personajes,
todos los cuales han sufrido terribles desgracias.

Voltaire utiliza al maestro de filosofia, Pangloss, para ex-
poner una version caricaturizada de la filosofia de Leibniz,
de la que el escritor se burla. Pase lo que pase, sea un desas-
tre natural, tortura, guerra, violacion, persecucion religiosa
o esclavitud, Pangloss lo considera una nueva confirmacién
de que viven en el mejor de los mundos posibles. En vez de
hacer que se replantee sus creencias, cada desastre no hace
sino aumentar su confianza en que todo es para mejor y que
asi es como tienen que ser las cosas para que se dé la situa-
cion mds perfecta. Voltaire disfruta al revelar la incapacidad
de Pangloss para ver lo que tiene delante, una clara burla del
optimismo de Leibniz (aunque, para ser justos, en realidad
éste no afirmaba que el mal no existiera, sino que el mal que
existia era el necesario para conformar el mejor mundo po-
sible). Voltaire sugiere, ademads, que hay tanto mal en el
mundo que es improbable que Leibniz tuviera razén; éste no
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puede ser el minimo necesario para obtener un buen resulta-
do. Hay demasiado dolor y sufrimiento en el mundo para
que eso pueda ser cierto.

En 1755 tuvo lugar uno de los peores desastres naturales
del siglo xviit: el terremoto de Lisboa, que mat6 a mas de
veinte mil personas. Esta ciudad portuguesa quedo devasta-
da no sdlo por el terremoto, sino también por el tsunami que
le siguio, y luego por incendios que ardieron durante dias.
El sufrimiento y la pérdida de vidas resquebrajaron la fe de
Voltaire en Dios. El filésofo francés no podia comprender
cémo un hecho como éste podia formar parte de un plan
mayor. Esa escala de sufrimiento no tenia el menor sentido.
¢Por qué iba a permitir un Dios bueno que esto sucediera?
Tampoco entendia por qué habia sucedido en Lisboa. ¢Por
qué ahi y no en otro sitio?

En un episodio clave de Candido, Voltaire utiliz6 esa tra-
gedia real para exponer sus argumentos en contra de los
optimistas. Los viajeros naufragan cerca de Lisboa durante
una tormenta que acaba con casi toda la tripulacion del bar-
co. El unico que sobrevive es un marinero que, al parecer, ha
ahogado deliberadamente a uno de sus amigos. A pesar de
la obvia falta de justicia en todo esto, Pangloss sigue viendo
todo lo que sucede bajo el filtro de su optimismo filoséfico.
Al llegar a Lisboa justo después de que el terremoto haya
devastado la ciudad y haya dejado decenas de miles de
muertos y moribundos a su alrededor, Pangloss sigue man-
teniendo de manera absurda que todo esta bien. Mas ade-
lante, las cosas todavia empeoran mas: Pangloss es ahorca-
do, diseccionado en vida, recibe una paliza y le hacen remar
en una galera. Pero él sigue aferrdndose a la idea de que Leib-
niz estaba en lo cierto al creer en una armonia preestableci-
da. No hay experiencia que haga cambiar de opinion al ter-
co maestro de filosofia.

A diferencia de Pangloss, Candido va cambiando poco a
poco su forma de pensar. Aunque al principio del viaje com-
parte las opiniones de su maestro, al final del libro las expe-
riencias vividas le han vuelto escéptico respecto a toda filo-
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sofia y opta por una soluciéon mds practica a los problemas
de la vida.

Candido y Cunegunda viven con Pangloss y algunos
otros personajes en una pequefia granja. Uno de estos perso-
najes, Martin, sugiere que el tinico modo de hacer soporta-
ble la vida es dejar de filosofar y ponerse a trabajar. Por pri-
mera vez, comienzan a cooperar y cada uno de ellos se pone
a hacer aquello que se le da mejor. Cuando Pangloss empie-
za a decir que todas las cosas malas que han sufrido en sus
vidas han sido males necesarios para llegar a esta feliz con-
clusion, Candido le contesta que todo eso estd muy bien,
pero que <hemos de cultivar nuestro jardin». Estas son las
palabras finales del relato, y pretenden transmitir un mensa-
je al lector. La frase es la moral del libro, el remate de esta
larga broma. Por un lado, Candido simplemente esta dicien-
do que tienen que seguir con el trabajo de la granja, que han
de mantenerse ocupados. A un nivel mas profundo, sin em-
bargo, para Voltaire la idea de «cultivar nuestro jardin» es
una metdfora sobre hacer algo util para la humanidad mds
alla de discutir acerca de cuestiones filosoficas abstractas.
Esto es lo que los personajes del libro necesitan para florecer
y ser felices. Y Voltaire no se refiere tinicamente a Candido y
sus amigos. Es lo que todos deberiamos hacer.

Voltaire era rico, cosa inusual entre fil6sofos. De joven,
habia encontrado un fallo en la loteria del estado vy, tras for-
mar una sociedad con varios conocidos, habia comprado
miles de billetes premiados. Luego habia invertido sabia-
mente el dinero y se habia hecho todavia mas rico. Esto le
proporciond la libertad econémica para defender las causas
en las que creia. Erradicar la injusticia era su pasion. Una de
sus acciones mas admirables fue defender la reputacion
de Jean Calas, que habia sido torturado y ejecutado por —su-
puestamente— haber asesinado a su propio hijo. Calas era
claramente inocente: su hijo se habia suicidado, pero el tri-
bunal habia ignorado las pruebas. Voltaire consiguié que
revocaran la sentencia. Ya no hubo posibilidad de consuelo
para el pobre Jean Calas, que habia proclamado su inocen-
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cia hasta el ultimo suspiro; pero al menos sus «complices»
fueron liberados. Esto es lo que «cultivar nuestro jardin»
significaba en la practica para Voltaire.

Por el modo en que Voltaire se burla en Cdndido de las
«pruebas» de que Dios ha creado el mejor de los mundos
posibles, se podria pensar que el filésofo francés era ateo. En
realidad era deista (aunque no soportaba las religiones orga-
nizadas): creia que en la naturaleza se podian encontrar evi-
dencias visibles del disefo y la existencia de Dios. Para él,
mirar el cielo por la noche era lo inico que hacia falta para
demostrar la existencia de un creador. David Hume era muy
escéptico ante esta idea. Sus criticas a esta forma de pensar
son devastadoras.



CAPITULO 17

El relojero imaginario
David Hume

Mirate un ojo en el espejo. Tiene una lente que enfoca la
imagen, un iris que se adapta a la luz cambiante, y parpados
y pestafias que lo protegen. Si miras a un lado, el globo ocu-
lar gira en su cuenca. Y encima es bonito. ¢ Cémo puede ser?
Es una increible muestra de ingenieria. ¢ Como pueden los ojos
ser asi s6lo por casualidad?

Imagina que, tras atravesar la jungla de una isla desier-
ta, llegas a un claro y descubres las ruinas de un palacio con
muros, escaleras, senderos y patios. Sabes que no puede es-
tar alli por casualidad. Alguien tiene que haberlo disenado,
una especie de arquitecto. De igual modo, si encuentras un
reloj mientras estds de paseo, es razonable pensar que lo ha
hecho un relojero, y que ha sido diseiiado con un propésito:
dar la hora. Sus diminutos engranajes no se han colocado en
su sitio por si solos. Alguien tiene que haber pensado deteni-
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damente al respecto. Todos estos ejemplos parecen indicar
lo mismo: los objetos que parecen haber sido disenados por
alguien, casi con toda certeza lo han sido.

Pensemos ahora en la naturaleza: drboles, flores, mami-
feros, pajaros, reptiles, insectos, incluso amebas. Todas estas
cosas también parecen haber sido disefiadas. Los organis-
mos vivos son mucho mas complejos que cualquier reloj.
Los mamiferos tienen sistemas nerviosos, corre sangre por
su cuerpo y suelen estar muy bien adaptados a los lugares
que habitan. Es de suponer, pues, que los ha hecho un pode-
roso e inteligente Creador. Y este Creador —un Relojero o
Arquitecto Divino- tiene que haber sido Dios. O, al menos,
eso es lo que muchos pensaban en el siglo xvii1, época en la
que David Hume escribié sus obras. Hoy en dia todavia hay
personas que lo piensan.

Este argumento acerca de la existencia de Dios se suele
conocer como el Argumento del Diseno. Los nuevos descu-
brimientos cientificos en los siglos XVI1 y XVIII parecian apo-
yarlo. Los microscopios habian revelado la complejidad de
los mas diminutos animales de los estanques; y los telesco-
pios habian mostrado la belleza y regularidad del Sistema
Solar y la Via Lactea (que parecian haber sido creados con
gran precision).

Al filésofo escocés David Hume (1711-1776) no le con-
vencia. Influenciado por Locke, se propuso explicar la natu-
raleza de la humanidad y nuestro lugar en el universo anali-
zando como adquirimos nuestro conocimiento y los limites
de lo que podemos aprender mediante la razon. Al igual que
Locke, creia que nuestro conocimiento proviene de la obser-
vacion y de la experiencia, de modo que estaba particular-
mente interesado en un argumento sobre la existencia de
Dios que partiera de la observacién de algunos aspectos del
mundo.

Hume crefa que el Argumento del Disefio estaba basado
en una logica pésima. Su Investigacion sobre el entendi-
miento humano (1748) incluye un capitulo en el que ataca
la idea de que podemos demostrar la existencia de Dios de
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este modo. Ese capitulo y otro en el que argumenta que no
es razonable creer los testimonios de testigos oculares de mi-
lagros fueron extremadamente controvertidos. En aquella
época, en Inglaterra era dificil mostrarse abiertamente con-
trario a las creencias religiosas. Esto supuso que Hume no
obtuviera trabajo en la universidad a pesar de ser uno de los
grandes pensadores de su tiempo. Sus amigos le aconsejaron
bien cuando le dijeron que no permitiera la publicacion de
Didlogos sobre la religion natural (1779), su mas duro ata-
que a los argumentos mds habituales en favor de la existen-
cia de Dios, hasta después de su muerte.

¢Demuestra el Argumento del Disefio la existencia de
Dios? Hume creia que no. Para él, no proporciona pruebas
suficientes para concluir que debe existir un ser todopodero-
so, omnisciente y de bondad suprema. Casi toda la filosofia
de Hume se centr6 en el tipo de pruebas que podemos pre-
sentar para apoyar nuestras creencias. El Argumento del
Diseno esta basado en el hecho de que el mundo parece ha-
ber sido disefiado. Pero, argumentaba Hume, que lo parezca
no significa que Dios fuera su disefiador. ¢Coémo lleg6 a esta
conclusion?

Imagina una antigua balanza parcialmente oculta tras
una pantalla. S6lo puedes ver uno de los dos platos de la ba-
lanza. Si ves que ese plato asciende, lo unico que sabes es que,
haya lo que haya en el otro plato, ha de ser mas pesado que el
que puedes ver. No sabes de qué color es, si tiene forma de
cubo o es esférico, si tiene algo escrito o esta cubierto de piel;
no sabes nada.

En este ejemplo, analizamos las causas y los efectos. En
respuesta a la pregunta «;Qué ha causado que el plato as-
cendiera?» lo tnico que puedes contestar es «la causa ha
sido la presencia de algo mas pesado en el otro plato». Ves el
efecto —el plato que asciende— e intentas deducir de ello la
causa. Pero sin mas pruebas no puedes decir mucho mas.
Todo lo que digas es mera conjetura y, sin mirar detras de la
pantalla, no hay modo de averiguar si es cierto o no. Hume
pensaba que en el mundo nos encontramos en una situacion
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similar. Vemos los efectos de varias causas e intentamos de-
ducir la explicacion mas plausible de esos efectos. Al ver un
0jo humano, un arbol o una montafia, podriamos pensar
que han sido disefiados. Sin embargo, ¢qué podemos decir
acerca de su supuesto disefiador? Tomemos, por ejemplo, el
0jo. Se podria pensar que su creador ha reflexionado previa-
mente sobre cudl podia ser el mejor funcionamiento posible.
De ello no se deduce, sin embargo, que este creador sea Dios.
¢Por qué no?

Se suele pensar que Dios es poseedor de los tres poderes
anteriormente mencionados: es todopoderoso, omnisciente
y sumamente bondadoso. Aunque llegues a la conclusion de
que el ojo humano ha sido hecho por algo muy poderoso,
no tienes ninguna prueba para pensar que este creador es
todopoderoso. El ojo tiene algunos defectos. Puede funcio-
nar mal: mucha gente necesita gafas para ver bien, por ejem-
plo. ¢Un Dios todopoderoso, omnisciente y sumamente bon-
dadoso habria disefiado el ojo asi? Posiblemente. Pero las
pruebas que podemos obtener de su observacién no nos lo
demuestran. Como mucho, indican que ha sido hecho por
algo sumamente inteligente y muy poderoso y habilidoso.

Pero, ¢indican realmente eso? Hay otras explicaciones
posibles. ; Como sabemos que el 0jo no fue disefiado por un
equipo de dioses menores? La mayoria de maquinas com-
plejas son ensambladas por equipos de personas; ¢por qué
no se puede aplicar lo mismo a los 0jos y demds objetos na-
turales, suponiendo que efectivamente hayan sido ensam-
blados por alguien? La mayoria de edificios han sido cons-
truidos por un equipo de constructores; ¢ por qué deberia ser
distinto el caso de un 0jo? O puede que lo hiciera un dios
muy anciano que ya ha fallecido. O un dios muy joven que
todavia estaba aprendiendo a disefiar ojos perfectos. Como
no tenemos pruebas para decidir entre estas distintas opcio-
nes, mediante la observacion del ojo —un objeto aparente-
mente disefiado— no podemos llegar a la conclusion definiti-
va de que ha sido hecho por un tnico dios viviente con
poderes tradicionales. Hume creia que si uno se ponia a pen-
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sar racionalmente en ello, las conclusiones que obtendria
serfan muy limitadas.

Otra cuestion que Hume ataco fue el Argumento de los
Milagros. La mayoria de las religiones aseguran que los mi-
lagros suceden. La gente resucita de entre los muertos, cami-
na sobre el agua o se recupera inesperadamente de alguna
enfermedad, las estatuas hablan o lloran, etcétera. Pero, ¢de-
beriamos creer en los milagros s6lo porque otras personas
nos dicen que lo hagamos? Hume creia que no. Era muy es-
céptico al respecto. Que alguien se haya recuperado milagro-
samente de una enfermedad no significa nada. Para que algo
sea un milagro, pensaba Hume, la recuperacion tiene que
desafiar una ley de la naturaleza. Por ley de la naturaleza se
entiende algo como «nadie muere y regresa a la vida» o «las
estatuas no hablan» o «nadie puede caminar sobre el agua».
Hay una enorme cantidad de pruebas de que estas leyes de
la naturaleza son validas. ¢Por qué no deberfamos creer en
ellas en el caso de los milagros? Piensa en lo que dirfas si un
amigo tuyo entrara corriendo en la habitacion y te dijera
que ha visto caminar a alguien sobre el agua.

Para Hume, siempre hay una explicacion mas plausible. Si
un amigo tuyo te dice que ha visto caminar a alguien sobre el
agua, lo mas probable es que te esté engafiando o que se haya
equivocado, no que sea un auténtico milagro. Sabemos que
hay gente a la que le gusta ser el centro de atencion y que esta
dispuesta a llegar a este extremo. Esta es una posible explica-
cion. Y, por otro lado, también sabemos que todos nos pode-
mos equivocar. Continuamente cometemos errores sobre lo
que vemos y oimos. A menudo queremos creer que hemos
visto algo inusual y evitamos la explicacién mas sencilla. In-
cluso hoy dia hay mucha gente que se precipita al concluir
que todo ruido desconocido que oye a altas horas de la noche
se debe a una actividad sobrenatural —fantasmas que deam-
bulan- antes que considerar una posibilidad mas normal,
como que lo ha provocado un ratén o el viento.

Aunque criticé sistematicamente los argumentos utiliza-
dos por los creyentes religiosos, Hume nunca declaré abier-



T12 Una pequena historia de la filosofia

tamente que fuera ateo. Puede que no lo fuera. Las ideas que
publicé se pueden leer como afirmaciones de que existe una
inteligencia divina detrds del universo, pero que no pode-
mos decir mucho acerca de sus cualidades. Hume no creia
que mediante nuestros poderes racionales y la 16gica pudié-
ramos averiguar demasiado acerca de las cualidades de este
«Dios». Basandose en esto, algunos filésofos creen que era
agnostico. Sin embargo, hacia el final de su vida probable-
mente era ateo. En el verano de 1776, cuando se estaba mu-
riendo y sus amigos fueron a visitarle a Edimburgo, dejo
claro que no tenia intencién alguna de convertirse en su le-
cho de muerte. Todo lo contrario. James Boswell, cristiano,
le pregunté si no le preocupaba lo que le pudiera suceder
después de morir. Hume le contestd que no tenia ninguna
esperanza de que hubiera vida después de la muerte. Y afia-
di6 algo que podria haber dicho Epicuro (ver el capitulo 4):
dijo que no le preocupaba mas el tiempo posterior a su
muerte que el anterior a su nacimiento.

Hume tuvo muchos contemporaneos brillantes, y a mu-
chos los conocié personalmente. Uno de ellos, Jean-Jacques
Rousseau, tuvo una significativa influencia en la filosofia
politica.



CAPITULO 18

Nacido libre

Jean-Jacques Rousseau

En 1766, un hombrecillo de ojos oscuros ataviado con un
largo abrigo de piel fue a ver una obra al teatro Drury Lane,
de Londres. La mayoria de los presentes, incluido el rey, Jor-
ge 111, estaban mas interesados en este visitante extranjero
que en la obra que estaba siendo representada sobre el esce-
nario. Por su parte, a él se le veia incdmodo y parecia mds
preocupado por su perro alsaciano, que habia tenido que
dejar encerrado en su habitacion. No disfrutaba de la aten-
cion de la que estaba siendo objeto en el teatro y habria sido
mucho mas feliz en el campo, solo, buscando flores silves-
tres. ¢Quién era este tipo? ¢Y por qué todo el mundo lo en-
contraba tan fascinante? La respuesta es que se trataba del
gran pensador y escritor suizo Jean-Jacques Rousseau
(1712—-1778). La llegada de toda una sensacion literaria y
filos6fica como Rousseau a la ciudad de Londres (invitado
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por David Hume), caus6 la conmocion y las aglomeraciones
que hoy en dia provocaria una famosa estrella pop.

Para entonces, la Iglesia Catdlica ya habia prohibido va-
rios de sus libros a causa de las ideas religiosas poco conven-
cionales que contenian. Rousseau creia que la verdadera reli-
gion surgia del corazon y no necesitaba ceremonias religiosas.
Fueron sus ideas politicas, sin embargo, las que levantaron
mds ampollas.

«El hombre nace libre, pero en todas partes se encuentra
encadenado», declar6 al principio de su libro El contrato
social. No es de extrafiar que los revolucionarios se apren-
dieran estas palabras de memoria. Maximilien Robespierre,
al igual que muchos de los lideres de la Revolucion France-
sa, las encontr6 inspiradoras. Los revolucionarios querian
romper las cadenas con las que los ricos sojuzgaban a los po-
bres. Estos ultimos se morian de hambre mientras sus ricos
amos disfrutaban de una vida de lujo. Al igual que a Rous-
seau, a los revolucionarios les enojaba ver como se compor-
taban los ricos mientras los pobres apenas podian comer.
Querian auténtica libertad, ademas de igualdad y fraterni-
dad. Sin embargo, es improbable que Rousseau, muerto una
década antes, hubiera aprobado que Robespierre enviara a
sus enemigos a la guillotina durante el «reinado del terror».
Cortarle la cabeza a tus oponentes estaba mas cerca del espi-
ritu de Maquiavelo que del suyo.

Segun Rousseau, los seres humanos son buenos por na-
turaleza. Si nos dejaran solos en un bosque no causariamos
ninguin problema. Pero si nos sacan de este estado natural
y nos colocan en una ciudad, todo comienza a ir mal. Nos
obsesionamos con intentar dominar a otras personas y obte-
ner su atencion. Esta forma competitiva de ver la vida tiene
efectos psicoldgicos terribles y la invencion del dinero no
hace sino empeorar las cosas. La envidia y la avaricia son el
resultado de vivir todos juntos en ciudades. En medio de la
naturaleza, el «buen salvaje» creceria sano, fuerte y, sobre
todo, libre. Rousseau pensaba que la civilizacion corrompia
a los seres humanos. No obstante, era optimista y creia que
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se podia encontrar otra forma de organizar la sociedad, una
que permitiera a los individuos prosperar y realizarse vy, al
mismo tiempo, que fuera armoniosa, que todo el mundo
trabajara en pos de un bien comun.

En El contrato social (1762) se propuso encontrar la for-
ma de que la gente pudiera vivir junta bajo las leyes del esta-
do y que al mismo tiempo permitiera a todo el mundo ser
tan libre como lo seria si viviera fuera de la sociedad. Parece
imposible de conseguir. Y quiza lo es. Si el coste de formar
parte de una sociedad es algo parecido a la esclavitud, el
precio es demasiado alto. La libertad y las estrictas leyes
impuestas por la sociedad no casan bien, puesto que, para
prevenir ciertos actos, esas reglas pueden llegar a convertirse
en cadenas. Aun asi, Rousseau creia que habia una salida.
Baso6 su solucion en la idea de la Voluntad General.

La Voluntad General es todo aquello que sea mejor para
toda la comunidad, para todo el estado. Cuando los seres
humanos eligen agruparse para garantizar su proteccion, se
supone que tienen que renunciar a muchas de sus libertades.
Esto es lo que pensaban tanto Hobbes como Locke. Es difi-
cil que alguien pueda seguir siendo auténticamente libre y al
mismo tiempo viva en una comunidad amplia; tiene que ha-
ber leyes para controlar a las personas y algunas restriccio-
nes de comportamiento. Sin embargo, Rousseau crefa que se
podia vivir en un estado siendo libre y, al mismo tiempo,
obedeciendo las leyes de ese estado; y que estas ideas de li-
bertad y obediencia no s6lo no se oponian sino que se po-
dian compaginar.

Es facil malinterpretar lo que Rousseau queria decir con
Voluntad General. Este podria ser un ejemplo moderno: si
les preguntamos, la mayoria de la gente preferird no tener
que pagar impuestos altos. De hecho, es una promesa habi-
tual de los gobiernos que buscan su reeleccion: la promesa
de aligerar la carga fiscal. Puestos a elegir entre pagar un
veinte o un cinco por ciento de sus ganancias, la mayoria
preferira pagar menos. Pero ésa no es la Voluntad General.
Lo que todo el mundo dice que quiere cuando se le pregunta
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es lo que Rousseau llamaba la Voluntad de Todos. La Vo-
luntad General, en cambio, es lo que la gente deberia querer,
lo que seria bueno para toda la comunidad, no sélo para
cada una de las personas desde un punto de vista egoista.
Para delimitar lo que es la Voluntad General, hemos de ig-
norar el interés personal y centrarnos en el bien de toda la
sociedad, el bien comun. Si aceptamos que muchos servi-
cios, como el cuidado de las carreteras, necesitan los im-
puestos para su existencia, es bueno para toda la comunidad
que éstos sean suficientemente altos. Si los impuestos son
demasiado bajos, toda la sociedad sufrira las consecuencias.
En esto consiste, pues, la Voluntad General, en que los im-
puestos sean suficientemente altos para proveer un buen ni-
vel de servicios.

Cuando los seres humanos se unen y forman una socie-
dad, ésta se convierte en una especie de persona. Cada indi-
viduo pasa a ser parte de un todo mas grande. Rousseau
creia que las personas podian seguir siendo realmente libres
en sociedad si obedecian leyes conformes a la Voluntad Ge-
neral. Estas leyes las elaboraria un legislador capacitado. El
trabajo de éste seria crear un sistema legal que ayudara a los
individuos a seguir la Voluntad General en vez de aten-
der intereses egoistas a expensas de otros. La verdadera li-
bertad, para Rousseau, es formar parte de un grupo y hacer
cosas en aras de esa comunidad. Tus deseos deberian coinci-
dir con aquello que es mejor para todos, y las leyes deberian
ayudarte a no actuar de forma egoista.

Pero, ¢qué sucede si te opones a lo que seria mejor para
tu ciudad-estado? Puede que td, como individuo, no quieras
avenirte a la Voluntad General. Rousseau tenia una respues-
ta, aunque no es la que le gustaria oir a la mayoria de las
personas. Es bien conocida —y algo preocupante— su declara-
cién de que si alguien se negara a reconocer que obedecer
una ley es en beneficio de la comunidad, a esa persona se la
deberia «obligar a ser libre». Para Rousseau, por mucho que
alguien pensara que estd actuando libremente al oponerse a
algo que claramente beneficiaria a su sociedad, no seria real-
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mente libre a no ser que acatara y cumpliera la Voluntad
General. Sin embargo, ¢como se obliga a alguien a ser libre?
Si te obligo a leer el resto de este libro, ya no se trataria de
una eleccion libre. Mas bien se diria que obligar a alguien a
hacer algo es lo opuesto a dejar que tome una decision.

Para Rousseau, sin embargo, esto no era ninguna contra-
diccion. La persona que no supiera identificar lo correcto
seria mas libre si la obligaran a cumplir con la ley. Puesto
que en una sociedad todos formamos parte de un grupo mas
grande, hemos de reconocer que lo que deberiamos hacer
es seguir la Voluntad General, no nuestras egoistas decisiones
individuales. Desde este punto de vista, sélo cuando segui-
mos la Voluntad General somos realmente libres, aunque
nos obliguen a ello. Eso es lo que pensaba Rousseau, aun-
que para muchos pensadores posteriores, entre ellos John
Stuart Mill (ver el capitulo 24), la libertad deberia consistir
en la capacidad del individuo para, en la medida lo posible,
tomar libremente sus propias decisiones. De hecho, hay algo
ligeramente siniestro en el hecho de que Rousseau, alguien
que habia protestado por las cadenas que llevaba la humani-
dad, sugiriera que obligar a alguien a hacer algo es otro tipo
de libertad.

Rousseau se paso la mayor parte de su vida viajando de
pais en pais a causa de las persecuciones. Immanuel Kant, en
cambio, apenas dejé su pueblo natal, a pesar de lo cual la
influencia de su pensamiento se hizo notar en toda Europa.



CAPITULO 19
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Realidad tenida de rosa
Immanuel Kant (1)

Si llevas unas gafas de lentes rosadas, éstas colorearan to-
dos los aspectos de tu experiencia visual. Puede que olvides
que las llevas, pero seguirin modificando lo que ves. Im-
manuel Kant (1724-1804) creia que todos percibimos el
mundo con un filtro como éste. El filtro es la mente huma-
na. Determina como experimentamos todas las cosas y le
da una cierta forma a esa experiencia. Todo lo que percibi-
mos tiene lugar en el tiempo y el espacio, y todo cambio
tiene una causa. Segin Kant, sin embargo, eso no se debe a
coémo es verdaderamente la realidad: se trata de una contri-
bucién de nuestras mentes. No tenemos acceso directo al
mundo. Ni tampoco nos podemos quitar las gafas y ver las
cosas como realmente son. Estamos condenados a este fil-
tro y sin él seriamos absolutamente incapaces de experi-
mentar nada. Lo tnico que podemos hacer es reconocer
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que esta ahi y comprender cémo afecta a lo que experi-
mentamos.

La mente de Kant era muy ordenada y metddica. Tam-
bién su vida. Nunca se cas6 y se impuso un estricto progra-
ma diario. Para no perder tiempo, hacia que su sirviente le
despertara a las cinco. Luego bebia algo de té, se fumaba
una pipa, y comenzaba a trabajar. Era extremadamente pro-
ductivo y escribié numerosos libros y ensayos. Luego iba a
dar clase a la universidad. Por las tardes, salia a pasear a las
cuatro y media (siempre a la misma hora) y recorria su calle
ocho veces de una punta a otra. De hecho, la gente que vivia
en su pueblo natal, Konigsberg (ahora Kaliningrado), solia
poner en hora los relojes gracias a su paseo.

Al igual que muchos filésofos, Kant se paso la vida inten-
tando comprender nuestra relacion con la realidad. Eso es,
basicamente, sobre lo que trata la metafisica. Su interés parti-
cular se centraba en los limites del pensamiento; los limites de
lo que podemos conocer y comprender. Se trataba de una ob-
sesion para él. En su libro mas famoso, Critica de la razon
pura (1781), explord estos limites hasta llegar a las lindes de
lo que tiene sentido. Esta obra no es precisamente una lectura
facil: el propio Kant la describié como arida y oscura; y tenia
razén. Muy pocos pueden decir que lo han entendido todo, y
gran parte de su razonamiento es complejo y repleto de jerga.
Leerlo es como atravesar un denso matorral de palabras sin
tener muy clara la direccion y sin ver apenas la luz del dia. Aun
asi, el argumento esencial queda suficientemente claro.

¢Como es la realidad? Kant creia que no podemos hacer-
nos una idea completa de como son las cosas. Nunca percibi-
mos directamente lo que él llama el mundo nouménico, aque-
llo que se encuentra detras de las apariencias. Aunque a veces
utiliza la palabra «noumenon» (singular) y a veces «noume-
na» (plural), no deberia haberlo hecho (una observacion que
Hegel también hizo, ver el capitulo 22): no podemos saber si
la realidad es una cosa o muchas. En rigor, no podemos saber
nada acerca de este mundo nouménico; al menos no directa-
mente. Si podemos conocer el mundo fenoménico, el mundo
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que nos rodea, el mundo que experimentamos a través de
nuestros sentidos. Mira por la ventana. Lo que ves es el mun-
do fenoménico: hierba, coches, cielo, edificios, o lo que sea.
No puedes ver el mundo nouménico, sélo el fenoménico;
pero el nouménico acecha por debajo de toda nuestra expe-
riencia. Es lo que existe a un nivel mds profundo.

Algunos aspectos de lo que existe, pues, siempre estaran
mas alld de nuestro entendimiento. Aun asi, mediante un
razonamiento riguroso podemos obtener una comprension
mayor de la que obtendriamos mediante un enfoque mera-
mente cientifico. La principal pregunta que Kant se propuso
contestar en la Critica de la razon pura es ésta: «;Como es
posible el conocimiento sintético a priori?». Es posible que
esta pregunta no tenga ningun sentido para ti. Puede que ne-
cesite una pequena explicacion. La idea principal, sin em-
bargo, no es tan dificil como parece. La primera palabra a
explicar es «sintético». En el lenguaje filos6fico de Kant,
«sintético» es lo opuesto a «analitico». «Analitico» significa
verdadero por definicion. Asi, por ejemplo, «todos los hom-
bres son machos» es una afirmacion verdadera por defini-
cion. Esto quiere decir que puedes saber que es cierta sin tener
que observar a ningtin hombre. No te hace falta compro-
bar que son todos machos, pues no serian hombres si no lo
fueran. No es necesario ningun trabajo de campo para llegar
a esta conclusion: puedes sentarte en un sillon y deducirlo.
La palabra «<hombre» incorpora la idea de macho. Es como
la frase «todos los mamiferos amamantan a sus crias». De
nuevo, no hace falta examinar a ningiin mamifero para sa-
ber que lo hacen, pues forma parte de la definicion misma de
mamifero. Si encuentras algo que parece ser un mamifero
pero no amamanta a sus crias, sabes que no puede serlo. Las
afirmaciones analiticas no nos proporcionan ningdn conoci-
miento nuevo. Exponen algo ya asumido en el modo que
hemos definido una palabra.

El conocimiento sintético, en cambio, requiere experien-
cia u observacion y nos proporciona informacion nueva,
algo que no esta contenido en el significado de las palabras
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o simbolos que utilizamos. Sabemos, por ejemplo, que los
limones son amargos, pero sélo porque los hemos probado
(o porque alguien lo ha hecho y nos ha contado su experien-
cia). No es algo cierto por definicion, lo aprendemos me-
diante la experiencia. Otra afirmacion sintética seria: «todos
los gatos tienen cola». Esto es algo que hay que investigar
para saber si es cierto o no. No se puede saber hasta que se
comprueba. De hecho, algunos gatos, los Manx, no tienen
cola. Y otros la han perdido pero siguen siendo gatos. La
cuestion de si todos los gatos tienen cola es, pues, algo que
depende de nuestra observacién del mundo, no de la defini-
ci6n misma de «gato». Es muy distinta de la afirmacion «to-
dos los gatos son mamiferos», que si se desprende de su de-
ficion y es una afirmacion analitica.

¢En qué consiste, pues, el conocimiento sintético a prio-
ri? El conocimiento a priori, como hemos visto, es aquél in-
dependiente de la experiencia. Es previo a ella; esto es, ya
contamos con €l antes de tener alguna experiencia al respec-
to. En los siglos xvi1 y xviit hubo un debate acerca de si
podiamos conocer o no algo a priori. En lineas generales, los
empiristas (como Locke) pensaban que no, mientras los ra-
cionalistas (como Descartes) pensaban que si. Cuando Loc-
ke declar6 que no habia ideas innatas y que la mente de un
nifio era una pizarra en blanco, estaba afirmando que no
existe el conocimiento a priori. Podria parecer que «a prio-
ri» significa lo mismo que «analitico» (y para algunos filéso-
fos son términos intercambiables), pero Kant no lo creia asi.
Este pensaba que era posible un conocimiento independien-
te de la experiencia y que revelara una verdad del mundo.
Un ejemplo de esto, utilizado por el propio Kant, seria la
ecuacion matemadtica 7 + § = 12. Aunque muchos filésofos
piensan que verdades como ésta son analiticas y que depen-
den de la definicion de los simbolos matemdticos, Kant creia
que podemos saber a priori que 7 + 5 es igual a 12 (no nece-
sitamos comprobarlo con objetos o mediante la observacion
del mundo). Y sin embargo, al mismo tiempo nos propor-
ciona un conocimiento nuevo: es una afirmacion sintética.
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Si Kant tiene razén, se trata de un gran avance. Antes de
él, los filosofos investigaban la naturaleza de la realidad tra-
tandola simplemente como algo ajeno a nosotros que causa
nuestra experiencia. Asi, la dificultad era saber como podia-
mos tener acceso a esa realidad para decir algo acerca de ella
que fuera significativo y no una simple conjetura. Segin Kant,
sin embargo, mediante el poder de la razoén podemos descu-
brir carateristicas de nuestras propias mentes que colorean
toda nuestra experiencia. Sentados en un sillon, podemos
hacer descubrimientos sobre la realidad que han de ser cier-
tos, a pesar de no serlo por definicion; es decir, pueden ser
informativos. Kant crefa que mediante argumentos logicos
habia hecho algo equivalente a demostrar que, para noso-
tros, el mundo es necesariamente rosa. No s6lo demostrd
que llevamos gafas de lentes rosadas, sino que también hizo
nuevos descubrimientos sobre los distintos tonos de rosa
que estas gafas aplican a toda experiencia.

Tras haber dado respuesta a cuestiones fundamentales
acerca de nuestra relacion con la realidad, Kant volvid su
atencion hacia la filosofia moral.



CAPITULO 20

¢Y si todo el mundo lo hiciera?
Immanuel Kant (2)

Llaman a la puerta. Abres y ante ti hay un joven que cla-
ramente necesita ayuda. Estd herido y sangra. Le haces
entrar y le socorres; haces que se sienta comodo y a sal-
vo y llamas a una ambulancia. Esta claro que esto es lo
correcto. Sin embargo, segun Immanuel Kant, si unica-
mente le ayudas porque te da lastima, no se trataria de una
accion moral. Tu compasion es irrelevante a la hora de de-
terminar la moralidad de tus actos. Forma parte de tu ca-
racter, pero no tiene nada que ver con lo que esta bien o
mal. Para Kant, la moralidad no dependia s6lo de gué ha-
ces, sino de por qué lo haces. Aquellos que hacen lo correc-
to no lo hacen simplemente por cémo les hace sentir: la
decision tiene que estar basada en la razon, ésta te indica-
ra cudl es tu deber, independientemente de como te haga
sentir.
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Kant pensaba que la moral no debia mezclarse con las
emociones; que dispongamos o no de éstas es, en gran medi-
da, una cuestion de suerte. Hay personas que sienten com-
pasion y empatia, otras no. Hay personas que son malas
y a las que les cuesta sentirse generosas; otras se desprenden
facilmente de su dinero y sus posesiones para ayudar a los
demas. En cualquier caso, ser bueno deberia ser algo que
cualquier persona razonable deberia conseguir a través de
sus propias elecciones: Para Kant, si ayudas al joven porque
sabes que es tu deber, se trata de una accién moral. Es lo
correcto porque es lo que deberia hacer cualquiera que se
encontrara en esa situacion.

Esto puede que te parezca extrafio. Seguramente piensas
que alguien que sienta lastima del joven y le ayude estd ac-
tuando moralmente, y quizd incluso que es mejor persona
por sentir esa emocion. Es lo que Aristoteles habria pensado
(ver el capitulo 2). Pero Kant lo tenia claro: si haces algo
unicamente por como te hace sentir, no se trata de una bue-
na accion. Imagina que alguien siente rechazo cuando ve al
joven, pero que, a pesar de ello, decide ayudarle. A ojos de
Kant, la accion de esta persona es mas moral que si unica-
mente lo hiciera por compasion. Esto se debe a que la perso-
na que siente rechazo estaria claramente actuando segtin su
sentido del deber, puesto que sus emociones le estarian em-
pujando en una direccién completamente opuesta, animan-
dole a no hacer nada.

Piensa en la parabola del buen samaritano. Este ayuda a
un hombre necesitado al que ve al lado del camino mientras
los demads pasan a su lado sin hacer nada. ¢Qué convierte en
bueno al Buen Samaritano? Si ha ayudado al hombre nece-
sitado porque piensa que con ello ira al cielo, segiin Kant su
comportamiento no seria moral (pues estaria utilizando al
hombre para obtener algo; seria un medio para lograr un
fin). Si, como ya hemos visto, le ayuda simplemente por
compasion, tampoco. Ahora bien, si le ayuda porque reco-
noce que se trata de su deber y que seria lo correcto para
cualquiera que se encontrara en esas circunstancias, Kant
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estaria de acuerdo en que el Buen Samaritano es moralmen-
te bueno.

La opinién de Kant sobre las intenciones es mas facil
de aceptar que su opinién sobre las emociones. La mayo-
ria de nosotros nos juzgamos por lo que intentamos hacer,
mas que solo por lo que conseguimos. Piensa en como te
sentirias si te derribara accidentalmente un padre que corrie-
ra a evitar que su nifio pequefio cruzara la carretera. Com-
paralo con como te sentirias si en cambio alguien hiciera lo
mismo por diversion. El padre no queria hacerte dafo. El
maton si. Sin embargo, tal y como demuestra el siguiente
ejemplo, tener buenas intenciones no es suficiente para que
tu acto sea moral.

Vuelven a llamar a la puerta. Abres. Es tu mejor amiga.
Esta pdlida, preocupada y sin aliento. Te dice que la estan
persiguiendo, que un tipo con un cuchillo la quiere matar.
La dejas entrar y ella corre al piso de arriba para esconderse.
Momentos después vuelven a llamar a la puerta. Se trata del
supuesto asesino y tiene apariencia de perturbado. Quiere
saber donde esta tu amiga. ¢Esta en casa? ¢Se esconde en el
armario? ¢Donde esta? Tu sabes que esta en el piso de arri-
ba. Pero le mientes. Le dices que ha ido al parque. Sin duda
has hecho lo correcto al enviar al supuesto asesino a un lu-
gar equivocado. Probablemente le has salvado la vida a tu
amiga. Esto ha de ser un acto moral, ¢no?

No para Kant. Este pensaba que nunca se debia mentir;
bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera para proteger a una
amiga de un supuesto asesino. Sin excepciones. Esto se debe
a que no se puede establecer un principio general en el que
todo el mundo mienta cuando le convenga. En este caso, si
hubieras mentido y, sin que tt lo supieras, tu amiga hubiera
ido al parque, habrias sido culpable de ayudar al asesino. En
cierto modo habria sido culpa tuya que tu amiga muriera.

Este ejemplo lo utilizé el propio Kant. Demuestra lo ex-
trema que era su opinién. No habia excepcién alguna por lo
que respecta a contar la verdad o a los deberes morales. To-
dos tenemos el deber absoluto de decir la verdad o, segin
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sus propias palabras, el Imperativo Categérico de hacerlo.
Un imperativo es una orden. Los Imperativos Categdricos
difieren de los Imperativos Hipotéticos. Estos tltimos adop-
tan la forma «Si quieres x, haz y». «Si quieres evitar la pri-
sién, no robes» es un ejemplo de imperativo hipotético. Los
Imperativos Categoricos son distintos. Te ordenan algo. En
este caso el Imperativo Categorico seria simplemente «jNo
robes!». Es una orden mediante la que se te indica cudl es tu
deber. Kant creia que la moral es un sistema de imperativos
categoricos. El deber moral lo es cualesquiera que sean las
consecuencias vy las circunstancias.

Para Kant, lo que nos hace humanos es que, a diferencia
de otros animales, podemos meditar sobre nuestras eleccio-
nes. Serfamos como mdquinas si no pudiéramos hacer cosas
con un proposito determinado. En casi todas las ocasiones
tiene sentido preguntarle a un ser humano: «;Por qué has
hecho eso?». No actuamos meramente por instinto, sino en
funcion de una serie de razones. En palabras de Kant, sobre
la base de «maximas». Una mdxima es un principio subya-
cente, la respuesta a la pregunta: «¢Por qué has hecho eso?».
Kant creia que la mdxima subyacente a un acto es lo que
realmente importa. Para él, s6lo deberias actuar en base a
mdximas que fueran universalizables. Para que algo lo sea,
se tiene que poder aplicar a todo el mundo. Esto significa
que s6lo deberias hacer cosas que tuvieran el mismo sentido
para ti que para los demds. Hazte siempre la pregunta: «;Y
si todo el mundo lo hiciera?». No seas indulgente contigo
mismo. En la practica, esto significa que no deberias utilizar
a las personas sino tratarlas con respeto, reconociendo su
autonomia y su capacidad para tomar decisiones razonadas
por si mismas. Esta veneracion de la dignidad y la valia del
ser humano se encuentra en el corazéon mismo de la teoria
moderna de los derechos humanos. Es la gran contribucion
de Kant a la filosofia moral.

Esto es mas facil de comprender mediante un ejemplo.
Imagina que tienes una fruteria. Eres educado con los clien-
tes y les das el cambio correcto. Puede que lo hagas porque
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piensas que es bueno para el negocio y que asi es mds proba-
ble que la gente vuelva a gastar dinero en tu fruteria. Si ésa
es la tnica razén por la que les das el cambio correcto, los
estas utilizando para obtener lo que quieres. Puesto que no
podrias sugerir en modo alguno que todo el mundo trata asi
a los demds, para Kant no se trata de un comportamiento
moral. Si, en cambio, les das el cambio correcto porque re-
conoces que es tu deber no engafiar, si se trata de un acto
moral. Se basa en la mdxima «No engafies a los demds»,
una maxima aplicable a todos los casos. Engafiar a los de-
mas es un modo de utilizar a la gente para obtener lo que
quieres. No puede ser un principio moral. Si todo el mundo
se enganara, la confianza desapareceria. Nadie creeria nada
de lo que dijeran otras personas.

Veamos otro ejemplo que utiliz6 Kant: imagina que estas
completamente arruinado. Los bancos no te quieren prestar
dinero, no tienes nada para vender, y si no pagas el alquiler,
te quedards en la calle. Se te ocurre una solucion. Vas a ver a
un amigo y le pides prestado algo de dinero. Prometes de-
volvérselo aunque sabes que no podrds hacerlo. Es tu dltimo
recurso, no se te ocurre ningun otro modo de pagar el alqui-
ler. ¢Seria aceptable? Kant opina que pedirle dinero presta-
do a un amigo sin tener la intencion de devolvérselo ha de
ser inmoral. La razén misma nos lo indica. Seria absurdo
que todo el mundo pidiera prestado dinero y prometiera de-
volverlo a sabiendas de que no podra hacerlo. De nuevo, se
trata de una maxima universalizable. Haz la pregunta: «¢Y
si todo el mundo lo hiciera?». Si todo el mundo hiciera pro-
mesas falsas como ésta, las promesas perderian todo su va-
lor. Y si no es valido para todo el mundo, no puede serlo
para ti. Asi pues, no deberias hacerlo. Estaria mal.

Esta forma de pensar sobre lo que esta bien y mal basada
en el frio razonamiento en vez de en las emociones es muy
distinta de la de Aristoteles (ver el capitulo 2). Para éste, una
persona verdaderamente virtuosa siempre posee los senti-
mientos adecuados y, en consecuencia, actia correctamente.
Para Kant, en cambio, los sentimientos unicamente crean
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confusion e impiden ver si alguien realmente esta hacien-
do lo correcto o unicamente lo parece. O, visto de un modo
mas positivo: Kant hizo que la moral estuviera al alcance de
cualquier persona racional, independientemente de si tenian
la suerte de poseer sentimientos que la empujaran a actuar
bien.

La filosofia moral de Kant es radicalmente opuesta a
la de Jeremy Bentham, protagonista del siguiente capitulo.
Mientras Kant opinaba que algunos actos son incorrectos
independientemente de sus consecuencias, Jeremy Bentham
afirmaba que eran precisamente las consecuencias, y unica-
mente las consecuencias, lo que importaba.



CAPITULO 21

Dicha practica
Jeremy Bentham

Si visitas el University College de Londres puede que te
sorprenda encontrar a Jeremy Bentham (1748-1832), o
mas bien lo que queda de él, en una vitrina de cristal. Estd
sentado, con la mirada al frente y su baston favorito, al
que apodé «Dapple»” sobre las rodillas. La cabeza estd he-
cha de cera. La auténtica fue momificada y ahora se en-
cuentra en una caja de madera, aunque anteriormente si
habia estado expuesta. Bentham pensaba que su cuerpo —€l
lo llamaba autoicono- seria mejor monumento conmemo-
rativo que una estatua y cuando murié en 1832 dejo ins-
trucciones sobre coémo proceder con sus restos. Esta prac-
tica, sin embargo, no se ha extendido, si bien el cuerpo de

1. Nombre del asno de Sancho Panza en la traduccion al inglés de Don
Quijote (N. del t.)
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Lenin si fue embalsamado y se expone en un mausoleo es-
pecial.

Otras ideas de Bentham eran mas practicas. Como por
ejemplo su disefio de una cércel circular, el Panéptico. El lo
describi6 como «una maquina para volver honestos a los
granujas». Una torre en el centro permitia a unos cuantos
guardias vigilar a un gran nimero de prisioneros sin que
ellos supieran si estaban siendo observados o no. Este dise-
o basico se utiliza hoy en dia en algunas prisiones moder-
nas e incluso en algunas bibliotecas. Fue uno de sus muchos
proyectos de reforma social.

Mucho mds importante e influyente fue la teoria de Ben-
tham sobre como deberiamos vivir. Esta teoria, conocida
como utilitarismo o el Principio de la Mayor Felicidad, con-
siste en la idea de que lo correcto es aquello que te produzca
la mayor felicidad. Aunque no era la primera persona en
sugerir este enfoque moral (Francis Hutcheson, por ejem-
plo, ya lo habia hecho), Bentham fue el primero en explicar
detalladamente como debia ser puesto en practica. Queria
reformar las leyes de Inglaterra para que pudieran propor-
cionar mayor felicidad.

Pero, ¢qué es la felicidad? Personas distintas usan la pa-
labra de distinta forma. Bentham tenia una respuesta muy
sencilla a la pregunta. Depende tnicamente de como te
sientes. La felicidad es placer y ausencia de dolor. M4s pla-
cer, o mayor cantidad de placer que dolor, significa mayor
felicidad. Para €l, los seres humanos son muy simples. Do-
lor y placer son las mejores guias para vivir que nos ha
proporcionado la naturaleza. Buscamos experiencias pla-
centeras y evitamos las dolorosas. El placer es la unica co-
sa que es buena en si misma. Todo lo demds lo queremos
porque creemos que nos proporcionara placer o que nos
ayudara a evitar el dolor. Si quieres un helado, no es por-
que sea bueno por si mismo. El verdadero motivo es que
probablemente te proporcione placer cuando lo tomes. De
igual modo, procuras no hacerte quemaduras porque eso
resultaria doloroso.
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¢Como se mide la felicidad? Piensa en un momento en el
que has sido realmente feliz. ; Cémo te sentias? ¢Podrias po-
nerle nota a tu felicidad? Por ejemplo, ¢fue de siete u ocho
sobre diez? Yo recuerdo un trayecto en taxi acudatico al irme
de Venecia en el que senti un nueve y medio o quiza incluso
un diez. El sol se ponia por detrds del maravilloso paisaje y
podia sentir el agua de la laguna salpicandome en el rostro
mientras mi mujer y mis hijos se refan emocionados. No
parece absurdo ponerle nota a experiencias como ésta. Ben-
tham sin duda creia que el placer se podia cuantificar y que
distintos placeres se podian compararar en una misma esca-
la y con las mismas unidades.

Felicific Calculus es el nombre que le puso a este método
de calcular la felicidad. En primer lugar, has de valorar
cuanto placer te proporcionard una determinada actividad.
Ten en cuenta lo que durari, la intensidad, la probabilidad
de que dé pie a mas placeres. Luego réstale cualquier uni-
dad de dolor que pueda causar. Lo que te queda es el valor
de esa actividad en términos de felicidad. Bentham lo llama-
ba su «utilidad», refiriéndose a su provecho, pues cuanto
mas placer proporcione una actividad mas ttil resulta a la
sociedad. Por eso a la teoria se la conoce como utilitarismo.
Compara la utilidad de una actividad con la puntuacion de
otras posibles actividades y escoge la que proporcione ma-
yor felicidad. Simple.

¢Y qué hay acerca de las fuentes de placer? Se podria
pensar que es mejor obtener placer de algo edificante como
leer poesia que de jugar a un juego infantil o comer un hela-
do, ¢verdad? No segtiin Bentham. Cémo se produzca ese
placer da absolutamente igual. Para él, una ensofiacion es
tan valida como una obra de Shakespeare si te hace igual de
feliz. Bentham utiliza el ejemplo del pushpin —un juego in-
fantil muy popular en su época-y la poesia. Lo unico que
importa es la cantidad de placer que produce. Si ésta es la
misma, el valor de la actividad también: desde un punto de
vista utilitario, el pushpin puede ser moralmente tan bueno
como leer poesia.
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Como hemos visto en el capitulo 20, Immanuel Kant sos-
tenia que tenemos deberes, como por ejemplo «no mentir
nunca», validos para todas las situaciones. Bentham, sin
embargo, creia que una accion es correcta o incorrecta de-
pendiendo del resultado que se pueda obtener de ella. Y esto
puede diferir segtin las circunstancias. Mentir no es necesa-
riamente siempre algo malo. Puede haber ocasiones en las
que sea lo correcto. Si, una vez tomados en cuenta todos los
factores, creemos que se obtendrd mayor felicidad contando
una mentira, eso es lo moralmente bueno en esas circunstan-
cias. Si un amigo pregunta si le quedan bien sus nuevos pan-
talones vaqueros, alguien que siguiera a Kant diria la verdad
aunque no sea lo que su amigo quiere oir; un utilitario, en
cambio, pensaria antes si no se obtendria mayor felicidad
contando una mentira piadosa. Si es asi, la mentira es la
respuesta adecuada.

Para su época, finales del siglo xvrir, el utilitarismo fue
una teoria realmente radical. Una de las razones es que, si se
calcula numéricamente, la felicidad de cualquiera es igual de
importante; en palabras de Bentham: «Cada uno cuenta por
uno, nadie por mas de uno». Nadie obtiene un trato espe-
cial. El placer de un aristocrata no cuenta mds que el de un
pobre trabajador. No era asi como estaba organizada la so-
ciedad por aquel entonces. Los aristocratas tenian gran in-
fluencia sobre el uso de la tierra, y muchos incluso habian
heredado el derecho a sentarse en la Cdmara de los Lores y
decidir las leyes de Inglaterra. No sorprende, pues, que algu-
nos se sintieran incomodos con la importancia que le daba
Bentham a la igualdad. Aunque quiza todavia mas radical
para la época era su creencia de que la felicidad de los ani-
males era relevante. Puesto que podian sentir placer y dolor,
los animales también formaban parte de su ecuacién de la
felicidad. No importaba que no pudieran razonar o hablar
(a Kant si le habria importado); desde el punto de vista de
Bentham ésos no eran rasgos relevantes para la inclusion
moral. Lo que importaba era su capacidad para el dolor y el
placer. Esta es la base de muchas campafias actuales para la
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proteccion de los animales, como la de Peter Singer (ver el
capitulo 40).

Lamentablemente para Bentham, su planteamiento ge-
neral y su énfasis en tratar por igual todas las posibles cau-
sas de felicidad ha recibido grandes criticas. Robert Nozick
(1938-2002), por ejemplo, ided el siguiente experimento
mental. Imagina que una mdquina de realidad virtual te pu-
diera proporcionar la ilusion de vivir la vida, pero sin riesgo
de dolor ni sufrimiento. En cuanto llevaras un tiempo en-
chufado a esta mdquina, te olvidarias de que ya no estds
experimentando directamente la realidad y quedarias com-
pletamente enganchado a la ilusion. Esta maquina generaria
una amplia serie de experiencias placenteras. Serfa como un
generador de suefios; podria, por ejemplo, hacer que metas
un gol en un Mundial o que disfrutes de unas vacaciones de
ensuefio. Todo aquello que te proporcione el mayor placer
podria ser simulado. Como esta maquina maximizaria tus
estados mentales de gozo, deberias, segun el andlisis de Ben-
tham, permanecer el resto de tu vida enchufado a ella. Seria
el mejor modo de potenciar el placer y minimizar el dolor. Y
sin embargo, mucha gente, por mucho que disfrutara expe-
rimentando con la mdquina de vez en cuando, se negaria a
pasarse la vida enchufado a ella, puesto que hay otras cosas
que valoran mas que una serie de estados mentales de felici-
dad. Lo que esto parece demostrar es que Bentham estaba
equivocado al defender que cualquier modo de obtener la
misma cantidad de placer es igual de vélido, y que no todo el
mundo se guia unicamente por el deseo de maximizar el pla-
cer y minimizar el dolor. Este asunto lo retom6 su excepcio-
nal pupilo y posteriormente critico, John Stuart Mill.

Bentham estaba inmerso en su propia época y deseaba en-
contrar soluciones a los problemas sociales que le rodeaban.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel aseguraba ser capaz de adop-
tar una posicion objetiva desde la que obtener una vision ge-
neral de todo el curso de la historia de la humanidad; historia
que se desarrollaba de acuerdo con un patrén que tinicamen-
te los mas destacados intelectos podian comprender.






CAPITULO 22

El baho de Minerva
Georg W. E Hegel

«El biiho de Minerva s6lo vuela en la oscuridad.» Esta era la
opinién de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831).
Pero, ¢qué quiere decir? De hecho, los lectores de Hegel se
hacen muchas veces esta pregunta, «¢qué quiere decir?». Su
prosa es endiabladamente dificil, en parte porque, al igual
que Kant, se expresa en un lenguaje muy abstracto y a me-
nudo con términos inventados. Nadie, puede que ni siquiera
¢él mismo, lo entiende del todo. Lo del bitho es una de las
partes mas faciles de descifrar. Es su modo de decirnos que,
en el curso de la historia de la humanidad, la sabiduria y el
entendimiento solo se alcanzaran del todo mas adelante, al
evocar lo que ya ha pasado, como alguien que al caer la no-
che rememora los acontecimientos del dia.

Minerva era la diosa romana de la sabiduria, y se la solia
asociar al buho sabio. Se ha debatido mucho si Hegel era
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sabio o estupido, pero sin duda fue alguien muy influyente.
Su opinién de que la historia se desarrollaba de un modo
particular inspir6 a Karl Marx (ver el capitulo 22) y con ello
ciertamente cambié el curso de las cosas, puesto que las
ideas de Marx provocarian las revoluciones europeas de
principios del siglo xx. Pero Hegel también irrit6 a muchos
filésofos. Algunos mencionaron su obra como ejemplo del
peligro de utilizar términos de forma imprecisa. Bertrand
Russell (ver el capitulo 31) la despreciaba, y A. J. Ayer (ver el
capitulo 32) declar6 que la mayoria de las frases de Hegel no
querian decir absolutamente nada. Para Ayer, la prosa de
Hegel no era mas informativa que una coleccion de versos
disparatados y considerablemente menos atractiva. Otros,
entre ellos Peter Singer (ver el capitulo 40), han encontrado
en cambio una gran profundidad en su pensamiento y afir-
man que su prosa es dificil porque las ideas que trata son
muy originales y dificiles de comprender.

Hegel naci6 en Stuttgart, en lo que ahora es Alemania,
en 1770, y se crid en la época de la Revolucion Francesa,
cuando en Francia derrocaron la monarquia y establecieron
una nueva republica. El lo llamé «glorioso amanecer» y junto
a otros estudiantes plant6é un arbol para conmemorar los
acontecimientos. Esta época de inestabilidad politica y trans-
formacion radical le influenciaria para el resto de su vida.
Existia la sensacion de que se podian echar por tierra presun-
ciones fundamentales, de que aquello que parecia inamovible
no tenia por qué serlo. Esto condujo a la idea de que las ideas
que tenemos estan directamente relacionadas con la época en
la que vivimos y no pueden ser comprendidas del todo fuera
de su contexto histérico. Hegel creia que en su época se habia
llegado a una etapa crucial de la historia. A nivel personal,
pasé de la oscuridad a la fama. Comenz6 su vida laboral
como tutor privado de una familia rica y luego fue director de
una escuela. Finalmente, le nombraron profesor universitario
en Berlin. Originalmente, algunos de sus libros eran apuntes
de clase escritos para ayudar a sus estudiantes a comprender
su filosofia. Cuando murio, era el filésofo mas conocido y
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admirado de su tiempo. Esto puede resultar sorprendente si
tenemos en cuenta lo dificiles que pueden ser sus textos, pero
un grupo de alumnos entusiastas se dedico a estudiar y discu-
tir sus ensefianzas y a sacar a la luz sus implicaciones tanto
politicas como metafisicas.

A pesar de estar fuertemente influenciado por la metafi-
sica de Immanuel Kant (ver el capitulo 19), Hegel rechazo
su idea de que la realidad nouménica yace bajo el mundo
fenoménico. En vez de aceptar que noumena mis alla de
nuestra percepcion causan nuestra experiencia, concluyo
que esta realidad que conforma nuestra mente sélo es reali-
dad. No hay nada mas alla. Lo cual no quiere decir que
permanezca inmutable. Para Hegel, todo esta en proceso de
cambio, y este cambio toma la forma de un progresivo in-
cremento del conocimiento de uno mismo, un conocimiento
determinado por el periodo en el cual vivimos.

Piensa en la historia como en un largo trozo de papel
doblado sobre si mismo. No podemos saber lo que hay den-
tro hasta que lo desdoblamos. Tampoco sabemos qué hay
escrito al final del papel hasta que lo hemos abierto del todo.
Hay una estructura subyacente al modo en que se desdo-
bla. Para Hegel, la realidad avanza constantemente hacia el
objetivo de comprenderse a si misma. La historia no es en
absoluto azarosa. Tiene un fin. Cuando volvamos la vista
atras, advertiremos que tenia que desarrollarse asi. Esta idea
resulta extrafia la primera vez que uno la oye. Sospecho que
muchos de los que estén leyendo esto no compartiran la opi-
nion de Hegel. Para la mayoria de nosotros, la historia es
algo mas cercano a la descripcion de Henry Ford: «una mal-
dita cosa después de otra». Es decir, una serie de cosas que
suceden sin ningtn plan global. Podemos estudiar historia,
descubrir causas probables de determinados eventos y pre-
decir algo de lo que sucederd en el futuro. Eso no quiere de-
cir, sin embargo, que tenga un patron inevitable tal y como
pensaba Hegel. No quiere decir que tenga un fin. Y desde
luego no quiere decir que progresivamente sea mas cons-
ciente de si misma.
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El estudio de la historia de Hegel no era una actividad
separada de su filosofia, sino que formaba parte de ella: la
principal, de hecho. Para €I, la historia y la filosofia estaban
entrelazadas. Y todo avanzaba hacia algo mejor. Esta idea
no era original. Las religiones suelen explicar que la historia
se dirige a un fin, como el Segundo Advenimiento de Cristo.
Hegel era cristiano, pero su propuesta no tenia nada de or-
todoxa. FEl resultado final no era el Segundo Advenimiento.
Para Hegel, la historia tenia un objetivo ultimo que antes
nadie habia apreciado realmente: la progresiva e inevitable
toma de conciencia de si mismo del Espiritu gracias al avan-
ce de la razon.

Pero, ¢qué es el Espiritu? ¢Y qué significa que se vuelva
consciente de si mismo? La palabra alemana para Espiritu es
Geist. Los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre su signi-
ficado exacto; algunos prefieren traducirla como «Mente».
Hegel parece referirse con ella a algo como la mente tnica
de toda la humanidad. Era un idealista; pensaba que el Espi-
ritu 0 Mente era fundamental y que encuentra su expresion
en el mundo fisico (los materialistas, en cambio, creen que el
mundo fisico es basico). Hegel reformulo6 la historia del mun-
do en términos de incremento progresivo de la libertad indi-
vidual. Avanzamos desde la libertad individual, a través de
la libertad de algunas personas pero no de otras, hacia un
mundo en el que todos sean libres en un estado politico que
les permita contribuir a esa sociedad.

El crefa que nuestro pensamiento progresaba mediante el
choque entre una idea y su opuesto. Hegel creia que nos
podemos acercar mds a la verdad si seguimos su método
dialéctico. Primero alguien expone una idea: una tesis. Esta
encuentra entonces oposicion, una opinion que la desafia:
su antitesis. De este choque de dos posiciones, surge una
tercera idea mds compleja que tiene en cuenta las dos ante-
riores, una sintesis. Luego, la mayoria de las veces, el proce-
so vuelve a comenzar. La nueva sintesis pasa a ser una tesis,
y se encuentra con una antitesis. Esto sigue sucediendo hasta
que el Espiritu toma completamente conciencia de si mismo.
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El principal impulso de la historia, pues, resulta ser el
Espiritu tomando conciencia de su propia libertad. Hegel
rastred este progreso desde los pueblos que vivian bajo tird-
nicos gobernantes en la antigua China y la India y no sabian
que eran libres hasta nuestros dias. En el caso de esos «orien-
tales», s6lo el gobernante sumamente poderoso experimen-
taba libertad. Segtiin Hegel, la gente comun no era siquiera
consciente de la idea de libertad. Los antiguos persas eran
un poco mas sofisticados en su apreciacion de la libertad. A
éstos los derrotaron los griegos, lo cual trajo progreso. Los
griegos y luego los romanos eran mds conscientes de la liber-
tad que las culturas precedentes. Y, sin embargo, tenian es-
clavos. Esto demuestra que no apreciaban del todo la idea
de que la humanidad entera debia de ser libre, no sélo los
ricos y poderosos. En un famoso pasaje de su libro Fenome-
nologia del espiritu (1807), Hegel habla de la lucha entre el
amo y el esclavo. El amo quiere ser reconocido como un in-
dividuo autoconsciente y necesita al esclavo para conseguir-
lo, sin admitir que este esclavo también merece reconoci-
miento. Esta relacion desigual conduce a una lucha en la que
uno ha de morir. Esto es contraproducente vy, finalmente, el
amo y el esclavo terminan reconociendo que se necesitan
mutuamente y que han de respetar la libertad del otro.

Segun Hegel, s6lo con el cristianismo, que despertd la con-
ciencia del valor espiritual, llega la auténtica libertad. Es en-
tonces cuando el espiritu pasa a ser consciente de su propia
libertad y, como resultado, la sociedad se organiza mediante
los principios de la razon. Esto era muy importante para él: la
verdadera libertad s6lo surge en una sociedad debidamente
organizada. Lo que preocupa a muchos lectores de Hegel es
que, en el tipo de sociedad que él imagina, quienes no encajen
con el ideal de sociedad de los poderosos organizadores seran
obligados a aceptar —en nombre de la libertad— esta forma de
vida «racional». Serdn, segun la paraddjica frase de Rous-
seau, «obligados a ser libres» (ver el capitulo 18).

Segun Hegel, el resultado final de toda la historia era el
momento en el que él mismo tomaba conciencia de la es-
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tructura de la realidad. Creia haberlo conseguido en las pa-
ginas finales de uno de sus libros. Para €l, ése era el momen-
to en el que el Espiritu tomaba conciencia de si mismo por
primera vez. Asi pues, Hegel, al igual que Platon (ver el ca-
pitulo 1), colocaba a los filésofos en una posicion especial.
Como recordaras, Platon creia que su republica ideal la de-
bian gobernar los reyes-filsofos. Hegel, en cambio, pensaba
que los filésofos podian alcanzar un cierto tipo de compren-
sion sobre si mismos que también lo era sobre la realidad y
sobre toda la historia; otra forma de representar las pala-
bras grabadas en el Templo de Apolo en Delfos: «Condcete
a ti mismo». Eran los filosofos, crefa él, quienes llegaban a
descubrir el patron mediante el que se se desarrollaban los
acontecimientos humanos; quienes podian apreciar como la
dialéctica habia provocado un despertar paulatino. De re-
pente, todo estaba claro y el objetivo de la historia de la hu-
manidad resultaba obvio. El Espiritu entraba entonces en
una nueva fase de autocomprension. Al menos ésta era la
teoria.

Hegel tuvo muchos admiradores, pero Arthur Schopen-
hauer no fue uno de ellos. Este pensaba que Hegel no era
realmente un filésofo porque su modo de tratar los temas
carecia de seriedad y honestidad. Para él, la filosofia de He-
gel era una sarta de tonterias. Hegel, por su parte, describio
a Schopenhauer como «odioso e ignorante».



CAPITULO 23

Atisbos de la realidad
Arthur Schopenhauer

La vida es sufrimiento y seria mejor no haber nacido. Poca
gente tiene una opinién tan pesimista como la que tenia Ar-
thur Schopenhauer (1788-1860). Segtin él, estamos todos
atrapados en un ciclo sin esperanza: deseamos cosas, las obte-
nemos, y luego deseamos mas. No se detiene hasta que mori-
mos. Siempre que conseguimos aquello que queremos, co-
menzamos a desear otra cosa. Uno podria pensar que si fuera
millonario ya se sentiria satisfecho, pero en realidad no lo es-
taria durante mucho tiempo. Querria algo mds que no tiene.
Los seres humanos somos asi. Nunca estamos satisfechos,
nunca dejamos de anhelar mas de lo que tenemos. Es todo
muy deprimente.

La filosofia de Schopenhauer, sin embargo, no es tan os-
cura como parece. El pensaba que si pudiéramos reconocer
la verdadera naturaleza de la realidad, nos comportariamos
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de un modo muy distinto y evitariamos algunos de los as-
pectos mds sombrios de la condicion humana. Su mensaje
era muy cercano al de Buda. Este ensefiaba que toda vida
implica sufrimiento pero que a un nivel mas profundo no
existe lo que llamamos «el yo»: si reconocemos eso, podre-
mos alcanzar la iluminacién. Esta similitud no es ninguna
coincidencia. A diferencia de muchos filésofos occidentales,
Schopenhauer habia leido mucha filosofia oriental. Tenia
incluso una estatua de Buda sobre su escritorio, junto a la de
otra de sus grandes influencias, Immanuel Kant.

A diferencia de Buda o Kant, sin embargo, Schopenhauer
era un hombre pesimista, dificil y vanidoso. Cuando consi-
gui6 un puesto de profesor en Berlin, estaba tan convencido
de su propio genio que insistié en que sus clases tuvieran
lugar exactamente a la misma hora que las de Hegel. Esta
idea no result6 ser demasiado buena, pues Hegel era muy
popular entre los estudiantes. Casi nadie acudi6 a las clases
de Schopenhauer; las de Hegel, en cambio, estaban llenas.
Mas adelante, Schopenhauer dejaria la universidad y viviria
el resto de su vida de rentas.

Su libro mas importante, El mundo como voluntad vy
representacion se publico por primera vez en 1818, pero
sigui6 trabajando en él durante afios y volvi6 a sacar una
version mucho mds extensa en 1844. La idea principal es
bastante simple. La realidad tiene dos aspectos. Existe como
Voluntad y como Representacion. La Voluntad es la fuerza
ciega que se encuentra en absolutamente todo lo que existe.
Es la energia que hace crecer a las plantas y los animales, asi
como la que provoca que los imanes apunten al norte o la
cristalizacion de los componentes quimicos. Esta presente
en todos los elementos de la naturaleza. El otro aspecto, el
Mundo como Representacion, es el mundo tal y como lo
experimentamos.

El Mundo como Representacion es nuestra construccion
mental de la realidad. Es lo que Kant llamé el mundo feromé-
nico. Mira a tu alrededor. Quiza ves drboles, gente o coches a
través de una ventana, o este libro delante de ti; 0 quizd oyes
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pdjaros, el trafico, o ruidos en otra habitacion. Lo que experi-
mentas mediante tus sentidos es el Mundo como Representa-
cion. Es el modo en que le das sentido y requiere tu conciencia.
La mente organiza la experiencia para comprenderla. Este
Mundo como Representacion es el mundo en el que vivimos.
Pero, al igual que Kant, Schopenhauer creia que también ha-
bia una realidad mas profunda que existe mas alla de tus ex-
periencias, mds alld del mundo de las apariencias. Kant lo
llam¢é el mundo nouménico, y pensaba que no teniamos acce-
so directo a él. El Mundo como Voluntad de Schopenhauer se
parece un poco al mundo nouménico de Kant, pero con unas
importantes diferencias.

Kant escribi6 acerca de los noumena, el plural de noume-
non. Pensaba que la realidad podia tener mas de un aspecto.
No estd claro como lo sabia, pues habia declarado que el
mundo nouménico era inaccesible. Schopenhauer, en cam-
bio, sostenia que no podemos presuponer que la realidad
nouménica estd dividida, pues ese tipo de division requiere
espacio y tiempo, cosas que, segin Kant, mas que existir en
la realidad misma son contribuciones de una mente indivi-
dual. Para Schopenhauer, el Mundo como Voluntad es la
fuerza unica, unificada y sin direccion presente detras de
todo lo que existe. Podemos atisbar este Mundo como Vo-
luntad a través de nuestras propias acciones y también a
través del arte.

Deja de leer y ponte la mano en la cabeza. ;Qué ha suce-
dido? Alguien que te observara s6lo habria visto que levan-
tabas la mano y la colocabas en la cabeza. Ta también lo
puedes ver si te miras en un espejo. Esta es una descripcién
del mundo fenoménico, el Mundo como Representacion.
Sin embargo, segun Schopenhauer, hay un aspecto intimo en
nuestra experiencia de mover el cuerpo, algo que podemos
sentir de un modo distinto a nuestra experiencia del mun-
do fenoménico en general. No experimentamos el Mundo
como Voluntad directamente, pero nos acercamos mucho
cuando realizamos acciones deliberadas; cuando gueremos
llevar a cabo acciones corporales y hacemos que sucedan.
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Por eso escogi6 la palabra «Voluntad» para describir la rea-
lidad, a pesar de que s6lo en el caso humano esta energia
tiene alguna relacion con hacer algo deliberadamente; las
plantas no crecen deliberadamente, ni tampoco las reaccio-
nes quimicas suceden deliberadamente. Es importante, pues,
tener en cuenta que la palabra «Voluntad» tiene aqui un uso
diferente de los habituales del término.

Cuando alguien «quiere» hacer algo tiene un objetivo en
mente: intenta llevarlo a cabo. Pero eso no es a lo que Scho-
penhauer se refiere cuando describe la realidad del Mundo
como Voluntad. La Voluntad (con V maytscula) carece de
finalidad o, como dice él, es «ciega». No consiste en intentar
obtener ningun resultado en particular. No tiene ningtn pro-
posito u objetivo. Es s6lo una gran descarga de energia que se
da en todo fendmeno natural asi como en nuestro acto cons-
ciente de querer algo. Para Schopenhauer, no hay ningtin Dios
que le dé una finalidad. Ni tampoco la Voluntad misma es
Dios. La situaciéon humana es que nosotros, como toda la
realidad, formamos parte de esta fuerza sin sentido.

Y sin embargo, hay algunas experiencias que pueden ha-
cer soportable la vida. Provienen basicamente del arte. El
arte nos ofrece un remanso de paz y, durante un breve espa-
cio de tiempo, podemos escapar del interminable ciclo de
esfuerzo y deseo. La musica es la mejor forma de arte para
ello. Segun Schopenhauer, eso se debe a que es una copia de
la Voluntad misma. Lo cual explicaria por qué su poder nos
conmueve tan profundamente. Si escuchas una sinfonia de
Beethoven con el estado de dnimo adecuado, no sélo estds
siendo estimulado emocionalmente: estas vislumbrando
como es verdaderamente la realidad.

Ningtn otro filésofo ha otorgado a las artes un puesto
tan central, de modo que no sorprende que Schopenhauer
sea tan popular entre personas creativas de todo tipo. Com-
positores y musicos le adoran porque pensaba que la musica
era la mas importante de todas las artes. Sus ideas también
atrajeron a numerosos novelistas, entre ellos Lev Tolstoi,
Marcel Proust, Thomas Mann y Thomas Hardy. Dylan Tho-
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mas incluso escribié un poema inspirado en la descripcion
que hizo Schopenhauer del Mundo como Voluntad: «La fuer-
za que a través de la espoleta verde impulsa a la flor».

Schopenhauer no sélo describi6 la realidad y nuestra rela-
cion con ella. También expuso sus ideas sobre como deberia-
mos vivir. Tomar conciencia de que todos formamos parte de
una misma fuerza energética y que los individuos existen tini-
camente en el plano del Mundo como Representacion, debe-
ria cambiar tu forma de actuar. Para Schopenhauer, hacer
dafio a otras personas es un modo de autolesionarse. Esta
es la base de toda moralidad. Si te mato, destruyo una parte
de la fuerza vital que nos mantiene unidos a todos. Cuando
alguien hace dafio a otro es como si una serpiente se mordiera
la cola sin saber que esta hundiendo los colmillos en su propia
carne. La moral bésica que predicaba Schopenhauer era la
compasion. Los demds no son algo externo a mi. Me importa
lo que te pase porque en cierto modo formas parte de lo mis-
mo que todos: el Mundo como Voluntad.

Esta es la posicion moral oficial de Schopenhauer. Es dis-
cutible, sin embargo, que él mismo alcanzara este nivel de
preocupacion por los demds. En una ocasion, una anciana
que conversaba frente a la puerta de su casa le puso tan furio-
so que la empujo por las escaleras. Resultd herida y un tribu-
nal obligd a Schopenhauer a pagarle una compensacién eco-
némica el resto de su vida. Cuando unos afios mas tarde la
mujer murid, él no mostré compasion alguna: escribi6 el ver-
50 jocoso «obit anus, abit onus» (en latin, «la anciana muere,
la carga continta») en su certificado de defuncién.

Hay otro método, mas extremo, de aceptar el ciclo del
deseo. Para evitar verte atrapado en él, simplemente retira-
te del mundo y vuélvete asceta: vive una vida de castidad
sexual y pobreza. Este, creia él, seria el modo ideal de acep-
tar nuestra existencia. Es la solucion de muchas religiones
orientales. Schopenhauer, sin embargo, nunca se hizo asce-
ta, a pesar de que si se fue retirando de la vida social a medi-
da que fue envejeciendo. Durante la mayor parte de su vida,
disfruté de compaiiia, tuvo aventuras y comié bien. Es ten-
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tador decir que era un hipécrita. De hecho, la vena de pesi-
mismo que recorre su escritura es tan profnda que algunos
lectores opinan que, de haber sido sincera, deberia haberse
suicidado.

El gran fil6sofo victoriano John Stuart Mill, en cambio,
era un optimista. Afirmaba que el pensamiento riguroso y la
discusion podian alentar el cambio social y conducir a un
mundo mejor, un mundo en el que mas personas pudieran
llevar una vida feliz y realizada.



CAPITULO 24

Espacio para crecer
John Stuart Mill

Imagina que durante la mayor parte de tu infancia te hubie-
ran mantenido alejado de otros nifios. Que, en vez de pasarte
el tiempo jugando, hubieras estado recibiendo clases particu-
lares de griego y algebra y manteniendo conversaciones con
adultos extremadamente inteligentes. ¢ Como serias ahora?

Esto es mas o menos lo que le pas6 a John Stuart Mill
(1806-1873). Fue un experimento pedagdgico. Su padre, Ja-
mes Mill, un amigo de Jeremy Bentham, compartia la opinion
de John Locke de que la mente de un nifio era una pizarra en
blanco. James Mill estaba convencido de que si criabas a un
nifio de una determinada manera, habia muchas posibilida-
des de que €l o ella fuera un genio. Asi pues, James decidi6
darle clases a su hijo en casa, asegurandose de que no perdiera
el tiempo jugando con otros nifos de su edad o aprendiendo
malos habitos de ellos. Esto no consistia, sin embargo, en em-
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pollar, memorizar a la fuerza, ni nada de eso. James le ensefa-
ba mediante el socratico método del interrogatorio, animan-
do asi a su hijo a explorar las ideas que estaba aprendiendo en
vez de simplemente repetirlas como un loro.

El increible resultado fue que, a la edad de tres afios, John
estaba estudiando griego antiguo. A los seis, habia escrito una
historia de Roma, y a los siete podia entender los didlogos de
Plat6n en su idioma original. A los ocho comenz6 a aprender
latin. Hacia los doce tenia un profundos conocimientos de
historia, economia y politica, podia resolver complejas ecua-
ciones matematicas y tenfa un apasionado y sofisticado inte-
rés por la ciencia. Era un prodigio. Ya en la veintena, era uno
de los pensadores mas brillantes de su época, aunque nunca
llegd a recuperarse de su extrafia infancia y siguio siendo al-
guien solitario y algo distante el resto de su vida.

En cualquier caso, si' se convirtié en una especie de genio,
de modo que el experimento de su padre habia funcionado.
Ademas de un defensor de la justicia y uno de los primeros
feministas (lo arrestaron por promover el control de natali-
dad), fue politico, periodista y un gran filésofo, quiza el mas
grande del siglo x1x.

Mill fue criado en el utilitarismo, y la influencia que tuvo
Bentham en él fue inmesa. Los Mill solian ir cada verano a la
casa de campo que Bentham tenia en Surrey. Sin embargo,
aunque Mill estaba de acuerdo con él en que la accion correc-
ta es siempre aquélla con la que se obtiene la mayor felicidad,
mas adelante le pareci6 que el planteamiento de su maestro
sobre la felicidad como placer era demasiado rudimentario.
Asi pues, el joven filosofo desarroll6 su propia version de la
teoria, en la que distinguia entre placeres elevados y bajos.

Si pudieras elegir, ¢preferirias ser un cerdo feliz revolcan-
dose en su embarrada pocilga y comiendo en un comedero o
un ser humano triste? A Mill le parecia obvio que todo el
mundo preferiria ser un ser humano triste en vez de un cer-
do feliz. Sin embargo, eso iba en contra del pensamiento de
Bentham. Este, como recordards, decia que lo tnico impor-
tante eran las experiencias placenteras, independientemente
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de su origen. Mill no estaba de acuerdo. Pensaba que habia
distintos tipos de placer y que algunos eran mejores que
otros, tanto que ninguna cantidad de placer bajo podia estar
a la altura del elevado, por pequefio que fuera éste. Los pla-
ceres bajos, como los que puede experimentar un animal,
nunca estarian a la altura de los elevados e intelectuales,
como el placer de leer un libro o escuchar un concierto. Mill
fue mds alld, y dijo que seria mejor ser Socrates insatisfecho
que un necio satisfecho, puesto que, gracias a su pensamien-
to, el primero era capaz de obtener placeres mucho mas su-
tiles de los que un necio podria lograr jamds.

¢Por qué creer a Mill? Su respuesta era que cualquiera
que haya experimentado placeres elevados y bajos preferira
los primeros. El cerdo no puede leer ni escuchar mausica cla-
sica, asi que su opinién al respecto no cuenta. Si un cerdo
pudiera leer, preferiria leer a revolcarse por el barro.

Eso es lo que Mill pensaba, pero algunos han sefialado
que no todo el mundo es como él en cuanto a lo de preferir
leer a revolcarse con el barro. Ademas, cuando introduce
diferentes tipos de placer (elevado y bajo) asi como diferen-
tes cantidades, resulta verdaderamente dificil calcular qué se
debe hacer. Una de las grandes virtudes del planteamien-
to de Bentham era su simplicidad; todo tipo placer y dolor se
median con la misma moneda. Mill, en cambio, no establece
ningun tipo de cambio entre las diferentes monedas de los
placeres elevado y bajo.

Mill aplicaba su pensamiento utilitario a todos los aspec-
tos de la vida. Creia que los seres humanos son un poco como
arboles. Si a un drbol no le das suficiente espacio, crecerd re-
torcido y débil. En el lugar adecuado, en cambio, desarrollara
todo su potencial y alcanzara una gran altura y extension. De
igual modo, en las circunstancias adecuadas, los seres huma-
nos florecen, y las consecuencias de ello son buenas no sélo
para el individuo en cuestién, sino para toda la sociedad, pues
maximizan la felicidad. En 1859, Mill public6 un libro breve
pero inspirador en el que defendia la idea de que proporcio-
nar a todo el mundo espacio para desarrollarse era el mejor
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modo de organizar la sociedad. Este libro se titula Sobre la
libertad y todavia hoy dia se lee mucho.

Paternalismo, palabra que proviene de la latina pater,
«padre», significa obligar a alguien a hacer algo por su pro-
pio bien (aunque bien podria haber sido maternalismo, de
mater, «madre»). Si de nifio te hacian comer verduras enten-
derds bien este concepto. Comer verduras solo es beneficio-
$O para uno mismo, pero aun asi tus padres te obligaban a
hacerlo por tu propio bien. Mill pensaba que el paternalis-
mo era aceptable con los nifios, pues éstos necesitan que los
protejan de si mismos y se ha de controlar su comporta-
miento. Pero tratar con paternalismo a los adultos en una
sociedad civilizada le parecia inaceptable. La tnica justifica-
cién para ello seria que las acciones de un adulto pudieran
causar dafo a alguien o que este adulto tuviera problemas
psiquiatricos graves.

El mensaje de Mill era simple. Se conoce como el Princi-
pio del Dafio. Todo adulto deberia ser libre para vivir como
quiera siempre que con ello no dafie a nadie. Esta era una
idea revolucionaria en la Inglaterra victoriana. Por aquel en-
tonces, mucha gente consideraba que, en parte, el papel del
gobierno era imponer unos valores morales a la poblacion.
Mill no estaba de acuerdo. Pensaba que, cuanta mas liber-
tad tuvieran los individuos para comportarse, mas felices
serian. Y no s6lo le preocupaba que el gobierno le dijera a
los ciudadanos lo que tenian que hacer. Odiaba lo que lla-
maba «la tirania de la mayoria», el modo en que la presion
social podia evitar que mucha gente hiciera lo que queria
hacer o fuera lo que queria ser.

Otros pueden pensar que saben lo que te hara feliz, pero
suelen estar equivocados. Tu sabes mucho mejor que ellos
lo que realmente quieres hacer con tu vida. E incluso sino lo
sabes, crefa Mill, es preferible que cada uno de nosotros co-
meta sus propios errores a que nos obliguen a llevar un deter-
minado estilo de vida. Esto era coherente con su utilitarismo,
pues Mill crefa que si se incrementaba la libertad individual
habria mas felicidad general que si se restringia.
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Los genios, segun Mill (que lo era), necesitan mas liber-
tad atin que el resto para poder desarrollarse. Rara vez cum-
plen las expectativas de la sociedad sobre como deberian
comportarse y a menudo parecen excéntricos. Si se coarta su
desarrollo, todos salimos perdiendo, pues probablemente
no haran las contribuciones a la sociedad que podrian haber
hecho. Asi pues, si quieres obtener la mayor cantidad posi-
ble de felicidad, deja que la gente haga su vida sin interferir
en ella; a no ser, claro estd, que sus acciones puedan causar
dafio a alguien. Ahora bien, que te parezca ofensivo lo que
hace alguien no es razén suficiente para impedirle vivir
como quiera hacerlo. Mill fue muy claro en este punto: la
ofensa no debia confundirse con el dafio.

El planteamiento de Mill tiene algunas consecuencias un
poco inquietantes. Imagina a un hombre sin familia que deci-
de que se bebera dos botellas de vodka cada noche. Esté claro
que terminara matandose. ¢Deberia intervenir la ley para de-
tenerle? No, dice Mill, a no ser que pueda dafar a alguien.
Puedes razonar con él, decirle que se esta destruyendo, pero
nadie deberia obligarle a cambiar. Es su libre eleccion. No se-
ria libre si tuviera un nifo a su cargo, pero si nadie depende de
él, puede hacer lo que quiera.

Ademads de la libertad de vivir como quisiera, Mill creia
que era vital que todo el mundo contara asimismo con liber-
tad de pensamiento y de expresion. La discusion abierta es
de gran provecho a la sociedad, pues obliga a las personas a
replantearse sus convicciones. Si nadie te desafia con puntos
de vista opuestos a los tuyos, terminaras sosteniendo tus
opiniones como «dogmas muertos»; es decir, prejuicios que
no podras defender. Mill defendia la libertad de expresion
siempre que no incitara a la violencia. Un periodista, creia
€, deberia ser libre para escribir un editorial en el cual decla-
rara que los «vendedores de maiz matan de hambre a los
pobres», pero si agitara una pancarta con las mismas pala-
bras en la escalera de la casa de un vendedor de maiz y ante
una muchedumbre furiosa, estaria incitando a la violencia,
asi que el Principio del Dafio de Mill lo prohibiria.
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Muchos no estaban de acuerdo con Mill. Algunos pensa-
ban que su vision de la libertad se centraba demasiado en
que lo que importa es como se siente el individuo respecto a
su vida (es mucho mas individualista, por ejemplo, que el
concepto de libertad de Rousseau; ver el capitulo 18). Otros
opinaban que estaba abriendo las puertas a una sociedad
permisiva que arruinaria la moral para siempre. James Fitz-
james Stephen, uno de sus contemporaneos, sostenia que a
la mayoria de la gente no se le deberian ofrecer demasiadas
opciones sobre como vivir, puesto que, de tener carta blan-
ca, muchos terminarian tomando decisiones perniciosas y
autodestructivas.

Un drea en la que Mill era particularmente radical para
la época en la que escribia era el feminismo. En la Inglaterra
del siglo x1x, las mujeres casadas no tenian derecho a la pro-
piedad, y carecian de proteccion legal contra la violencia y
las violaciones de sus maridos. En El sometimiento de las
mujeres (1869), Mill sostenia que los sexos debian ser trata-
dos igual por la ley y la sociedad. Algunos de sus contempo-
raneos afirmaban que las mujeres eran inferiores a los hom-
bres. El se preguntaba cémo podian saber eso cuando a las
mujeres se les habia impedido alcanzar su maximo poten-
cial: no se les permitia acceder a estudios superiores ni tam-
poco a muchas profesiones. Por encima de todo, Mill defen-
dia mayor igualdad entre los sexos. El matrimonio debia ser
una amistad entre iguales, sostenia él. Su propio matrimo-
nio con la viuda Harriet Taylor (ambos ya en la edad madu-
ra) fue asi y les proporcioné gran felicidad a ambos. Habian
sido amigos intimos (y quiza incluso amantes) mientras el
primer marido de ella todavia estaba vivo. Mill tuvo que
esperar hasta 1851 para convertirse en el segundo. Ella le
ayudo a escribir tanto Sobre la libertad como El someti-
miento de las mujeres, aunque, lamentablemente, muri6 an-
tes de que ninguno de los dos fuera publicado.

Sobre la libertad apareci6 por primera vez en 1859. El
mismo afio que otro libro todavia mas importante: El origen
de las especies de Charles Darwin.



CAPITULO 25§

Disefio poco inteligente
Charles Darwin

«¢Estd usted emparentado con los monos por parte de abuelo
o de abuela?» Esta es la socarrona pregunta que le hizo el
obispo Samuel Wilberforce a Thomas Henry Huxley en un
famoso debate que tuvo lugar en el Museo de Historia Natu-
ral de Oxford en 1860. Huxley estaba defendiendo las ideas
de Charles Darwin (1809-1882). La pregunta de Wilberforce
pretendia ser a la vez un insulto y una broma. Pero le sali6 el
tiro por la culata. «Gracias, Dios, por ofrecérmelo en bande-
ja», murmur6 Huxley en voz baja, y contestd que preferia
estar emparentado con un simio que con un ser humano que
eludia el debate burlandose de sus ideas cientificas. También
podria haber respondido que descendia de ancestros simies-
cos por ambas partes; si bien no era algo que hubiera sucedi-
do recientemente, sino tiempo atras. Esto es lo que aseguraba
Darwin. Todo el mundo los tiene en su arbol genealdgico.
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Esta idea caus6 un gran revuelo casi desde el mismo mo-
mento en que su libro El origen de las especies se publico
en 1859. A partir de entonces, ya no fue posible pensar en
los humanos como seres completamente distintos del resto
del reino animal. Ya no eran especiales: habian pasado a
formar parte de la naturaleza como cualquier otro animal.
Esto puede que a ti no te parezca nada sorprendente, pero si
lo fue para la mayoria de victorianos.

Podrias pensar que lo unico que hace falta para advertir
nuestra cercania con los simios son unos pocos minutos en
compaiiia de un chimpancé o un gorila, o quiza una atenta
mirada en el espejo. Pero en la época de Darwin, mds o me-
nos todo el mundo suponia que los seres humanos eran muy
distintos a cualquier otro animal y la idea de que compartia-
mos parientes lejanos con ellos parecia ridicula. Habia mu-
cha gente que pensaba que las ideas de Darwin eran una lo-
cura y obra del diablo. Algunos cristianos se aferraron a su
creencia de que el Libro del Génesis contaba la verdadera
historia de como Dios cre6 todos los animales y las plantas
en seis ajetreados dias. Dios habia disefiado el mundo y to-
das las cosas que habia en él, asignandoles un lugar determi-
nado para toda la eternidad. Estos cristianos creian que to-
das las especies de animales y plantas habian permanecido
inmutables desde la Creacion. Incluso hoy en dia hay quie-
nes todavia se niegan a creer que la evolucion es el proceso
mediante el cual hemos llegado a ser lo que somos.

Darwin era bidlogo y gedlogo, no filésofo, asi que puede
que te preguntes por qué hay un capitulo dedicado a él en este
libro. La razon de su inclusion es que su teoria de la evolucion
por medio de la seleccion natural y las versiones modernas de
ésta han tenido un profundo impacto en como los fildsofos
—asi como los cientificos— piensan sobre la humanidad. Es la
teoria cientifica mds influyente de todos los tiempos. El filoso-
fo contemporaneo Daniel Dennett la consideré «la idea mas
brillante que jamds ha tenido nadie». La teoria explica como
los seres humanos, las plantas y los animales han llegado a
ser lo que son y como todavia hoy dia siguen cambiando.
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Una consecuencia de esta teoria cientifica fue que a partir
de entonces resulté mds ficil que nunca creer que Dios no
existia. El zoologo Richard Dawkins escribio: «No me ima-
gino siendo ateo antes de 1859, cuando se publicé El ori-
gen de las especies de Darwin». Antes de 1859 habia habido
ateos, claro estd ~-David Hume, el filésofo que protagoniza
el capitulo 17, probablemente fue uno—, pero hubo muchos
mds después. No hay por qué ser ateo para creer en la evolu-
cién: muchos creyentes religiosos son darwinistas. Lo que
no se puede es ser darwinista y ademds creer que Dios cred
todas las especies exactamente tal y como son hoy en dia.

De joven, Darwin emprendio un viaje de cinco anos en el
HMS Beagle y visité Sudamérica, Africa y Australia. Fue la
aventura de su vida (tal y como lo habria sido para la de
cualquiera). Antes de eso, no habia sido un estudiante par-
ticularmente prometedor, y nadie habria esperado que fuera
a realizar una contribucion tan impresionante al pensamien-
to humano. En la escuela no fue ningtn genio. Su padre esta-
ba convencido de que iba a ser un vago y un deshonor para
su familia porque se pasaba demasiado tiempo disparando y
cazando ratas. Comenzo a estudiar medicina en Edimburgo,
pero la cosa no funciond y decidié entonces cambiarse a la
Universidad de Cambridge y estudiar teologia para hacerse
sacerdote. En su tiempo libre era un naturalista entusiasta y
coleccionaba plantas e insectos, pero no habia ninguna sefial
de que fuera a convertirse en el mayor bilogo de la historia.
En muchos sentidos, parecia algo perdido. No sabia real-
mente lo que queria hacer. Pero el viaje del Beagle lo trans-
formo.

El viaje consisti6 en una expedicion cientifica alrededor
del mundo, en parte para trazar el mapa de las costas de los
lugares que el barco iba a visitar. A pesar de su falta de
cualificaciones, Darwin acept6 el cargo de botanico oficial,
aunque también hizo detalladas observaciones de rocas,
fosiles y animales de los lugares en los que atracaban. El
pequeio barco se llené rapidamente con las muestras que
recogia. Afortunadamente, pudo enviar la mayoria de su
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coleccion a Inglaterra, donde fue almacenada para su in-
vestigacion.

La parte mas valiosa del viaje resulté ser, con diferencia,
la visita a las islas Galapagos, un grupo de islas volcanicas
del oceano Pacifico a unos ochocientos kilometros de Suda-
mérica. El Beagle lleg6 a las islas Galdpagos en 1835. Ahi
habia muchos animales interesantes para examinar, entre
ellos tortugas gigantes e iguanas marinas. Aunque en aquel
momento no fue consciente de ello, los mds importantes
para la teoria de Darwin serian una serie de pinzones mas
bien anodinos. Caz6 una gran cantidad de estos pequenios
pdjaros y los envio a casa para examinarlos mas adelante. El
estudio posterior revelaria que habia trece especies distintas.
Las pequenias diferencias entre éstas se encontraban bésica-
mente en los picos.

Al regresar a Inglaterra, Darwin abandond sus planes de
hacerse sacerdote. Los fosiles, las plantas y los animales
muertos que habia ido enviando mientras estaba de viaje le
habian hecho bastante famoso en la comunidad cientifica.
Se hizo naturalista a tiempo completo y se pasé muchos
anos trabajando en su teoria de la evolucidn, ademas de
convertirse en un experto mundial en percebes, esos peque-
flos animales parecidos a lapas que se aferran a las rocas y a
los cascos de los barcos. Cuanto mds pensaba en ello, mas se
convencia de que las especies habian evolucionado median-
te un proceso natural y que, en vez de permanecer inmuta-
bles para siempre, estaban en constante cambio. Finalmen-
te, formuld la teoria de que las plantas y animales que se
habian adaptado a su entorno tenian mas posibilidades de
sobrevivir el tiempo suficiente para transmitir algunas de sus
caracteristicas. A lo largo de extensos periodos, este patron
producia plantas y animales que parecian haber sido disefia-
dos para vivir en los entornos en los que habian sido en-
contrados. Las islas Galdpagos proveyeron algunas de las
mejores pruebas de la evolucion en accion. Por ejemplo, en
algiin momento de la historia, creia Darwin, los pinzones
habian llegado aqui desde el continente, puede que empuja-
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dos por fuertes vientos. A través de cientos de generaciones,
los pdjaros de cada isla se habian ido adaptando progresiva-
mente al lugar en el que vivian.

No todos los pajaros de la misma especie son iguales.
Suele haber una gran variedad. Puede que un pajaro tenga el
pico ligeramente mds puntiagudo que otro, por ejemplo. Si
tener este tipo de pico le ayuda a sobrevivir, es mas probable
que se reproduzca. Asi, a un pdjaro que tenga un pico util
para comer semillas le ird bien en una isla en la que haya
muchas semillas, pero no tanto en otra cuya principal fuente
de comida sean frutos secos que haya que partir. Al pdjaro
que le cueste encontrar comida por la forma de su pico, le
sera dificil sobrevivir el tiempo suficiente para aparearse y
reproducirse. Y eso hard menos probable que ese tipo de
pico pase a las siguientes generaciones. Los pdjaros con pi-
cos que se adapten a las fuentes de comida disponibles ten-
dran mas posibilidades de transmitir ese rasgo a su descen-
dencia. Asi pues, en una isla rica en semillas, los pajaros con
buenos picos para comer semillas terminardan dominando.
Con el transcurso de miles de afios, esto conduce al surgi-
miento de una nueva especie muy distinta de la original que
lleg6 a la isla. Los pajaros con un tipo de pico inadecuado
habran ido desapareciendo. En una isla con diferentes con-
diciones, habrd surgido un tipo de pinzéon ligeramente dis-
tinto. A lo largo de extensos periodos, los picos de los pdja-
ros se iran adaptando cada vez mejor a su entorno. Los
pdjaros que terminen prosperando en los distintos entornos
de cada una de las islas seran aquéllos que mejor se hayan
adaptado a ese lugar.

Otras personas antes de Darwin, entre ellos su abuelo
Erasmus Darwin, habian sugerido que las plantas y los ani-
males evolucionaban. Lo que Charles Darwin afadi6 fue el
concepto de seleccion natural; esto es, el proceso mediante
el cual los animales y plantas mejor adaptados sobreviven y
transmiten sus rasgos.

Esta lucha por la supervivencia lo explica todo. No se
trata unicamente de una lucha entre miembros de distintas
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especies; los de la misma especie también luchan entre si.
Todos compiten para transmitir sus propias caracteristicas a
la siguiente generacion. Asi es como han surgido los rasgos
de animales y plantas que parecen haber sido disefiados por
una mente inteligente.

La evolucion es un proceso mecanico. No hay detrds
ninguna conciencia ni ningtin Dios; o al menos no necesi-
ta ninguna de esas cosas detras. Es impersonal: como una
maquina que funciona de forma automatica. Es un proceso
ciego, puesto que no sabe adénde va y no piensa en los ani-
males y plantas que produce. Tampoco le importa. Cuando
vemos esos productos —animales y plantas— es dificil no pen-
sar que han sido disefiados por alguien. Pero eso seria un
error. La teoria de Darwin nos proporciona una explicacion
mas sencilla y elegante. También explica por qué hay tantos
tipos de vida, con diferentes especies adaptandose al entor-
no en el que viven.

En 1858, Darwin todavia no se habia decidido a publicar
sus descubrimientos y seguia trabajando en su libro cuando
otro naturalista, Alfred Russel Wallace (1823-1913) le en-
vi6 un esbozo de su propia y muy parecida teoria de la evo-
lucién. Esta coincidencia empuj6 a Darwin a hacer publicas
sus ideas, primero con una presentacion en la Sociedad Lin-
neana de Londres vy, al afio siguiente, 1859, con su libro E/
origen de las especies. Tras haber dedicado una gran par-
te de su vida a elaborar esta teoria, Darwin no queria que
Wallace se le adelantara. El libro le hizo instantineamente
famoso.

Algunas personas que lo leyeron no quedaron convenci-
das. El capitan del Beagle, Robert FitzRoy, por ejemplo, tam-
bién cientifico e inventor de un sistema de prediccion meteo-
rologica, era un devoto creyente de la historia biblica de la
Creacion vy se sinti6 consternado por haber desempefiado un
papel en ese ataque a la fe religiosa. Incluso hoy, hay creacio-
nistas que piensan que la historia que se cuenta en el Génesis
es cierta y una descripcion literal del origen de la vida. Entre
los cientificos, sin embargo, hay un abrumador convenci-
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miento de que la teoria de Darwin explica el proceso bési-
co de la evolucion. En parte, esto se debe a que desde la época
de Darwin ha habido una gran cantidad de nuevos descubri-
mientos que respaldan la teoria y sus versiones posteriores. La
genética, por ejemplo, nos ha proporcionado una detallada
explicaciéon de como funciona la herencia. Disponemos de
gran cantidad de informacion acerca de los genes, los cromo-
somas y los procesos quimicos implicados en la transmision
de determinados rasgos. Las evidencias fosiles que tenemos
hoy también son mucho mds convincentes que en época de
Darwin. Por todas estas razones, la teoria de la evolucion por
medio de la seleccion natural es mucho mas que «una mera
hipotesis»: se trata de una hipotesis con una cantidad muy
sustancial de pruebas que la sustenta.

El darwinismo puede que haya echado mas o menos por
tierra el Argumento del Disefio tradicional y minado la fe
religiosa de mucha gente. Pero el propio Darwin mantuvo la
mente abierta en lo que respecta a la existencia de Dios. En
una carta a un colega cientifico, declar6 que no podemos
llegar a ninguna conclusion al respecto: «Es una cuestion
demasiado profunda para el intelecto humano», explicé:
«es como si un perro especulara sobre la mente de Newton».

Un pensador que estaba dispuesto a especular sobre la fe
religiosa, y, a diferencia de Darwin, lo convirtié en un aspec-
to central en su obra, fue Seren Kierkegaard.



CAPITULO 26

Los sacrificios de la vida
Soren Kierkegaard

Abraham recibe un mensaje de Dios. Es terrible: tiene que
sacrificar a su unico hijo, Isaac. Abraham sufre lo indecible.
Quiere a su hijo, pero también es un hombre devoto y sabe
que tiene que obedecer a Dios. En esta historia del Génesis,
en el Viejo Testamento, Abraham lleva a su hijo a lo alto de
una montaifia, el monte Moriah, lo ata a un altar de piedra y
se dispone a matarlo con un cuchillo, tal y como le ha orde-
nado Dios. En el tltimo segundo, sin embargo, Dios envia a
un angel que impide la carniceria. En vez de eso, Abraham
sacrifica un carnero que se ha quedado atrapado en unos
matorrales cercanos. Dios recompensa la lealtad de Abra-
ham permitiendo que su hijo viva.

Esta historia tiene una moraleja. Se suele considerar que
es: «Ten fe, haz lo que te dice Dios y todo saldra bien». La
cuestion es no dudar de la palabra de Dios. Sin embargo,
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para el filésofo danés Seren Kierkegaard (1813-1855) no
era algo tan sencillo. En su libro Temor y temblor (1842),
intent6 imaginar qué debi6 de pasar por la mente de Abra-
hamy; las preguntas, los miedos y la angustia que debi6 sentir
mientras hacia el viaje de tres dias desde su casa a la monta-
fa en la que él creia que debia matar a Isaac.

Kierkegaard era algo extrafio y no terminaba de encajar
en la sociedad de Copenhague, ciudad en la que vivia. Duran-
te el dia, a este hombre pequetio y delgado se le solia ver pa-
seando por la ciudad conversando con algiin acompafiante.
Le gustaba verse a si mismo como el Socrates danés. Escribia
por las tardes, de pie y rodeado de velas. Una de sus peculiari-
dades era aparecer en el intermedio de una obra de teatro
para que todo el mundo pensara que la estaba disfrutando
cuando en realidad no la habia visto y se habia quedado en
casa escribiendo. Trabajaba muy duro y en su vida personal
se vio obligado a tomar una decision muy dificil.

Se enamord de una joven, Regine Olsen, y le pidi6 que se
casara con €l. Ella accedié. A €, sin embargo, le preocupaba
ser demasiado pesimista y religioso para casarse con nadie
(quiza temia hacer honor a su apellido, «Kierkegaard», que
significa «tumba» en danés). Finalmente, escribié a Regina
diciéndole que no podia casarse con ella y devolvio el anillo
de compromiso. Se sinti6 fatal por su decision y se pasé mu-
chas noches llorando en la cama. Como es normal, ella se
quedd destrozada y le suplico que regresara a su lado. Kier-
kegaard se nego6. No es ninguna coincidencia que después de
esto, la mayoria de sus textos versaran sobre las elecciones
vitales y la dificultad de saber si las decisiones que uno toma
son las correctas.

El hecho mismo de tomar una decisién conforma el titu-
lo de su obra mas famosa: O lo uno o lo otro. Este libro
propone al lector la eleccion entre una vida de placer y bus-
queda de la belleza u otra basada en reglas morales conven-
cionales, una eleccion entre la estética y la ética. Un tema
recurrente en sus textos es la fe en Dios y la historia de Abra-
ham ocupa un lugar central. Para Kierkegaard, creer en
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Dios no es una decision sencilla, sino que requiere un sal-
to de fe; es decir, supone tomar una decision basada en la fe
que puede ir en contra de las ideas convencionales sobre lo que
debes hacer.

Si Abraham hubiera seguido adelante y hubiera asesina-
do a su hijo, habria hecho algo moralmente incorrecto. Un
padre tiene la obligacion de cuidar de su hijo, y desde luego
no deberia atarlo a un altar y cortarle la garganta en un ri-
tual religioso. Lo que Dios le pidié a Abraham fue que igno-
rara la moral y realizara un acto de fe. En la Biblia se presen-
ta a Abraham como alguien admirable por ignorar su nocion
de lo que esta bien y lo que esta mal y estar dispuesto a sacri-
ficar a Isaac. Pero, ¢no podria haber cometido un grave
error? ¢ Y si el mensaje no provenia realmente de Dios? ¢Y si
se trataba una alucinacién? Puede que Abraham estuviera
loco y oyera voces. ¢Cémo podia estar seguro? Si hubiera
sabido con antelacion que finalmente Dios no le haria cum-
plir su orden, lo habria tenido mas facil. Pero alzé el cuchillo
dispuesto a derramar la sangre de su hijo; realmente crefa
que lo iba a asesinar. En la escena que describe la Biblia, ésa
es precisamente la cuestion. Su fe es impresionante porque
antepone la confianza en Dios a sus propias consideraciones
éticas convencionales. De otro modo no habria sido fe. La fe
implica riesgo. Pero también es irracional: no esta basada en
la razon.

Kierkegaard creia que a veces los deberes sociales con-
vencionales, como que un padre debe proteger siempre a su
hijo, no son los mas elevados. El deber de obedecer a Dios
esta por encima del de ser un buen padre, asi como de cual-
quier otro deber. Desde una perspectiva humana, Abraham
puede parecer insensible e inmoral por pensar siquiera en
sacrificar a su hijo. Pero es como si la orden de Dios fuera la
mano ganadora de la partida, independientemente de cual
sea la orden. No hay palo mas alto en la baraja, y la ética
humana ya no es relevante. Y, sin embargo, la persona que
abandona la ética por la fe toma una decision muy dificil,
arriesgandolo todo, sin saber qué beneficio le puede repor-
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tar su decision o qué le sucedera, puesto que no puede saber
si el mensaje realmente proviene de Dios. Aquéllos que esco-
gen este camino estan completamente solos.

Kierkegaard era cristiano pero odiaba la iglesia danesa y
no podia aceptar la complacencia con la que se comporta-
ban los cristianos a su alrededor. Para él, la religion era una
opcion desgarradora, no una excusa comoda para cantar en
laiglesia. En su opinion, la iglesia danesa habia distorsionado
el cristianismo y no era realmente cristiana. No es de sorpren-
der que esto no le hiciera demasiado popular. Al igual que
Socrates, ofendia a quienes no les gustaban sus criticas u
observaciones mordaces.

Hasta aqui he escrito con seguridad acerca de las creen-
cias de Kierkegaard. Sin embargo, interpretar lo que real-
mente queria decir en sus libros no es facil. Esto no es ca-
sual. Es un escritor que invita a sus lectores a pensar por si
mismos. Rara vez firmo sus obras con su verdadero nombre;
preferia utilizar seudonimos. Por ejemplo, escribié Temor y
temblor bajo el nombre de Johannes de Silentio («Juan del
silencio»). No se trataba de un disfraz para evitar que la
gente descubriera que habia escrito esos libros; mucha gente
adivinaba enseguida quién era el autor (cosa que probable-
mente €l queria). Los autores ficticios de sus libros son mas
bien personajes con su propia vision del mundo. Esta es una
de las técnicas de Kierkegaard para hacerte comprender las
cuestiones que trata y animarte asi a que te impliques. Hace
que veas el mundo a través de los ojos de ese personaje y
deja que valores por ti mismo su forma de ver la vida.

Leer los textos de Kierkegaard es casi como leer una no-
vela; de hecho, con frecuencia utiliza narrativa de ficcion
para desarrollar sus ideas. En O lo uno o lo otro (1843), el
editor imaginario del libro, Victor Eremita, cuenta que ha
encontrado el manuscrito en el cajon secreto de un escrito-
rio de segunda mano. El manuscrito es el texto principal del
libro. Supuestamente, ha sido escrito por dos personas dis-
tintas que el editor describe como A y B. El primero es un
hedonista que no deja de buscar nuevas emociones para evi-
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tar el aburrimiento. En un diario que se lee como un relato,
cuenta la historia de la seduccion de una joven y, en cierto
modo, refleja la relacion de Kierkegaard con Regine. A dife-
rencia de Kierkegaard, sin embargo, al hedonista sélo le in-
teresan sus sentimientos. La segunda parte de O lo uno o lo
Otro esta escrita por un juez que expone sus argumentos
para llevar una vida moral. El estilo de la primera parte re-
fleja los intereses de A: piezas breves sobre arte, Opera y se-
duccion. Es como si el autor fuera incapaz de mantener su
atencion en ningun tema durante demasiado tiempo. La se-
gunda mitad estd escrita en un estilo mds sobrio y prolijo
que refleja el punto de vista del juez sobre la vida.

Por cierto, en caso de que sientas lastima por la pobre
Regine Olsen, has de saber que tras su dificil relacién con
Kierkegaard se casé con un funcionario y parece que llevo
una existencia feliz el resto de su vida. El, en cambio, nunca
se casod, ni tuvo siquiera una novia tras la separacion. Ella
fue el verdadero amor de su vida y su relacion fallida fue la
fuente de casi todo lo que escribié en su breve y atormenta-
da existencia.

Al igual que muchos filésofos, Kierkegaard no fue del
todo apreciado durante su breve vida (muri6 a los 42 anos).
Sin embargo, en el siglo xx, sus libros se hicieron populares
entre existencialistas como Jean-Paul Sartre (ver el capitu-
lo 33), quienes se sintieron particularmente atraidos por sus
ideas sobre la angustia de tomar decisiones ante la ausencia
de directrices preestablecidas.

Para Kierkegaard, el punto de vista subjetivo, la expe-
riencia del individuo al tomar decisiones, era de suma im-
portancia. Karl Marx adopt6 un enfoque mas amplio. Al
igual que Hegel, tenia una grandilocuente vision del desa-
rrollo de la historia y de las fuerzas que la empujaban. A di-
ferencia de Kierkegaard, no consideraba que la religion fue-
ra ninguna salvacion.



CAPITULO 27

Trabajadores del mundo, unios.
Karl Marx

En el siglo x1x habia miles de fabricas de algodé6n en el norte
de Inglaterra. De sus largas chimeneas salia un humo oscuro
que contaminaba las calles y lo cubria todo de hollin. En su
interior, hombres, mujeres y nifios trabajaban largas jor-
nadas —con frecuencia de hasta 14 horas— para mantener las
maquinas en marcha. No eran esclavos, pero sus salarios
eran muy bajos, y las condiciones duras y a menudo peli-
grosas. Si se distraian podian engancharse en la maquina
y perder alguna extremidad o incluso morir. Cuando esto
sucedia, el tratamiento médico era bésico. Sus opciones, sin
embargo, eran escasas: si no trabajaban se moririan de ham-
bre. Si dejaban el trabajo, quizd no podrian encontrar otro.
La gente que trabajaba en estas condiciones no vivia mucho,
y disponia de muy pocos momentos en sus vidas que puie-
ran considerar propios.
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Mientras tanto, los propietarios de las fabricas se hacian
cada vez mas ricos. Su principal preocupacion era obtener
beneficios. Poseian capital (dinero que podian utilizar para
hacer mas dinero); poseian los edificios y la maquinaria; y, en
cierto modo, también posefan a los trabajadores. Estos no
tenian practicamente nada. Lo dnico que podian hacer era
vender su capacidad de trabajar y ayudar a los propietarios de
las fabricas a enriquecerse. Mediante su trabajo afiadian va-
lor al material en bruto que los duefios de las fabricas com-
praban. Cuando el algodén llegaba a la fabrica, valia mucho
menos que cuando salia. Ese valor afadido, sin embargo, se
lo llevaban en su mayor parte los propietarios que vendian el
producto. En cuanto a los trabajadores, los propietarios de
las fabricas les pagaban lo menos posible; a menudo lo justo
para vivir. Los trabajadores no tenfan ningun tipo de seguri-
dad laboral. Si la demanda de lo que fabricaran descendia, los
echaban a la calle y los abandonaban a su suerte, aunque pu-
dieran morir si no encontraban otro trabajo. Cuando el fil6-
sofo aleman Karl Marx (1818-1883) comenzé a escribir en la
década de 1830, éstas eran las penosas condiciones que habia
acarreado la Revolucion Industrial no sélo en Inglaterra, sino
en toda Europa. Y esto le enojaba.

Marx era un igualitario: creia que los seres humanos de-
bian ser tratados todos por igual. Sin embargo, en el sistema
capitalista, quienes tenfan dinero —a menudo heredado- se
hacian cada vez mas ricos y aquéllos que no tenian nada que
vender salvo su mano de obra eran explotados y vivian en
unas condiciones misérrimas. Para Marx, toda la historia de
la humanidad se podia explicar como una lucha de clases: la
lucha entre los ricos capitalistas (la burguesia) y los trabaja-
dores o proletariado. Esta relacion impedia a los seres hu-
manos alcanzar su potencial y convertia el trabajo en algo
doloroso en lugar de una actividad satisfactoria.

Marx, un hombre de inmensa energia y con reputacion
de causar problemas, pasé la mayor parte de su vida en la
pobreza, trasladandose de Alemania a Paris, y de ahi a Bru-
selas, para huir de las persecuciones. Finalmente, se instald
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en Londres, donde vivié con sus siete hijos, su esposa Jenny
y una criada, Helene Demuth, con la que tuvo un hijo ilegi-
timo. Su amigo Friedrich Engels le ayudo a encontrar traba-
jo de colaborador en periddicos e incluso adoptd al hijo ile-
gitimo de Marx para guardar las apariencias. Pero la familia
Marx rara vez tenia dinero. Solian estar enfermos, ham-
brientos y muertos de frio. Desgraciadamente, tres de sus
hijos murieron antes de llegar a la edad adulta.

La mayoria de los dias, Marx iba andando a la sala de
lectura del Museo Britanico de Londres a estudiar y escribir,
o si no se quedaba en su atestado apartamento del Soho y le
dictaba a su esposa, pues su letra era tan mala que a veces ni
siquiera €l podia entenderla. En estas dificiles condiciones,
escribi6 una gran cantidad de libros y articulos (en total lle-
nan mas de cincuenta gruesos volumenes). Sus ideas han
cambiado las vidas de millones de personas, algunas para
mejor, y muchas, indudablemente, para peor. En aquella
época, sin embargo, debia de parecer un personaje excéntri-
co, quiza algo loco. Poca gente podia prever lo influyente
que iba a llegar a ser.

Marx se identificaba con los trabajadores. Toda la es-
tructura de la sociedad les oprimia. No podian tener vidas
plenas como auténticos seres humanos. Los propietarios de
las fabricas pronto se dieron cuenta de que podian fabricar
mas articulos si dividian el proceso de produccion en peque-
nas tareas. Cada trabajador se especializaba en un trabajo
particular de la cadena de produccion. Sin embargo, esto
hacia las vidas de los trabajadores todavia mds tediosas,
pues les obligaba a realizar tareas aburridas y repetitivas
una y otra vez. No veian todo el proceso de produccion y
apenas ganaban suficiente para alimentarse. En vez de esti-
mular su creatividad, los desgastaban y convertian en un
mero engranaje de una enorme maquinaria que estaba ahi
s6lo para hacer mas ricos a los propietarios de las fabricas.
Era como si no fueran seres humanos; sélo estdbmagos a los
que habia que dar de comer para mantener la cadena de
produccién en marcha y a los capitalistas ganando mas di-
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nero: lo que Marx llamé la plusvalia generada por la mano
de obra del trabajador.

El efecto de todo esto en los trabajadores era lo que
Marx llamo alienacién. Con esta palabra queria decir varias
cosas. Los trabajadores estaban alienados o distanciados de
su auténtica esencia como seres humanos. Las cosas que ha-
cian también les alienaban. Cuanto mas duro trabajaban y
mds producian, mas beneficios obtenian los capitalistas. Los
objetos mismos parecian vengarse de los trabajadores.

A pesar de que las vidas de estas personas eran deprimen-
tes y estaban completamente determinadas por las circuns-
tancias economicas, Marx creia que aun habia cierta espe-
ranza para esa gente, pues al final el capitalismo se destruiria
a si mismo. El proletariado estaba destinado a hacerse con el
poder mediante una revolucion violenta. Tras ese bafio de
sangre, emergeria un mundo mejor en la que las personas ya
no serian explotadas, podrian ser creativas y cooperarian
entre si. Cada cual contribuiria a la sociedad con lo que pu-
diera, y la sociedad a su vez cubriria sus necesidades: «De
cada cual, segiin su capacidad, a cada cual, segtiin su necesi-
dad», era la vision de Marx. Tomando el control de las fa-
bricas, los trabajadores se asegurarian de que hubiera sufi-
ciente para cubrir las necesidades de todo el mundo. Nadie
tendria que morirse de hambre o carecer de ropa adecuada
o refugio. Este futuro era el comunismo, un mundo basado
en el reparto de los beneficios de esa cooperacion.

Marx crefa que su estudio del modo en que la sociedad se
desarrolla revelaba que este futuro era inevitable. Formaba
parte de la estructura de la historia. Pero se podia echar una
mano vy, en el Manifiesto comunista de 1848, que escribio
con Engels, hizo un llamamiento a los trabajadores del mun-
do para que se unieran y derrocaran el capitalismo. Hacién-
dose eco de las lineas iniciales de El contrato social de Jean-
Jacques Rousseau (ver el capitulo 18), declararon que los
trabajadores no tenian nada que perder salvo sus cadenas.

Las ideas de Marx sobre la historia estaban influenciadas
por Hegel (el protagonista del capitulo 22). Este, como hemos
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visto, habia declarado que hay una estructura subyacente en
todo, y que poco a poco avanzamos hacia un mundo que sera
de algin modo consciente de si mismo. Marx tom6 de Hegel
la nocién de que el progreso es inevitable, y que la historia
tiene un patrén y no se trata unicamente de una sucesion de
hechos. En la version de Marx, sin embargo, el progreso tiene
lugar a causa de las fuerzas econdmicas subyacentes.

En lugar de la lucha de clases, Marx y Engels prometie-
ron un mundo en el que nadie poseeria tierras, no habria
herencias, la educacion seria libre y las fabricas publicas
abastecerian a todos. No haria falta ni religion ni moral. Es
bien conocida su afirmacion de que «la religion es el opio del
pueblo»: para él era como una droga que mantenia a la so-
ciedad en un estado somnoliento para que no que advirtiera
la opresion que sufria. En el nuevo mundo tras la revolu-
cion, los seres humanos podrian alcanzar su humanidad. Su
trabajo tendria sentido y cooperarian en formas que benefi-
ciaran a todos. La revolucion era el modo de lograr todo
esto; y esto implicaba violencia, pues era improbable que los
ricos renunciaran a su riqueza sin oponer resistencia.

Marx pensaba que los filésofos del pasado se habian limi-
tado a describir el mundo, mientras que él se proponia cam-
biarlo. Esto quiza es algo injusto para con los filésofos ante-
riores, muchos de los cuales habian provocado reformas
morales y politicas. Si es cierto, sin embargo, que sus ideas
tuvieron mas efecto que las de la mayoria. Eran contagiosas e
inspiraron revoluciones reales en Rusia en 1917 y en otros
lugares. Lamentablemente, la Uni6n Soviética —el enorme es-
tado resultante, que incluia Rusia y algunos de sus paises ve-
cinos—, asi como la mayoria de los otros estados comunistas
creados en el siglo xx siguiendo las ideas marxistas, resulta-
ron ser estados opresivos, ineficientes y corruptos. Organizar
los procesos de produccion a escala nacional resulté mucho
mads dificil de lo previsto. Los marxistas aseguran que esto no
ha perjudicado a sus ideas; algunos todavia creen que, funda-
mentalmente, Marx tenia razon acerca de la sociedad, el pro-
blema fue que quienes dirigian los estados comunistas no lo
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hicieron siguiendo unas directrices verdaderamente comunis-
tas. Otros sefialan que la naturaleza humana nos hace mas
competitivos y avariciosos de lo que Marx estaba dispuesto a
admitir: para éstos, no hay posibilidad de que los seres huma-
nos cooperemos en un estado comunista; simplemente, so-
mos incapaces de ello.

Cuando murié de tuberculosis en 1883, poca gente po-
dia prever el impacto que tendria Marx en la historia veni-
dera. Parecia que sus ideas iban a quedar enterradas con él
en el cementerio Highgate de Londres. La declaraciéon que
hizo Engels ante su tumba de que «jSunombre perdurara en
el tiempo, y con él su obra!» parecia mas bien la expresion
de un deseo.

El principal interés de Marx consistia en las relaciones
econdmicas, puesto que, desde su punto de vista, éstas con-
forman todo lo que somos y lo que podemos ser. William
James, un filésofo pragmatico, queria decir algo distinto
cuando escribi6 acerca del «valor efectivo» de una idea;
para él, consistia simplemente en la accion a la que esa idea
habia conducido, en la influencia que habia tenido en el
mundo.



CAPITULO 28

¢Y qué?

William James

Una ardilla esta fuertemente aferrada al tronco de un gran
arbol. En el otro lado del arbol, arrimado al tronco, hay un
cazador. Cada vez que el cazador se mueve a la izquierda, la
ardilla también lo hace rapidamente hacia el mismo lado, ro-
deando el tronco (al que permanece colgado con sus garras).
El cazador sigue intentando encontrar a la ardilla, pero ésta se
las apafia para mantenerse fuera de su alcance. La situacion
dura horas y horas, y el cazador no consigue ver a la ardilla.
¢Seria correcto decir que el cazador esta rodeando a la ardi-
lla? Piénsalo. ¢De verdad el cazador rodea a su presa?

Es posible que tu respuesta sea: «¢Por qué lo quieres sa-
ber?». El filésofo americano y psic6logo William James
(1842~19710) planted a un grupo de amigos este mismo ejem-
plo. Sus amigos no se ponian de acuerdo en la respuesta pero
discutieron la cuestion como si fueran a descubrir una verdad
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absoluta. Algunos dijeron que si, que el cazador estaba ro-
deando a la ardilla; otros que no, que de ningin modo. Pen-
saban que James les ayudaria a decantarse en un sentido u
otro. La respuesta de éste se basé en su filosofia pragmadtica.

Esto es lo que dijo. Si con «rodear» queremos decir que
el hombre esta primero al norte, luego al este, luego al sur y
finalmente al oeste de la ardilla (un posible significado de
«rodear»), la respuesta es que el cazador si lo hace. En este
sentido efectivamente rodea a la ardilla. Pero si queremos
decir que el cazador estd en primer lugar delante de la ardi-
lla, luego a su derecha, luego detras y finalmente a su iz-
quierda (otro posible significado de «rodear»), la respuesta
es que no. La barriga de la ardilla siempre queda frente al
cazador, de modo que éste no la rodea en este sentido. Siem-
pre estdn cara a cara con el arbol en medio mientras bailan
alrededor del tronco sin llegar a verse.

La intencion de este ejemplo es demostrar que al prag-
matismo solo le interesan las consecuencias practicas; esto
es, el «valor efectivo» del pensamiento. Si nada depende de
la respuesta, en realidad no importa lo que decidas. La cues-
tion es por qué quieres saberlo y qué importancia tendra. En
este caso, la pregunta no encierra ninguna verdad mas alla
de las preocupaciones humanas particulares al respecto y el
modo preciso en el que utilizamos el verbo «rodear» en dis-
tintos contextos. Si no supone ninguna diferencia practica,
el asunto carece de verdad. Esta no se encuentra necesaria-
mente «ahi fuera» esperando que la encontremos. Para Ja-
mes, la verdad es simplemente aquello que funciona, aquello
que tiene un impacto positivo en nuestras vidas.

El pragmatismo es un planteamiento filosofico que se hizo
popular en los Estados Unidos a finales del siglo x1x. Comen-
z6 con el filosofo y cientifico norteamericano C. S. Peirce (pro-
nunciese como «purse»), que pretendia hacer la filosofia mas
cientifica de lo que habia sido hasta entonces. Peirce (1838—
1914) creia que para que una afirmacion fuera verdadera te-
nia que haber un posible experimento u observacion que la
sostuviera. Si dices «el cristal es fragil», lo que quieres decir es



3Y qués 177

que si lo golpeas con un martillo se rompera en mil peda-
z0s. Eso es lo que hace verdadera la afirmacion «el cristal es
fragil». El cristal no tiene ninguna propiedad invisible de
«fragilidad» aparte de lo que sucede cuando lo golpeas. «El
cristal es fragil» es una afirmacion verdadera por estas conse-
cuencias practicas. «FEl cristal es transparente» es verdadero
porque puedes ver a través del cristal, no a causa de alguna
propiedad misteriosa del cristal. Peirce odiaba las teorias
abstractas que no suponian ninguna diferencia en la practica.
Pensaba que eran tonterias. Para él, la verdad era aquello que
uno obtendria si hiciera todos los experimentos e investiga-
ciones posibles. Esto estd muy cerca del positivismo logico de
A.J. Ayer, protagonista del capitulo 32.

La obra de Peirce no tuvo demasiados lectores. Pero la de
William James si. Este era un excelente escritor, tan bueno o
mas que su famoso hermano, el novelista y autor de relatos
Henry James. William pasé muchas horas discutiendo acerca
del pragmatismo con Peirce cuando ambos ejercian de profe-
sores en la Universidad de Harvard. James desarroll6 una ver-
sion propia que popularizo en ensayos y conferencias. Para él,
el pragmatismo se reducia a esto: la verdad es aquello que fun-
ciona (James era, sin embargo, un poco impreciso acerca del
significado de «aquello que funciona»). A pesar de ser uno
de los primeros psiclogos, no estaba interesado tnicamente
en la ciencia, sino también en cuestiones morales y religiosas.
De hecho, su texto mds controvertido trata sobre la religion.

El planteamiento de James sobre la verdad es muy distinto
a la nocion tradicional. Segun ésta, lo que determina la ver-
dad es la correspondencia con los hechos. Una frase es verda-
dera cuando describe fielmente como es el mundo. «El gato
estd en la esterilla» es una afirmacion verdadera cuando el
gato efectivamente esta sentado en la esterilla, y falsa cuando
no lo estd (si, por ejemplo, estd en el jardin buscando ratones).
Segun la teoria pragmatica de la verdad de James, en cambio,
lo que hace verdadera la frase «el gato estd en la esterilla» es
que tiene resultados practicos que nos resultan utiles. Nos
sirve. Asi, por ejemplo, saber que «el gato esta en la esterilla»
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nos indica que no debemos jugar con nuestro hamster hasta
que el gato se haya ido a otro sitio.

Con un ejemplo como «el gato estd en la esterilla», el
resultado de esta teoria pragmatica de la verdad no parece
demasiado desconcertante o importante. Pero intentémoslo
con la frase «Dios existe». ¢Qué crees que opinaba James al
respecto?

¢Es cierto que Dios existe? ¢Qué piensas ta? Las princi-
pales respuestas son: «Si, es cierto que Dios existe», «No, no
es cierto que Dios exista» y «No lo sé». Seguramente, si te
has molestado en contestar mi pregunta antes de leer estas
posibles respuestas, habras dicho alguna de éstas. Cada una
de estas tres posiciones tiene un nombre: tefsmo, ateismo y
agnosticismo. Aquéllos que dicen «Si, es cierto que Dios
existe» suelen querer decir que hay un Ser Supremo en algin
lugar y que la afirmacion «Dios existe» seria verdadera aun-
que los seres humanos no hubieran existido nunca. «Dios
existe» y «Dios no existe» son afirmaciones que son o ver-
daderas o falsas. Pero no es lo que nosotros pensemos al
respecto lo que las convierte en tales. Lo son independiente-
mente de nuestra opinion. Solo esperamos tener razon.

James analiz6 de un modo distinto la afirmacién «Dios
existe». El pensaba que era verdadera. En su opinién, lo que
la convertia en tal era que se trataba de un pensamiento util.
Para llegar a esta conclusion se centré en los beneficios de
creer en ello. Para él, se trataba de una cuestion de gran im-
portancia y escribié un libro, Las variedades de la expe-
riencia religiosa (1902), en el que examinaba una amplia
gama de efectos que la fe religiosa podia tener. Cuando de-
cia que la afirmacion «Dios existe» es verdadera, se referia a
que creerlo es de algin modo bueno para el creyente. Puede
parecer una posicion sorprendente. Recuerda un poco al ar-
gumento de Pascal que hemos visto en el capitulo 12 segin
el cual para los agnosticos resultaba mas beneficioso creer
en Dios que no hacerlo. Pascal, sin embargo, creia que aque-
llo que hacia verdadera la afirmacion «Dios existe» era que
Dios realmente existia, no que los seres humanos se sientan
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mejor cuando creen en él, ni que se vuelvan mejores per-
sonas por ser creyentes. Su apuesta no era mas que un modo
de hacer que los agnésticos creyeran lo que él pensaba que era
verdadero. Para James, en cambio, es el hecho de que creer en
Dios «funciona satisfactoriamente» lo que hace verdadera la
afirmacion «Dios existe».

Para aclarar las cosas, tomemos la frase «Santa Claus exis-
te». ¢Es verdadera? ¢Baja cada Navidad por tu chimenea un
hombre gordo y rubicundo con un saco de regalos? No leas el
resto del parrafo si crees que esto realmente sucede. Imagino,
sin embargo, que 70 crees que Santa Claus exista aunque opi-
nes que estaria bien que lo hiciera. El filésofo inglés Bertrand
Russell (ver el capitulo 3 1) se burl6 de la teoria pragmatica de
la verdad diciendo que implicaba que la afirmacion «Santa
Claus existe» es verdadera. Su razén para decir esto era que
James pensaba que lo tnico que hace verdadera una frase es
el efecto que produce en alguien creer en ella y, al menos para
la mayoria de los nifios, creer en Santa Claus es algo bueno.
Hace que la Navidad sea un dia especial para ellos; hace que
se porten bien y que los dias previos a Navidad estén mads
centrados. A ellos les funciona, de modo que, segun la teoria
de James, la afirmacién «Santa Claus existe» deberia ser ver-
dadera. El problema aqui es que hay una diferencia entre lo
que estaria bien si fuera verdad y lo que realmente es verdade-
ro. James podria haber sefialado que a los nifios les funcio-
na creer en Santa Claus, pero no a todo el mundo. Si los padres
creen que Santa va a entregar regalos en Nochebuena, ellos
no se los comprarian a sus hijos. A la mafana siguiente a mu-
cho tardar, se darian cuenta de que algo no funciona en la
creencia de que «Santa Claus existe». Pero, ¢significa eso que
es una afirmacion cierta para los nifios pero falsa para la ma-
yoria de los adultos? ¢Y no convierte eso en subjetiva la ver-
dad? ¢Es una cuestién de como nos hacen sentir las cosas en
vez de como es el mundo?

Veamos otro ejemplo. ¢Como sé que los demds tienen
mente? Sé por mi experiencia que yo no soy una especie de
zombi sin vida interna. Tengo mis propios pensamientos,
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intenciones y demds. Pero, ¢como puedo saber si quienes me
rodean también tienen pensamientos? Quiza no son seres
conscientes. ¢No podrian ser zombis sin mente propia que
actian de forma automatica? Este es el problema de las
Otras Mentes que ha preocupado a los filésofos durante
tanto tiempo. Es un misterio dificil de resolver. Para James,
los demas debian tener mentes, puesto que, de otro modo,
no seriamos capaces de satisfacer nuestro deseo de ser re-
conocidos y admirados por ellos. Es un argumento cierta-
mente extrafio. Hace que su pragmatismo parezca mas bien
la expresion de un deseo: creer algo que te gustaria que fuera
cierto tanto si realmente lo es como si no. Ahora bien, que te
haga sentir bien creer que quien te elogia es un ser conscien-
te y no un robot no convierte a esa persona en un ser cons-
ciente. Puede que carezca de vida interna.

En el siglo xx, el fil6sofo norteamericano Richard Rorty
(193 1—2007) retomd este pensamiento pragmatico. Al igual
que James, Rorty consideraba que las palabras son herra-
mientas con las que hacemos cosas, mas que simbolos que
de algiin modo reflejan como es el mundo. Las palabras nos
permiten lidiar con el mundo, no copiarlo. Declar6 que «la
verdad es lo que tus contemporaneos te permiten decir» y
que ningun periodo de la historia ha interpretado la realidad
con mas claridad que otros. Cuando las personas describen
el mundo, creia Rorty, son como criticos literarios interpre-
tando una obra de Shakespeare: no existe una tnica forma
«correcta» de leerla con la que tengamos que estar todos de
acuerdo. Distintas personas en distintas épocas interpretan
el texto de formas diferentes. Rorty simplemente rechazo la
idea de que alguna idea pueda ser correcta ya para siempre.
O al menos ésa es mi interpretacion de su obra. Seguramen-
te, Rorty creia que no se podia interpretar correctamente del
mismo modo que no existe ninguna respuesta «correcta» a
la pregunta de si el cazador rodea realmente a la ardilla
mientras ésta huye de él dando vueltas al arbol.

Si existe 0 no una interpretacion correcta de los textos de
Friedrich Nietzsche también es una cuestion interesante.



CAPITULO 29

La muerte de Dios
Friedrich Nietzsche

«Dios ha muerto». Estas son las palabras mas famosas que
escribio el filosofo alemdn Friedrich Nietzsche (1844-1900).
Pero, ¢como pudo suceder eso? Se suponia que era inmortal.
Los seres inmortales no mueren. Viven para siempre. En cier-
to modo, sin embargo, ésa es la cuestion. Por eso la muerte de
Dios nos resulta tan extrafa: pretende serlo. Nietzsche estaba
jugando deliberadamente con la idea de que Dios no puede
morir. No estaba diciendo literalmente que Dios hubiera esta-
do vivo y luego dejara de estarlo, sino que creer en Dios habia
dejado de ser razonable. En su libro La gaya ciencia (1882),
Nietzsche puso la frase «Dios ha muerto» en boca de un per-
sonaje que sostiene una linterna y busca a Dios en todas par-
tes, sin encontrarlo. Los lugarefios piensan que esta loco.
Nietzsche fue un hombre excepcional. Nombrado profe-
sor en la Universidad de Basilea a la temprana edad de 24
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afos, parecia destinado a una distinguida carrera académi-
ca. Sin embargo, su forma de pensar excéntrica y original no
encajaba ni se amoldaba a las convenciones, y parecia que le
gustaba complicarse la vida. Finalmente, en 1879 dejo la
universidad, en parte a causa de su mala salud, y se dedicé a
viajar por Italia, Francia y Suiza, escribiendo libros que en
aquella época practicamente nadie lefa, pero que ahora son
famosas obras tanto en un sentido filos6fico como literario.
Su salud psicolégica empeord y paséd la mayor parte de sus
ultimos afos en un manicomio.

En total contraste con la sistemdtica presentacion que
hizo Immanuel Kant de sus ideas, Nietzsche expuso las su-
yas desde todos los dngulos. Gran parte de sus textos adop-
tan la forma de parrafos breves y fragmentarios, o concisos
comentarios de una frase; algunos irénicos, otros sinceros,
muchos arrogantes y provocativos. A veces parece que te
grite, otras que te esté susurrando algo profundo al oido.
A menudo quiere que el lector se confabule con él, como si
le estuviera diciendo «tt y yo sabemos como son las cosas,
son esos idiotas los que deliran». Un tema al que vuelve una
y otra vez es el futuro de la moral.

Si Dios ha muerto, ¢qué hay a continuacién? Esa es la
pregunta que se hizo Nietzsche. Su respuesta fue que sin
Dios carecemos de base moral. Nuestras ideas sobre lo que
es correcto e incorrecto y el bien y el mal tienen sentido en
un mundo con Dios. No lo tienen sin él. Si quitas a Dios,
eliminas la posibilidad de contar con unas directrices claras
sobre como debemos vivir y qué cosas valorar. Es un mensa-
je duro, y no el que la mayoria de los contemporaneos de
Nietzsche querian oir. Este se describi6 a si mismo como
«inmoralista»; no porque fuera alguien deliberadamente
malo, sino porque creia necesario ir mds alld de toda moral;
o, por utilizar el titulo de uno de sus libros, «mas alla del
bien y del mal».

Para Nietzsche, la muerte de Dios abria nuevas posibili-
dades para la humanidad. Y éstas eran a la vez aterradoras
y estimulantes. El inconveniente era que ya no habia red de
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seguridad, ninguna regla sobre cémo la gente tenia que vivir
o comportarse. Antaio la religion habia aportado un signi-
ficado y un limite moral a las acciones. La ausencia de Dios,
sin embargo, suponia eliminar todos los limites y hacia que
cualquier cosa fuera posible. Lo bueno, al menos desde la
perspectiva de Nietzsche, era que ahora los individuos po-
dian crear sus propios valores. Desarrollando su propio es-
tilo de vida, podian convertir sus vidas en el equivalente de
obras de arte.

Nietzsche opinaba que, una vez que has aceptado que no
hay Dios, ya no puedes aferrarte a la vision cristiana del bien
y del mal. Eso seria autoenganarse. Los valores que su cultu-
ra habia heredado (como la compasién, la amabilidad, y la
consideracion por los intereses de otras personas), podian
ser puestos en entredicho. El lo hizo especulando acerca de
su procedencia original.

Segun Nietzsche, virtudes cristianas como cuidar del dé-
bil y del desvalido tenian un origen sorprendente. Podrias
pensar que la compasion y la amabilidad son cosas induda-
blemente buenas. Seguramente te han ensefiado a apreciar la
amabilidad y menospreciar el egoismo. Nietzsche aseguraba
que nuestros patrones de pensamiento y sentimientos tienen
un pasado. Una vez que conoces el pasado o la «genealogia»
de estos conceptos, es dificil considerar que son inmutables
0, de algiin modo, hechos objetivos sobre cémo deberiamos
comportarnos.

En su libro La genealogia de la moral, describe la situa-
cién en la Antigua Grecia. Por aquel entonces, los poderosos
héroes aristocraticos construian sus vidas alrededor de ideas
como el honor, la deshonra y el heroismo en el campo de
batalla en vez de la amabilidad, la generosidad o la culpa
ante la maldad. Este es el mundo que describe el poeta grie-
go Homero en la Odisea y la Iliada. En este mundo de hé-
roes, quienes carecian de poder, los esclavos y los débiles,
sentian envidia de los poderosos. Los esclavos canalizaron
entonces esta envidia y resentimiento y crearon un nuevo
sistema de valores, dandole la vuelta a los heroicos valores
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de los aristocratas. En vez de celebrar la fuerza y el poder, los
esclavos convirtieron en virtudes la generosidad y la preo-
cupacion por el débil. Esta moral esclava, como Nietzsche la
llama, considera los actos de los poderosos algo malo y sus
propios sentimientos algo bueno.

La idea de que la moral de la generosidad hubiera tenido
su origen en sentimientos de envidia era provocadora.
Nietzsche mostraba una marcada preferencia por los valo-
res de los aristocratas y la celebracion del guerrero fuerte y
heroico, desdefiando con ello la moral cristiana y su compa-
sion por el débil. El cristianismo y la moral que se deriva de
él tratan a los individuos como si cada uno valiera lo mismo;
Nietzsche pensaba que eso era un grave error. Sus héroes
artisticos, como Beethoven o Shakespeare, eran muy supe-
riores al vulgo. El mensaje parecer ser que los valores cristia-
nos, nacidos de la envidia, estaban reprimiendo a la huma-
nidad. Que los débiles fueran pisoteados era un precio que
valia la pena pagar por abrir el camino a la gloria y los lo-
gros de los poderosos.

En Asi hablé Zaratustra (1883-1892), escribid acerca
del Ubermensch o «Superhombre». Consistia en una imagi-
naria persona del futuro que ya no estaria reprimida por
ningun c6digo moral, sino que iria mas alld y crearia nuevos
c6digos. Quiza influenciado por su lectura de la teoria de la
evolucion de Charles Darwin, Nietzsche consideraba al Uber-
mensch como el siguiente paso en el desarrollo de la huma-
nidad. Esto resulta algo preocupante, en parte porque pare-
ce dar la razon a quienes se consideran a si mismos heroicos
y pretenden hacer lo que les da la gana sin tener en cuenta
los intereses de los demas. Y, peor atin, porque los nazis to-
maron esta idea de la obra Nietzsche y la utilizaron para
corroborar sus retorcidas ideas sobre una raza superior, si
bien la mayoria de estudiosos consideran que en realidad
tergiversaron lo que Nietzsche habia escrito.

Nietzsche tuvo la mala suerte de que su hermana Elisabeth
controlara el destino de su obra desde de que él perdiera el
juicio hasta pasados treinta y cinco afios de su muerte. Ade-
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mas de antisemita, era una nacionalista alemana de la peor
calana. Revisé los cuadernos de su hermano, escogiendo las
frases con las que estaba de acuerdo y dejando fuera cual-
quier pasaje critico con Alemania o contrario a su punto de
vista racista. Su version expurgada de las ideas de Nietzsche,
publicada como La voluntad de poder, convirtio sus textos
en propaganda nazi, y Nietzsche pasé a ser un autor apro-
bado por el Tercer Reich. Es altamente improbable que, de
haber vivido mas tiempo, él hubiera tenido nada que ver con
ello. Pero es innegable que hay muchas ideas en su obra que
defienden el derecho del fuerte a destruir al débil. No sor-
prende, nos dice, que los corderos odien a las aves de presa.
Eso no quiere decir, sin embargo, que debamos odiar a las
aves de presa por devorar a los corderos.

A diferencia de Immanuel Kant, que celebraba la razon,
Nietzsche siempre enfatizaba el papel que juegan las emo-
ciones y las fuerzas irracionales a la hora de conformar los
valores humanos. Casi con toda certeza, sus ideas influen-
ciaron a Sigmund Freud, cuya obra exploraba la naturaleza
y el poder de los deseos inconscientes.



CAPITULO 30

Pensamientos disfrazados
Sigmund Freud

¢Puedes realmente conocerte a ti mismo? Los antiguos fil6-
sofos crefan que si. Pero, ¢y si estaban equivocados? ¢Y si hay
partes de tu mente a las que no puedes llegar directamente,
cual habitaciones permanentemente cerradas en las que no
se puede entrar?

Las apariencias pueden ser engafiosas. Cuando miras el
sol a primera hora de la mafiana, parece salir por detrds
del horizonte. Durante el dia atraviesa el cielo y finalmente
se pone. Es tentador pensar que se mueve alrededor de la
tierra. Durante muchos siglos, la humanidad estuvo conven-
cida de que lo hacia. Pero no es asi. En el siglo xv1, el astr6-
nomo Nicolas Copérnico lo descubrid, si bien otros astrono-
mos ya habian tenido sus sospechas antes. La revolucion
copernicana, la idea de que nuestro planeta no era el centro
del sistema solar, supuso una auténtica conmocion.
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A mediados del siglo x1x hubo otra sorpresa, como hemos
visto (ver el capitulo 25). Hasta entonces, se creia que los se-
res humanos eran completamente distintos de los animales y
que habian sido disefiados por Dios. Pero la teoria de Charles
Darwin de la evolucién por medio de la seleccion natural de-
mostr6 que los seres humanos comparten ancestros con los
simios y que ningtn Dios habia intervenido en nuestro dise-
fo. El responsable era un proceso impersonal. La teoria de
Darwin explicaba que descendemos de criaturas simiescas y
que ambas especies son muy cercanas. Los efectos de la revo-
lucién darwiniana todavia se perciben hoy dia.

Segun Sigmund Freud (1856-1939), la tercera gran revo-
lucion en el pensamiento humano se produjo con su propio
descubrimiento: el inconsciente. Freud llegd a la conclu-
sién de que gran parte de lo que hacemos se debe a deseos
que permanecen ocultos. No podemos acceder a ellos direc-
tamente, pero eso no impide que afecten a nuestras accio-
nes. Hay cosas que queremos hacer sin ser conscientes de
ello. Estos deseos inconscientes tienen una profunda influen-
cia en todas nuestras vidas y en el modo en que organizamos
la sociedad. Son la fuente de los mejores y peores aspec-
tos de la civilizacion humana. Freud fue el responsable de
este descubrimiento, si bien una idea similar se puede encon-
trar en algunos textos de Friedrich Nietzsche.

Freud, un psiquiatra que habia comenzado su carrera
como neur6logo, vivia en Viena cuando Austria todavia for-
maba parte del Imperio austrohtngaro. Hijo de una familia
judia de clase media, era el tipico hombre culto y respetado
que pululaba por esta cosmopolita ciudad a finales del si-
glo x1x. Mientras trataba a varias pacientes, llamaron su
atencion ciertas partes de su psique que —crefa él- goberna-
ban su comportamiento y les creaban los problemas a través
de una serie de mecanismos de los cuales ellas no eran cons-
cientes. Estaba fascinado por la histeria y otros tipos de neu-
rosis. Estas pacientes histéricas, en su mayoria mujeres, so-
lian ser sonambulas, tener alucinaciones, e incluso podian
llegar a desarrollar paralisis. Pero se desconocia qué causa-
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ba todo esto. Los médicos no podian encontrar ninguna
causa fisica para estos sintomas. Mediante una meticulosa
atencion a las descripciones que las pacientes hacian de sus
problemas y el conocimiento cada vez mayor de sus histo-
rias personales, Freud desarroll6 la idea de que el verdadero
origen de sus problemas era algin tipo de recuerdo o deseo
problematico. Este recuerdo o deseo era inconsciente y ellas
desconocian su existencia.

Freud hacia que sus pacientes se tumbaran en un divan y
hablaran de lo primero que les pasara por la cabeza, cosa
que solia hacerles sentir mucho mejor y permitia que sus
ideas fluyeran. Estas «asociaciones libres» de ideas tenian
resultados sorprendentes, pues con ellas se hacia consciente
lo inconsciente. También le pedia a los pacientes que le con-
taran sus suefios. De algiin modo, esta «cura mediante la
palabra» desbloqueaba sus pensamientos problematicos y
eliminaba algunos de los sintomas. Era como si el acto mis-
mo de hablar aliviara la presién causada por las ideas que
no querian afrontar. Este fue el nacimiento del psicoanilisis.

Ahora bien, no s6lo los pacientes neuréticos e histéricos
tienen deseos y recuerdos inconscientes. Segtin Freud, todos
los tenemos. Por eso es posible la vida en sociedad. Nos es-
condemos a nosotros mismos lo que realmente sentimos y lo
que queremos hacer. Algunos de estos pensamientos son
violentos y muchos de ellos sexuales. Son demasiado peligro-
sos para que salgan a la luz. La mente los reprime, los oculta
en el inconsciente. Muchos se forman cuando somos peque-
nos. Acontecimientos vividos en la infancia pueden resurgir
en la edad adulta. Por ejemplo, Freud creia que todos los
hombres sienten el deseo inconsciente de matar a su padre y
mantener relaciones sexuales con su madre. Es el famoso
complejo de Edipo (nombre del personaje que, en la mitolo-
gia griega, cumplia la profecia de que mataria a su padre y se
casaria con su madre —ambas cosas sin ser consciente de
ello-). Este temprano deseo determina la vida de algunas
personas sin que sean siquiera conscientes de ello. En gene-
ral, algo en la mente detiene estos oscuros pensamientos e
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impide que tomen forma reconocible. Sin embargo, aquello
que impide que éste y otros deseos inconscientes sean cons-
cientes no siempre tiene éxito. A veces estos pensamientos
consiguen manifestarse, si bien disfrazados. Por ejemplo, en
forma de suefos.

Para Freud, los suefios eran «el camino real al incons-
ciente»; es decir, uno de los mejores modos de conocer esos
pensamientos ocultos. Las cosas que vemos y experimenta-
mos en los suefios no son lo que parecen. Por un lado esta el
contenido superficial, lo que parece suceder. Luego el verda-
dero significado del suenio, el contenido latente. Eso es lo
que el psicoanalista intenta comprender. Las cosas que ve-
mos en los suefios son simbolos. Representan los deseos que
se esconden en nuestras mentes inconscientes. Asi, por ejem-
plo, un suefio en el que aparezca una serpiente, un paraguas
o una espada suele ser un suefio sexual disfrazado. La ser-
piente, el paraguas y la espada son los clasicos «simbolos
freudianos» y representan el pene. De igual modo, en un
suefio, la imagen de un monedero o una cueva representa la
vagina. Si encuentras esta idea chocante y absurda, Freud
probablemente te diria que se debe a que tu mente esta impi-
diendo que reconozcas estos deseos sexuales que albergas en
tu interior.

Igualmente, podemos atisbar nuestros deseos incons-
cientes en los lapsus linguae, también llamados lapsus freu-
dianos. Con ellos revelamos accidentalmente deseos que
desconocemos tener. Muchos presentadores de noticias se
han equivocado alguna vez con un nombre o una frase, di-
ciendo accidentalmente una obscenidad. Un freudiano diria
que esto sucede con demasiada frecuencia para considerarlo
una mera casualidad.

No todos los deseos inconscientes son sexuales o violen-
tos. Algunos revelan un conflicto fundamental. Puede que a
un nivel consciente queramos algo que a nivel inconscien-
te no queremos. Imagina que tienes un examen importante
que has de aprobar para poder ir a la universidad. Conscien-
temente haces todo lo que estd en tu mano para prepararlo.
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Revisas exdmenes anteriores, preparas las respuestas a las
preguntas haciendo restimenes y te aseguras de poner el des-
pertador pronto para llegar a tiempo al lugar del examen.
Todo parece ir bien. Te despiertas pronto, desayunas, coges
el autobus y compruebas que llegaras con tiempo de sobra.
Entonces te quedas dormido en el autobus y, al despertar, te
das cuenta horrorizado de que antes has leido mal el ntime-
ro del autobus y que ahora estds en la otra punta de la ciu-
dad, sin posibilidad alguna de llegar a tiempo al examen. Tu
miedo a las consecuencias de aprobar el examen parece ha-
ber anulado por completo tus esfuerzos conscientes. A un
nivel profundo, no querias tener éxito. Admitirlo seria de-
masiado aterrador, pero tu inconsciente te lo ha revelado.

Freud aplico su teoria no sélo a individuos que actuaban
de forma neurdtica, sino también a creencias culturales co-
munes. En particular, ofrecié una interpretacion psicologi-
ca de por qué la gente se siente tan atraida por la religion.
Puede que creas en Dios. Puede incluso que sientas su pre-
sencia en tu vida. Sin embargo, Freud tenia una explicacion
acerca del origen de tu fe en Dios. Quizd piensas que crees
en él porque existe, pero, segiin Freud, en realidad lo haces
porque sigues teniendo la necesidad de proteccion que sen-
tias de pequefio. Desde el punto de vista de Freud, toda la
civilizacién se basa en esta ilusion, la de que en algun lugar
hay una figura paterna que atendera tu necesidad insatisfe-
cha de proteccion. Esto, sin embargo, no deja de ser mas
bien la expresion de un deseo; crees que existe un Dios por-
que sientes que deberia ser asi. Todo nace del deseo incons-
ciente de sentirse atendido y protegido que tenemos de peque-
fos. La idea de Dios resulta reconfortante a los adultos
que todavia tienen estos sentimientos, si bien no suelen dar-
se cuenta de donde proviene y reprimen activamente la idea
de que su religion se debe a una necesidad psicoldgica pro-
funda e insatisfecha mas que a la existencia de Dios.

Desde un punto de vista psicologico, la obra de Freud
cuestioné muchas suposiciones que pensadores como René
Descartes habian hecho sobre la mente. Este creia que era
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transparente para si misma y que si tenias un pensamiento,
eras consciente de €l. Después de Freud, hubo que admitir la
posibilidad de una actividad mental inconsciente.

Pero no todos los fildsofos aceptan la base de las ideas
de Freud. Si bien muchos reconocen que tenia razon acerca de
la existencia del pensamiento inconsciente, algunos afirman
que sus teorias carecen de rigor cientifico. Karl Popper (cu-
yas ideas se tratan con detalle en el capitulo 36) tild6 de
«infalsificables» muchas de las ideas del psicoanalisis. No
era un cumplido, sino una critica. Para Popper, la esencia de
la investigacion cientifica es que pueda ser puesta a prueba;
es decir, que se puedan realizar observaciones que demues-
tren su posible falsedad. En el ejemplo de Popper, las accio-
nes de un hombre que empuja a un nifio a un rio y las de un
hombre que se zambulle en él para salvarlo estan, como
todo comportamiento humano, igualmente sujetas a expli-
cacion freudiana. Tanto si alguien intenta ahogar al nifio
como si intenta salvarlo, la teoria de Freud tiene una expli-
cacién. Este diria que el primer hombre estd reprimiendo
algan aspecto de su conflicto de Edipo y esto le ha empuja-
do a un comportamiento violento mientras que el segundo
ha «sublimado» sus deseos inconscientes, esto es, ha conse-
guido reconducirlos hacia acciones socialmente utiles. Si
toda observacion posible, sea cual sea, resulta ser una evi-
dencia de que la teoria es cierta y ninguna prueba imagina-
ble puede demostrar su falsedad, Popper creia que la teoria
no podia ser cientifica. Freud, en cambio, podria haber ar-
gumentado que algun tipo de deseo reprimido era lo que
volvia a Popper tan agresivo hacia el psicoanalisis.

Bertrand Russell, un pensador muy distinto a Freud, com-
partia su aversion por la religion, pues consideraba que se
trataba una importante fuente de infelicidad.



CAPITULO 31

¢Esta calvo el actual rey de Francia?
Bertrand Russell

Los principales intereses de Bertrand Russell en su adoles-
cencia eran el sexo, la religion y las matematicas; todos a un
nivel tedrico. En su larga vida (muri6é en 1970, a los 97
afos), terminé siendo controvertido respecto al primero,
atacando el segundo y haciendo importantes contribuciones
al tercero.

Las opiniones de Russell sobre el sexo le causaron pro-
blemas. En 1929, public6 Matrimonio y moral. En este libro
cuestionaba las ideas cristianas sobre la importancia de ser
fiel a tu pareja. El no crefa que hiciera falta. En aquella épo-
ca, esto provoco cierto escandalo. Algo que tampoco impor-
t6 demasiado a Russell. Este ya habia pasado seis meses en
la prision de Brixton por manifestarse en contra de la Prime-
ra Guerra Mundial en 1916. Mas adelante, ayudé a fundar
la Campana para el Desarme Nuclear (CDN), un movi-
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miento internacional en contra de todas las armas de des-
truccion masiva. Y, en los sesenta, este enérgico anciano en-
cabez6 manifestaciones publicas, proclamando su oposicion
a la guerra tal y como ya habia hecho de joven cincuenta
afos antes. En sus propias palabras: «O el hombre elimina
la guerra, o la guerra eliminarad al hombre». Hasta el mo-
mento no ha pasado ninguna de las dos cosas.

En cuestiones religiosas era igual de franco y provocati-
vo. Para Russell, no habia posibilidad alguna de que Dios
fuera a salvar a la humanidad: nuestra unica oportunidad
consistia en utilizar el poder de la razén. El crefa que la gen-
te se sentia atraida por la religion porque tenia miedo a la
muerte. La religion les consolaba. Resulta reconfortante
creer que un Dios castigard a los malvados, por mucho que
en la tierra hayan cometido un asesinato o cosas peores y
hayan salido impunes. Pero no era cierto. Dios no existia.
Y la religion casi siempre provocaba mds desgracia que feli-
cidad. Russell reconocia que el budismo era distinto, pero
opinaba que el cristianismo, el islamismo, el judaismo y el
hinduismo habian de responder por muchas cosas. A lo lar-
go de su historia, estas religiones habian causado guerras,
sufrimiento individual y odio. Millones de personas habian
muerto por su culpa.

Deberia estar claro que, a pesar de ser pacifista, Russell
estaba dispuesto a plantar cara y luchar (al menos con ideas)
por lo que creia que era correcto y justo. Y, a pesar de ser pa-
cifista, creia que en circunstancias excepcionales, como la Se-
gunda Guerra Mundial, luchar era la mejor opcién posible.

Aristocrata inglés de nacimiento, Bertrand Russell prove-
nia de una familia muy distinguida: su titulo oficial era 3er
conde de Russell. Sélo con mirarle uno ya podia darse cuen-
ta de que se trataba de un aristocrata. Tenia una apariencia
elegante y refinada, una sonrisa picara y una mirada cente-
lleante. Ademas, su manera de hablar le delataba como
miembro de la clase alta. En las grabaciones suena como si
perteneciera a otro siglo; cosa que era cierta: habia nacido
en 1872, de modo que era un auténtico victoriano. Su abue-
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lo por parte de padre, lord John Russell, habia sido primer
ministro.

El «padrino» no religioso de Bertrand fue el fildsofo
John Stuart Mill (el protagonista del capitulo 24), aunque
lamentablemente nunca lleg6 a conocerlo, ya que Mill mu-
ri6 cuando Russell era apenas un bebé. Aun asi, supuso una
gran influencia en su desarrollo. Leer la Autobiografia de
Mill (1873) fue lo que condujo a Russel a rechazar a Dios.
Hasta entonces habia creido en el Argumento de la Primera
Causa. Segun éste, usado por Santo Tomds de Aquino —en-
tre otros—, todo tiene una causa; y la causa de todo, la pri-
mera causa de la cadena de causas y efectos, es Dios. Mill
planted la pregunta «¢Qué caus6 a Dios?» y Russell vio el
problema légico del Argumento de la Primera Causa. Si hay
algo que no tiene causa no puede ser cierta la afirmacion
«todo tiene una causa». En vez de que algo podia existir sin
haber sido causado por otra cosa, a Russell le parecié mas
légico pensar que incluso Dios habia tenido una causa.

Al igual que Mill, Russell habia tenido una infancia
inusual y no especialmente feliz. Sus padres murieron cuan-
do era muy pequefio, y su abuela, que se hizo cargo de él, era
estricta y un poco distante. Recibi6 clases en casa y se entre-
g6 a los estudios. Con el tiempo, se convirtié en un brillante
matematico y lleg6 a dar clases en la Universidad de Cam-
bridge. Lo que realmente le fascinaba, sin embargo, era re-
flexionar sobre lo que hacia ciertas las matematicas. ¢Por
qué 2 + 2 = 4 es cierto? Sabemos que lo es. Pero, ¢por qué?
Esto le llev6 rapidamente a la filosofia.

Como filésofo, su auténtico amor fue la logica: un tema
en la frontera entre la filosofia y las matematicas. Los l6gi-
cos estudian la estructura del razonamiento, normalmente
mediante simbolos que representan sus ideas. A Russell le
fasciné la rama de las matematicas y la l6gica llamada teoria
de conjuntos. Esta parecia prometer un modo de explicar la
estructura de nuestro razonamiento, pero Russell se topo
con un gran problema: era contradictoria. Lo demostr6 me-
diante una famosa paradoja que recibi6 su nombre.
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Veamos un ejemplo de la Paradoja de Russell. Imagina
un pueblo en que hay un barbero cuyo trabajo es afeitar
tinicamente a la gente que no se afeita a si misma. Si yo vivie-
ra ahi, seguramente me afeitaria yo mismo; lo puedo hacer yo
solo perfectamente y no creo que fuera suficientemente orga-
nizado para ir al barbero cada dia. Ademds, el barbero me
resultaria demasiado caro. Ahora bien, si finalmente decido
que no quiero hacerlo yo, entonces le tocaria al barbero. El
problema lo tiene éste, ya que s6lo puede afeitar a aquéllos
que no se afeitan a si mismos. A causa de esta regla, no pue-
de ni siquiera afeitarse a si mismo. Esto supone un problema
para él. Normalmente, si alguien no se puede afeitar a si
mismo es el barbero quien lo hace por él. Pero la regla no
permite al barbero hacer eso en su caso, ya que eso le con-
vertiria en alguien que se afeita a si mismo y s6lo puede
afeitar a aquéllos que no se afeitan a si mismos.

Esta situacion parece conducir a una contradiccion di-
recta: algo es verdadero y falso al mismo tiempo. En eso
consiste una paradoja. Es muy desconcertante. Lo que Rus-
sell descubrié es que cuando un conjunto se refiere a si mis-
mo aparece este tipo de paradoja. Veamos otro ejemplo fa-
moso de la misma situacion: «Esta frase es falsa». Esto
también es una paradoja. Si las palabras «Esta frase es fal-
sa» significan lo que parecen significar (y son ciertas), la fra-
se es falsa, jlo cual significaria que, en realidad, lo que afir-
ma es cierto! Esto parece sugerir que la frase es verdadera y
falsa. Sin embargo, una frase no puede ser verdadera y falsa
a la vez. Es un aspecto fundamental de la 16gica. Nos halla-
mos, pues, ante una paradoja.

Ambos casos son contrasentidos sin ficil solucién, y eso
resulta desconcertante. Sin embargo, para Russell eran mu-
cho mds importantes que eso. Lo que hacian era revelar que
algunas de las presunciones basicas que los logicos de to-
do el mundo habian estado haciendo acerca de la teoria de
conjuntos eran erroneas. Habia que comenzar de nuevo.

Otro de los principales intereses de Russell era el modo
en que aquello que decimos se relaciona con el mundo.
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Creia que si podia averiguar qué hacia verdadera o falsa una
afirmacion, realizaria una significativa contribucion al co-
nocimiento humano. De nuevo, le interesaban las cuestiones
mads abstractas que se encuentran detrds de nuestro pensa-
miento. Gran parte de su trabajo lo dedicé a explicar la es-
tructura logica que subyace bajo las afirmaciones que hace-
mos. Russell creia que nuestro lenguaje era mucho menos
preciso que légico. Habia que analizar —desarmar— el len-
guaje comun para sacar a la luz su l6gica subyacente.

Por ejemplo, veamos la frase «la montafa de oro no exis-
te». Lo mds probable es que todo el mundo esté de acuerdo
en que esta afirmacion es verdadera puesto que no existe en
el mundo ninguna montana hecha de oro. Parece decir algo
acerca de una cosa que no existe. La frase «la montafia de
oro» parece referirse a algo real, pero nosotros sabemos que
no es asi. Esto es un rompecabezas para los logicos. ¢ Como
podemos hablar con sentido sobre cosas que no existen?
¢Por qué la frase no carece completamente de sentido? Una
respuesta, la del l6gico austriaco Alexius Meinong, era que
todo aquello sobre lo que podemos pensar y hablar con sen-
tido si existe. Desde este punto de vista, la montana de oro
ha de existir, pero de un modo especial que él etiqueté como
«subsistencia». También pensaba que los unicornios y el ni-
mero 27 «subsisten» de este modo.

Russell no estaba de acuerdo con la visién de la l6gica
que tenia Meinong. Le parecia extrana. Significaba que el
mundo estaba lleno de cosas que existian en un sentido
pero no en otro. Concibié entonces una explicacion mas
sencilla acerca de como lo que decimos se relaciona con lo
que existe. Es lo que se conoce como la Teoria de las Des-
cripciones. Veamos la extrafna afirmacion (una de las favo-
ritas de Russell) «el actual rey de Francia es calvo». A prin-
cipios del siglo xx, cuando Russell la escribi6, hacia tiempo
que no habia reyes en Francia. Este pais se habia librado de
todos sus reyes y reinas durante la Revolucién Francesa.
Asi pues, ¢como podia tener sentido esa afirmacion? La
respuesta de Russell fue que, al igual que la mayoria de las
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frases del lenguaje comun, no era exactamente lo que pa-
recia.

He aqui el problema. Al decir que la afirmacion «el ac-
tual rey de Francia es calvo» es falsa, parece que queramos
decir que hay un rey actual de Francia que no es calvo. Pero
eso no es para nada lo que queremos decir. Lo que no cree-
mos es que en Francia haya un rey. El analisis de Russell es
el que sigue: Una afirmacion como «el actual rey de Francia
es calvo» es en realidad una especie de descripcion oculta.
Cuando hablamos del «actual rey de Francia», la forma 16-
gica subyacente a nuestra idea es la siguiente:

a) Existe algo que es el actual rey de Francia.
b) S6lo una cosa es el actual rey de Francia.
¢) Todo lo que sea el actual rey de Francia es calvo.

Esta detallada forma de explicar las cosas permitié a
Russell demostrar que la afirmacion «el actual rey de Fran-
cia es calvo» puede tener sentido aunque en Francia no haya
ningun rey. Tiene sentido, pero es falsa. A diferencia de Mei-
nong, Russell no necesitaba imaginar que el actual rey de
Francia tenia que existir (o subsistir) de algiin modo para
poder hablar y pensar sobre él. Para Russell, la afirmacion
«el actual rey de Francia es calvo» es falsa porque en la ac-
tualidad no existe ningtn rey de Francia. La frase sugiere
que si lo hay, de modo que es mas falsa que verdadera. La
afirmacion «el actual rey de Francia 7o es calvo» también es
falsa por la misma razon.

Russell dio comienzo a lo que a veces se llama el «giro
lingtiistico» de la filosofia, un movimiento en el cual los fil6-
sofos comenzaron a reflexionar sobre el lenguaje y su forma
l6gica subyacente. A. J. Ayer formo parte de este movimiento.



CAPITULO 32

iBah! Hurra!
Alfred Jules Ayer

¢No seria maravilloso contar con un modo de saber cuando
alguien esta diciendo tonterias? No te volverian a tomar
nunca mas el pelo. Podrias dividir todo lo que oyes o lees en
declaraciones con sentido y declaraciones esttpidas y que no
merecen tu atencion. A. J. Ayer (1910-1989) creia que habia
descubierto un sistema para hacerlo. Lo llamaba el Principio
de Verificacion.

Tras pasar algunos meses en Austria a principios de
la década de 1930 asistiendo a los encuentros de un grupo
de brillantes cientificos y filésofos conocido como Circulo de
Viena, Ayer regres6 a Oxford, donde trabajaba como profe-
sor. A los 24 afios, escribi6 un libro en el que declaraba que
gran parte de la historia de la filosofia estaba repleta de san-
deces y era un completo disparate sin apenas valor. Ese li-
bro, publicado en 1936, se titula Lenguaje, verdad vy légica,
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y formé parte de un movimiento conocido como positivis-
mo légico que consideraba la ciencia como el mayor logro
humano.

«Metafisica» es una palabra que se utiliza para describir
el estudio de cualquier realidad que se encuentra mas alla de
nuestros sentidos, el tipo de cosa que en la que Kant, Scho-
penhauer y Hegel crefan. Para Ayer, sin embargo, «metafisi-
ca» era una palabra prohibida. Representaba aquello a lo
que se oponia. A Ayer sélo le interesaba lo que se podia co-
nocer a través de la logica o los sentidos. La metafisica, en
cambio, solia ir mucho mds alla de ambas y describia reali-
dades que no podian ser investigadas cientifica ni concep-
tualmente. En lo que a Ayer respectaba, eso queria decir que
no servia para nada y habia que prescindir de ella.

Como era de esperar, Lenguaje, verdad y l6gica levantd
ampollas. Muchos de los fildsofos de Oxford que ya tenian
una cierta edad lo odiaron, lo cual dificulté a Ayer encon-
trar un trabajo. Levantar ampollas es algo que, siguiendo
una tradicién que comenzd con Socrates, los fildsofos han
estado haciendo durante miles de afios, pero también es
cierto que escribir un libro que atacaba la obra de algunos
de los grandes filosofos del pasado fue algo atrevido por
parte de Ayer.

Su modo de distinguir las afirmaciones con sentido de las
que no lo tenfan era el siguiente. Tomemos cualquier frase y
hagamos estas dos preguntas:

1) ¢Es cierta por definicion?
2) ¢Es empiricamente verificable?

Si no es ninguna de estas dos cosas, entonces carece de
sentido. Estos eran los dos pasos de su prueba para detectar
la falta de sentido. Segtin Ayer, s6lo las afirmaciones que son
ciertas por definicion o empiricamente verificables son de
utilidad a los filésofos. Esto requiere una explicacion. Ejem-
plos de afirmaciones que son ciertas por definicion serian
«todas las avestruces son pajaros» o «todos los hermanos
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son varones». En la terminologia de Kant, se trataria de afir-
maciones analiticas (ver el capitulo 19). No es necesario ir a
investigar avestruces para saber que son pdjaros, forma par-
te de la definicién misma de avestruz. Y obviamente no se
puede tener un hermano hembra. Nadie descubrird nunca a
uno de éstos, de eso podemos estar seguros, al menos no sin
un cambio de sexo. Las afirmaciones que son ciertas por
definicion expresan algo ya implicito en los términos que
utilizamos.

En cambio, las afirmaciones empiricamente verificables
(«sintéticas», en la jerga de Kant) si nos proporcionan au-
téntico conocimiento. Para que una afirmacion sea empiri-
camente verificable se ha de realizar alguna prueba u obser-
vacion que demuestre si es verdadera o falsa. Por ejemplo, si
alguien dice «todos los delfines comen peces», podemos dar
de comer peces a unos delfines y comprobar si efectivamente
los comen. Si descubrimos a un delfin que no come ninguno,
sabremos que la afirmacion es falsa. Aun asi, seguiria siendo
una afirmacion verificable, pues Ayer utilizé la palabra «ve-
rificable» para referirse tanto a las «verificables» como a las
«falsificables». Las afirmaciones empiricamente verificables
son todas factuales: se refieren a como es el mundo. Se ha de
llevar a cabo alguna observacion que las corrobore o refute.
La ciencia es el mejor modo de examinarlas.

Segin Ayer, si la frase no es ni cierta por definicién ni
empiricamente verificable (o falsificable), es que carece de
sentido. Asi de simple. Esta parte de la filosofia de Ayer pro-
viene directamente de la obra de David Hume. Este habia
sugerido medio en serio que deberiamos quemar las obras
de filosofia que no pasaran esta prueba porque eso indicaria
que solo contienen «sofisteria e ilusién». Ayer rehizo estas
ideas para el siglo xx.

Asi pues, si cogemos la frase «Algunos filésofos tienen
barba» resulta obvio que no es cierta por definicién, pues no
forma parte de la definicién misma de un filésofo que algu-
nos de ellos tengan vello facial. Sin embargo, si es empirica-
mente verificable porque es algo que podemos comprobar.
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Lo tnico que necesitamos es observar a una serie de fildso-
fos. Si encontramos a algunos con barba, cosa bastante pro-
bable, podremos concluir que la afirmacion es verdadera. O,
si después de mirar a cientos de filésofos, no encontramos
ninguno con barba, concluiremos que la afirmacion «Algu-
nos filosofos tienen barba» es probablemente falsa, si bien no
podemos estar seguros del todo sin haber examinado a to-
dos los filésofos que existen. En cualquier caso, sea verdade-
ra o falsa, la frase tiene sentido.

Comparémosla con la afirmacion «Mi habitacion esta
llena de angeles invisibles que no dejan ningtn rastro».
Tampoco es cierta por definicion. Pero, ¢es empiricamente
verificable? Parece que no. No hay modo imaginable de de-
tectar a estos angeles invisibles si realmente no dejan rastro
alguno. No se les puede tocar ni oler. No dejan huellas, ni
tampoco hacen ruido. Asi pues, la afirmacion es un dispara-
te, aunque parezca tener sentido. Es una frase gramatical-
mente correcta, pero como afirmacién sobre el mundo, no
es ni verdadera ni falsa. Carece de sentido.

Esto puede ser algo dificil de comprender. La frase «Mi
habitacion esta llena de dngeles invisibles que no dejan nin-
gun rastro» parece significar algo. Ayer, sin embargo, opina
que no contribuye al conocimiento humano, aunque suene
poética o pueda contribuir a una obra de ficcion.

Ayer no atacd unicamente la metafisica: también centrd
su punto de mira en la ética y la religion. Una de sus conclu-
siones mds provocadoras, por ejemplo, fue que los juicios
morales eran, literalmente, una tonteria. Esta afirmacion re-
sulté algo escandalosa, pero es lo que se deducia tras los dos
pasos de su prueba. Segun Ayer, decir «La tortura estd mal»,
equivalia a decir «La tortura, jbah!». Mds que realizar una
afirmacion que podria ser verdadera o falsa, estas revelando
tus emociones personales al respecto. Esto se debe a que «La
tortura esta mal» no es una afirmacion cierta por definicion.
Ni tampoco un hecho que podamos corroborar o refutar.
No hay prueba que pueda resolver la cuestion, creia él; algo
en lo que utilitarios como Jeremy Bentham y John Stuart
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Mill no habrian estado de acuerdo, pues éstos habrian medi-
do la felicidad restante.

Asi pues, segtn el analisis de Ayer, carece totalmente de
sentido decir «La tortura estd mal» pues es un tipo de frase
que nunca podra ser ni verdadera ni falsa. De igual modo,
cuando dices «LLa compasion es buena» lo tnico que estas
haciendo es mostrar como te sientes: equivale a decir «La
compasion, jhurra!». No sorprende, pues, que la teoria ética
de Ayer, conocida como emotivismo, se suela describir como
la «Teorfa jBah!/jHurra!». Algunas personas interpretaron
que Ayer decia que la moral no importa, que uno podia ha-
cer lo que quisiera, pero no es asi. Lo que queria decir era
que no podemos tener una discusion significativa sobre es-
tos asuntos en términos de valores; si creia, en cambio, que
en la mayoria de debates acerca de qué debemos hacer se
tratan hechos, y éstos son empiricamente verificables.

En otro capitulo de Lenguaje, verdad y logica, Ayer ataca
la idea de que podemos hablar de manera significativa sobre
Dios. Segun él, la afirmacion «Dios existe» tampoco es ni
verdadera ni falsa; de nuevo estamos ante una frase literal-
mente carente de sentido. Esto se debe a que no es cierta por
definicion (aunque algunas personas, siguiendo a san Ansel-
mo y su Argumento Ontoldgico, afirmaban que Dios tenia
que existir necesariamente). Y no hay ninguna prueba que
pueda demostrar la existencia o inexistencia de Dios (pues
Ayer rechazaba el Argumento del Disefno). Asi pues, Ayer no
era ni teista (alguien que cree en la existencia de Dios) ni
ateo (alguien que no). El crefa que la frase «Dios existe» era
otra de esas afirmaciones carentes de sentido; algunas perso-
nas llaman a esta posicién ignosticismo. De modo que Ayer
era ignosticista, esa categoria especial de personas que pien-
san que toda discusion acerca de si Dios existe 0 no es una
completa tonteria.

A pesar de esto, mas adelante, Ayer sufrié una experien-
cia traumdtica cuando estuvo a punto de morir al atragan-
tarse con una espina de salmén. Su corazon dejo de latir
durante cuatro minutos. Durante ese tiempo, vio una luz
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roja y a dos «Maestros del Universo» hablando entre si.
Esta vision no le hizo creer en Dios, ni mucho menos, pero si
cuestionar su certidumbre sobre si la mente podia seguir
existiendo después de la muerte.

Lamentablemente, el positivismo légico de Ayer propor-
cionaba las herramientas para su propia destruccion. La
teoria misma no pasaria su propia prueba. En primer lugar,
no es obvio que sea cierta por definicion. En segundo, nin-
guna observacion puede demostrarla o refutarla. Asi pues,
segln su propio criterio, carece de sentido.

A aquéllos que confiaban que la filosofia les ayudaria a
responder preguntas acerca de como vivir, la filosofia de
Ayer no les sirvio de mucho. Mas prometedor en muchos
aspectos fue el existencialismo, el movimiento que surgio en
Europa durante e inmediatamente después de la Segunda
Guerra Mundial.



CAPITULO 33

La angustia de la libertad
Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus

Si pudieras viajar atras en el tiempo hasta 1945 y acudieras
a un café de Paris llamado Les Deux Magots («Los dos sa-
bios»), te encontrarias sentado al lado de un hombre pequeiio
de ojos saltones. Estaria fumando una pipa y escribiendo en
un cuaderno. Este hombre es Jean-Paul Sartre (1905-1980),
el filésofo existencialista mas famoso. También fue novelista,
dramaturgo y bidgrafo. Vivi6 la mayor parte de su vida en
hoteles y escribié la mayoria de sus obras en cafés. No tenia
aspecto de ser una figura de culto, pero al cabo de unos afios
eso es en lo que se convertiria.

A menudo estaba con él una mujer hermosa y extremada-
mente inteligente, Simone de Beauvoir (1908-1986). Se ha-
bian conocido en la universidad. Ella fue su pareja sentimen-
tal, si bien nuca se casaron ni vivieron juntos. Ambos tuvieron
otros amantes, pero la suya fue una relacion duradera; ellos
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la describieron como «esencial», y todas las demds como
«contingentes» (esto es, «no necesarias»). Al igual que Sartre,
Beauvoir era fil6sofa y novelista. Escribié un importante libro
feminista titulado El segundo sexo (1949).

Durante la mayor parte de la recién terminada Segunda
Guerra Mundial, Paris habia estado ocupada por las fuerzas
nazis. Durante esa época, la vida fue muy dificil para los
franceses. Algunos se unieron a la Resistencia y lucharon
contra los alemanes. Otros colaboraron con los nazis y trai-
cionaron a sus amigos para salvarse. La comida escaseaba.
Habia tiroteos por las calles. La gente desaparecia y no se la
volvia a ver. Los judios de Paris fueron enviados a campos
de concentracion, donde la mayoria fueron asesinados.

Cuando los aliados derrotaron a Alemania, llegd el mo-
mento de empezar de nuevo. Al alivio por el fin de la guerra se
sumaba la sensacion de que habia que dejar atras el pasado.
Era el momento de pensar bien qué tipo de sociedad se que-
ria. Tras las barbaridades que habian tenido lugar en la gue-
rra, todo tipo de personas se hacian las mismas preguntas que
los fil6sofos, como «¢Qué sentido tiene la vida?», «¢Existe
Dios?», «¢Debo hacer lo que otros esperan que haga?».

Sartre ya habia escrito un libro largo y dificil titulado E/
ser v la nada que habia sido publicado durante la guerra
(1943). El tema central del libro es la libertad. Los seres hu-
manos somos libres. Un mensaje algo extrafio en una Francia
ocupada, cuando la mayoria de los franceses se sentian —o
eran realmente— prisioneros en su propio pais. Lo que Sartre
queria decir, sin embargo, es que a diferencia de, digamos, un
cortaplumas, el ser humano no esta disefiado para hacer nada
en particular. Sartre no crefa que nos hubiera disefiado nin-
gun Dios, asi que rechazaba la idea de que éste tuviera algtin
proposito para nosotros. El cortaplumas esta disefiado para
cortar. Esa es su esencia, aquello que lo convierte en lo que es.
El ser humano, en cambio, ¢para qué esta disefiado? Los seres
humanos no tenemos ninguna esencia. No estamos aqui por
ninguna razon concreta. No nos tenemos que comportar
de ninguna manera especial para ser humanos. Podemos es-
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coger qué hacer, en qué convertirnos. Todos somos libres.
Sélo tt puedes decidir como vivir. Y si dejas que otros lo ha-
gan por ti, también estas realizando una eleccion. Estas eli-
giendo ser el tipo de persona que los demas esperan.

Obviamente, no siempre que tomes la decision de hacer
algo tendrds éxito. Y las razones de esta falta de éxito puede
que estén completamente fuera de tu control. Pero tu eres el
unico responsable de querer hacer algo, de intentarlo, y
también de como respondes al fracaso.

La libertad es dificil de sobrellevar y muchos de nosotros
la evitamos. Por ejemplo, haciendo ver que no somos real-
mente libres. Si Sartre tiene razon, no tenemos excusa algu-
na: somos completamente responsables de nuestras acciones
diarias y de cdmo nos sentimos al respecto. Segun Sartre, si
ahora mismo estas triste es eleccion tuya. No tienes por qué
estarlo. Si lo estds, la responsabilidad es tuya. Esto asusta y
algunas personas preferirian no reconocerlo porque puede
resultar muy doloroso. El dice que «estamos condenados a
ser libres». Y lo seguiremos siendo queramos o no.

Sartre nos ofrece el ejemplo del camarero de un café. Este
se mueve de un modo muy estilizado, actuando como si fue-
ra una especie de marioneta. Todo sugiere que se considera
completamente definido por su rol de camarero, como si no
tuviera capacidad de eleccion alguna. Tanto la forma de su-
jetar la bandeja como la de moverse entre las mesas parecen
formar parte de una especie de baile; un baile coreografiado
por su trabajo de camarero, no por el ser humano que lo
ejecuta. Sartre dice que este hombre actiia con «mala fe». La
mala fe es evitar la libertad. Es una especie de mentira que te
cuentas a ti mismo hasta casi creértela: la mentira de que no
eres realmente libre para elegir qué hacer con tu vida, cuan-
do, segtin Sartre, tanto si te gusta como si no, lo eres.

En una conferencia que dio justo después de la guerra,
«El existencialismo es un humanismo», Sartre dijo que la
vida humana es una fuente de angustia. Esta surge al com-
prender que somos responsables de nuestros actos y que no
podemos poner ninguna excusa. Lo peor de esta angustia es,
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segun Sartre, el hecho de que aquello que haga con mi vida
pasa a ser una especie de plantilla para la de todos los de-
mads. Si decido casarme, estoy sugiriendo que todo el mundo
deberia hacerlo; si decido ser perezoso, eso es lo que todo el
mundo deberia hacer segiin mi vision de la existencia huma-
na. A través de las elecciones que hago en mi vida estoy de-
finiendo lo que yo pienso que el ser humano deberia ser. Si lo
hago con sinceridad, se trata de una gran responsabilidad.

Sartre explicd lo que queria decir con la angustia de la
eleccion mediante la historia verdadera de un estudiante que
le habia pedido consejo durante la guerra. Este joven tenia
que tomar una decision muy dificil. Podia quedarse en casa
para cuidar de su madre o bien escaparse e intentar unirse a la
Resistencia francesa para luchar contra los alemanes y salvar
a su pais. Se trataba de la decision mas dificil de su vida y no
estaba seguro de qué debia hacer. Sin él, su madre seria vulne-
rable. Si, en cambio, trataba de unirse a la Resistencia, puede
que antes lo atraparan los alemanes y entonces su intento de
hacer algo noble habria sido una pérdida de energia (ademas
de que perderia la vida). Si, en cambio, se quedaba en casa
con su madre, estaria dejando que otros lucharan por él.
¢Qué debia hacer? ;Qué harias ti? ¢Qué consejo le darias?

El consejo de Sartre fue un poco frustrante. Le dijo al
estudiante que era libre y que debia elegir por si mismo.
Aunque le diera un consejo practico sobre lo que debia ha-
cer, tendria que decidir de todos modos si hacerle caso o no.
No hay modo de escapar de la responsabilidad que conlleva
el hecho de ser humano.

«Existencialismo» fue el nombre que otras personas die-
ron a la filosofia de Sartre. Provenia de la idea de que en
primer lugar existimos en el mundo y luego hemos de deci-
dir qué hacemos con nuestras vidas. Podria haber sido al
revés: podriamos haber sido un cortaplumas, disefiado con
un proposito concreto. Pero segin Sartre nosotros carece-
mos de él. Segtin él, nuestra existencia precede a la esencia,
mientras que en el caso de los objetos disenados, la esencia
precede a la existencia.
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En El segundo sexo, Simone de Beauvoir dio a su exis-
tencialismo un enfoque distinto al asegurar que la mujer no
nace, se hace. Lo que queria decir es que las mujeres tienden
a aceptar la vision que los hombres tienen de ellas. Ser aque-
llo que los hombres esperan que seas es una eleccion. Pero,
como seres libres que son, las mujeres pueden decidir por si
mismas lo que quieren ser. No tienen esencia, la naturaleza
no ha determinado cémo deben ser.

Otro tema importante del existencialismo es el absurdo
de nuestra existencia. La vida no tiene ningun sentido hasta
que nosotros se lo damos con nuestras elecciones, y enton-
ces llega la muerte y la desposee de todo el significado que le
habiamos dado. Sartre describi6 al ser humano como «una
pasion inutil»: nuestra existencia carece de sentido alguno.
Sélo existe el significado que cada uno de nosotros le da a
través de sus decisiones. Albert Camus (1913-1960), un no-
velista y fildsofo también ligado al existencialismo, utiliz6 el
mito griego de Sisifo para explicar el absurdo de la existen-
cia humana. El castigo de Sisifo por engafar a los dioses es
empujar una enorme roca montafa arriba. Cuando llega a
la cima, la roca cae rodando y Sisifo tiene que volver a co-
menzar. Sisifo estd condenado a hacer esto una y otra vez,
para siempre. La vida humana se parece a la tarea de Sisifo
en que carece completamente de sentido. No tiene propdsito
alguno: no encontraremos respuestas a nada. Es absurda.
Sin embargo, Camus no creia que debamos caer en la deses-
peracion. Ni suicidarnos. Si lo pensamos bien, advertiremos
que, en realidad, Sisifo es feliz. ¢Por qué? Porque hay algo en
la tarea sin sentido de empujar esa roca enorme montafia
arriba que hace que la vida merezca la pena. Sigue siendo
preferible a la muerte.

El existencialismo se convirtié en una secta. Miles de jo-
venes se sintieron atraidos por sus ideas y se pasaban las
noches discutiendo acerca del absurdo de la existencia hu-
mana. Inspir6 novelas, obras de teatro y peliculas. Era una
filosofia que la gente podia seguir y aplicar a sus propias
decisiones. El propio Sartre se implic6 politicamente cada
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vez mas y se fue volviendo mas izquierdista a medida que se
iba haciendo mayor. Intenté combinar sus primeras ideas
con las teorias marxistas, una tarea dificil. Su existencialis-
mo de la década de 1940 se centraba en individuos que to-
man decisiones por si mismos; en obras posteriores, en cam-
bio, traté de desentrafiar nuestro papel en la sociedad y el
papel que juegan en nuestras vidas los factores sociales y
economicos. Lamentablemente, sus textos se hicieron cada
vez mas dificiles de entender, en parte quiza porque en gran
medida fueron escritos bajo los efectos de las anfetaminas.

Seguramente, Sartre fue el filosofo mds conocido del si-
glo xx. Pero si le preguntas a los filésofos quién fue el pensa-
dor mas importante del siglo pasado, muchos de ellos te di-
ran que Ludwig Wittgenstein.



CAPITULO 34

Hechizado por el lenguaje
Ludwig Wittgenstein

Si hubieras acudido a uno de los seminarios que Ludwig
Wittgenstein (1889—1951) dio en 1940 en la Universidad de
Cambridge, rapidamente te habrias dado cuenta de que es-
tabas en presencia de alguien muy inusual. La mayoria de la
gente que lo conoci6 pensaba que era un genio. Bertrand
Russell lo describié como alguien «apasionado, profundo,
intenso y dominante». Este hombrecillo vienés de brillantes
ojos azules y profundamente serio solia andar de un lado
para otro del aula, haciéndoles preguntas a los estudiantes o
permaneciendo absorto en sus pensamientos durante va-
rios minutos. Nadie se atrevia a interrumpirle. No daba sus
charlas a partir de apuntes, sino que reflexionaba en voz alta
sobre distintas cuestiones, utilizando una serie de ejemplos
para exponer el tema que tratara. Les decia a los estudiantes
que no perdieran el tiempo leyendo libros de filosofia; si se
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los tomaban realmente en serio, decia, deberian tirarlos al
suelo y pensar acerca de las cuestiones que planteaban.

Su primer libro, el Tractatus Logico-Philosophicus (1922),
esta compuesto por pequefias secciones numeradas, muchas
de las cuales parecen mds poesia que filosofia. Su mensaje
principal es que las cuestiones mas importantes sobre ética y
religion estan mds alla de los limites de nuestra capacidad de
comprension y que si no podemos hablar con sentido sobre
ellas, deberiamos callar.

Un tema central en obras posteriores es el «hechizo del
lenguaje». Wittgenstein creia que el lenguaje conduce a los
fil6sofos a todo tipo de confusiones. Caen bajo su embrujo. Y
él se veia a si mismo como el psicoanalista que despeja gran
parte de esta confusion. La idea era que siguieras la logica de
sus ejemplos cuidadosamente escogidos y que, al hacerlo, tus
problemas filosoficos desaparecerian. Lo que parecia terrible-
mente importante dejaria de ser un problema.

Una de las causas de esa confusion filoséfica es la suposi-
cién de que todo el lenguaje funciona del mismo modo; la
idea de que las palabras simplemente nombran cosas. El que-
ria demostrar a sus lectores que hay muchos «juegos del len-
guaje», distintas actividades que realizamos al utilizar las pa-
labras. El lenguaje no tiene ninguna «esencia», ninguin rasgo
unico comun que explique toda la variedad de sus usos.

Imagina que estds en una boda y ves a un grupo de perso-
nas emparentadas entre si. Puede que por el parecido fisico
seas capaz de reconocer a aquéllos que pertenecen a la mis-
ma la familia. Esto es lo que Wittgenstein queria decir con
«parecido familiar». Puede que te parezcas un poco a tu ma-
dre en algunas cosas —quiza ambos tenéis el pelo y los ojos
del mismo color—y un poco a tu abuelo en que ambos sois
altos y delgados. Puede que también tengas el mismo color
de pelo y constitucion que tu hermana, pero quiza ella tiene
los ojos de otro color. No hay un anico rasgo que compar-
tan todos los miembros de una familia y que haga posible
reconocer a simple vista que genéticamente estan emparen-
tados. Lo que hay, en cambio, es un patrén de parecidos
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superpuestos, en el que distintos familiares comparten dis-
tintos rasgos. Este patron de parecidos superpuestos es lo
que interesaba a Wittgenstein. Utiliz6 esta metafora del pa-
recido familiar para explicar algo importante acerca de
coémo funciona el lenguaje.

Pensemos en la palabra «juego». Hay muchas cosas dis-
tintas para las que utilizamos esta palabra: juegos de mesa
como el ajedrez, juegos de cartas como el bridge o el solita-
rio, deportes como el futbol, etcétera. También hay otras
cosas a las que llamamos juegos, como el escondite o los
juegos de fantasia. La mayoria de la gente presupone que, si
utilizamos la misma palabra, «juego», es porque hay un ras-
go comun, una «esencia» del concepto «juego». Sin embar-
go, Wittgenstein pide a sus lectores que no se limiten a asu-
mir que existe este denominador comun y les anima a
«comprobarlo». Se podria pensar que todos los juegos tie-
nen un ganador y un perdedor, pero, ¢qué hay del solitario?
¢O de la actividad de lanzar una pelota a la pared y volverla
a coger? Estas dos actividades también son juegos, y sin em-
bargo en ellos no hay ningun perdedor. También se podria
pensar que el rasgo comun es que se juegan de acuerdo a
unas reglas, pero algunos juegos de fantasia no parecen te-
nerlas. Para cada uno de los distintos candidatos a rasgo
comun de todos los juegos, Wittgenstein ofrece un contrae-
jemplo, un juego que no parece compartir la «esencia» suge-
rida para todos los juegos. Lo que él creia era que, en vez de
asumir que todos los juegos tienen algo en comun, deberia-
mos considerar palabras como «juego» en «términos de pa-
recido familiar».

Cuando Wittgenstein describi6 el lenguaje como una
serie de «juegos del lenguaje» estaba llamando la atencion
acerca del hecho de que lo utilizamos para muchas cosas
distintas, y que los fil6sofos habian entendido las cosas mal
porque pensaban que, fundamentalmente, todo el lenguaje
operaba del mismo modo. En una de sus famosas descrip-
ciones de su propdsito como filésofo, Wittgenstein declard
que lo que queria hacer era mostrarle a la mosca la salida
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de la botella. Los filosofos convencionales se limitan a dar
vueltas atrapados en el interior. El modo de «resolver» un
problema filosofico era sacar el corcho y dejar que saliera
la mosca. Lo que queria decir con esto era que queria mos-
trarle al filésofo que €l o ella habian estado haciendo las
preguntas equivocadas o que el lenguaje les habia inducido
a error.

Tomemos por ejemplo la descripcion que hizo san Agus-
tin de como habia aprendido a hablar. En sus Confesiones,
sugiere que las personas mayores que tenia a su alrededor
sefialaban objetos y decian su nombre. El veia una manzana,
alguien la sefialaba y decia, «<manzana». Poco a poco, Agus-
tin fue comprendiendo lo que significaban las palabras y
pudo utilizarlas para decirles a otras personas lo que queria.
Segin Wittgenstein, éste es el ejemplo de alguien para el que
todo el lenguaje tiene una esencia, una funcion tnica. Esta
funcién tnica es nombrar objetos. Para Agustin, cada pala-
bra tiene un significado. Wittgenstein, en cambio, nos anima
a ver el uso del lenguaje como una serie de actividades estre-
chamente vinculadas con las vidas practicas de los hablan-
tes. Deberiamos ver el lenguaje como una bolsa de herra-
mientas que contiene muchas herramientas distintas, en vez
de, por ejemplo, una herramienta que siempre hace la fun-
cion de destornillador.

Puede parecerte obvio que, cuando te duele algo y lo
expresas, estas utilizando palabras que nombran la sensa-
cién concreta que tienes. Wittgenstein, sin embargo, echa
por tierra esta nocién del lenguaje de la sensacion. No es
que no sientas algo. Es s6lo que, desde un punto de vista
l6gico, tus palabras no pueden dar nombre a las sensacio-
nes. Si todo el mundo tuviera una caja con un escarabajo
que nunca ensefian a nadie, darfa igual lo que hubiera den-
tro de esa caja cuando hablaran de su «escarabajo». El len-
guaje es publico, y requiere formas de comprobar que de-
cimos cosas con sentido. Segun Wittgenstein, cuando un
nifio aprende a «describir» el dolor que siente, lo que suce-
de en realidad es que los padres animan al nifio a hacer
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varias cosas, como por ejemplo a decir «me duele» (equi-
valente en muchos sentidos a la expresion natural «jAy!»).
Parte del mensaje de Wittgenstein es que no deberiamos
pensar en las palabra «me duele» como un modo de nom-
brar una sensacién privada. Si los dolores y otras sensacio-
nes realmente fueran privados, necesitariamos un lenguaje
especial para describirlos. Otro de sus ejemplos puede ayu-
dar a explicar por qué pensaba esto.

Un hombre decide llevar un registro de cada vez que tie-
ne una sensacion particular para la que no hay nombre; por
ejemplo, un determinado cosquilleo. Cada vez que tiene esta
sensacion escribe «S» en su diario. «S» es una palabra de su
lenguaje privado; nadie mas sabe lo que quiere decir con
ella. Esto parece plausible. No es dificil imaginar a un hom-
bre haciendo algo asi. Pero sigamos con el ejemplo. ¢Cuan-
do siente un cosquilleo, como sabe que se trata de uno del
tipo «S» y no de otro cosquilleo distinto? No puede retroce-
der en el tiempo y cotejarlo con nada salvo su recuerdo de
otro cosquilleo «S». Pero esto no es suficiente, podria equi-
vocarse. No es un modo fiable de saber si estd utilizando la
palabra del mismo modo.

Lo que pretendia decir Wittgenstein con este ejemplo del
diario es que el modo en que utilizamos las palabras para
describir nuestras experiencias no puede estar basado en un
vinculo privado de la palabra con la experiencia. Tiene que
haber algo publico en ello. No podemos tener nuestro propio
lenguaje privado. Y si esto es cierto, la idea de que la mente
es como un teatro cerrado al que nadie mas puede acceder es
erronea. Para Wittgenstein, pues, la idea de un lenguaje pri-
vado de las sensaciones carece totalmente de sentido. Esto es
importante —y también dificil de comprender—, puesto que
muchos filosofos antes que él pensaban que la mente de
cada individuo es privada.

Aunque profesaba el cristianismo, la familia Wittgens-
tein fue considerada judia por las leyes nazis. Ludwig se
pasé la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial traba-
jando como camillero en un hospital de Londres; su familia,
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en cambio, tuvo suerte de escapar de Viena. De no haberlo
hecho, puede que Adolf Eichmann la hubiera deportado a
los campos de exterminio. La implicacion de Eichmann en el
Holocausto y su posterior juicio por crimenes contra la hu-
manidad fueron el punto de partida de las reflexiones de
Hannah Arendt sobre la naturaleza del mal.



CAPITULO 35§

El hombre que no hacia preguntas
Hannah Arendt

El nazi Adolph Eichmann era un administrador diligente.
Desde 1942 estuvo a cargo del transporte de judios europeos
a campos de concentracion de Polonia, entre ellos Auschwitz.
Esto formaba parte de la «Solucion Final» de Adolf Hitler: el
plan para acabar con todos los judios que vivieran en las tie-
rras ocupadas por las fuerzas alemanas. Eichmann no fue res-
ponsable de la politica de asesinatos sistemdticos —no habia
sido idea suya—, pero si estuvo profundamente implicado en
la organizacion del sistema de ferrocarril que lo hizo posible.

Desde la década de 1930, los nazis habian estado promul-
gando leyes que restringian cada vez mas los derechos de los
judios. Hitler les culpaba de practicamente todo lo que iba
mal en Alemania y sentia un demencial deseo de venganza.
Estas leyes les impedian ir a escuelas publicas, les obligaban a
entregar al Estado su dinero y propiedades y les hacian llevar
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una estrella amarilla cosida a la ropa. También les obligaban
a vivir en guetos: superpobladas secciones de ciudades que se
convirtieron en auténticas prisiones. La comida escaseaba, y
la vida era dificil. Ahora bien, la Solucién Final supuso un
nuevo nivel de maldad. La decision de Hitler de asesinar a
millones de personas a causa unicamente de su raza supo-
nia que los nazis necesitaban un modo de sacar a los judios de
las ciudades y llevarlos a algtin lugar en el que pudieran ma-
tarlos masivamente. Convirtieron los campos de concentra-
cion existentes en factorias para gasear e incinerar a cientos
de personas al dia. Como muchos de estos campos estaban en
Polonia, alguien tenia que organizar los trenes que transpor-
taban a los judios a su muerte.

Mientras Eichmann permanecia en su oficina revolvien-
do papeles y haciendo importantes llamadas de teléfono,
millones de judios morian como resultado del sistema que él
habia organizado. Algunos perecieron de fiebre tifoidea o de
inanicion, a otros les hicieron trabajar hasta la muerte, pero
la mayoria fueron asesinados con gas. En la Alemania nazi
los trenes eran puntuales, Eichmann y otros como ¢l se ha-
bian asegurado de ello. Su eficiencia mantenia los vagones
de ganado llenos. Dentro iban hombres, mujeres y nifios,
todos obligados a realizar un largo y doloroso viaje hacia la
muerte, normalmente sin comida ni agua, a veces bajo un
intenso calor o frio. Muchos morian durante el trayecto,
sobre todo los ancianos y los enfermos.

Los supervivientes llegaban débiles y aterrados. Una vez
en el campo, los nazis les obligaban a entrar en unas cima-
ras camufladas de duchas y desnudarse. Luego cerraban las
puertas. Alli era donde los mataban con gas Cyclon. Luego
se quedaban con sus posesiones e incineraban los cadaveres.
Sino eran seleccionados para morir inmediatamente de este
modo, los mas fuertes eran obligados a trabajar en condicio-
nes atroces y sin apenas alimentos. Los guardias nazis les
solian golpear o incluso disparar por mera diversion.

Eichmann jug6 un importante papel en estos crimenes. A
pesar de ello, al terminar la Segunda Guerra Mundial consi-
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guid escapar de los aliados y se las arreglé para llegar final-
mente a Argentina, donde estuvo viviendo en secreto duran-
te varios afios. Sin embargo, en 1960, miembros del servicio
de inteligencia israeli, el Mosad, lo localizaron en Buenos
Aires y lo capturaron. Tras drogarlo, se lo llevaron en avion
a Israel para someterlo a un juicio.

¢Era Eichmann una especie de bestia malvada, un sadico
que disfrutaba con el sufrimiento de otras personas? Eso era
lo que la mayoria de la gente creia antes de que comenzara
el juicio. ¢Como si no podia haber tenido un papel tan rele-
vante en el Holocausto? Durante varios afios su trabajo fue
buscar formas eficientes de enviar a la gente a la muerte.
S6lo un monstruo seria capaz de dormir por las noches des-
pués de realizar una tarea como ésa.

La fil6sofa Hannah Arendt (1906-1975), una alemana
judia que habia emigrado a los Estados Unidos, escribi6 so-
bre el juicio a Eichmann para la revista New Yorker. Estaba
interesada en encontrarse cara a cara con un producto del
estado totalitario nazi, una sociedad en la que no habia dema-
siado espacio para pensar por uno mismo. Queria compren-
der a este hombre, ver cOmo era; y averiguar como habia
podido hacer cosas tan terribles.

Eichmann no era ni mucho menos el primer nazi que
Arendt conocia. Ella misma habia dejado Alemania huyen-
do de los nazis, instalandose primero en Francia y luego en
los Estados Unidos. Cuando estudiaba en la Universidad de
Marburgo, uno de sus profesores fue Martin Heidegger. Du-
rante un breve periodo de tiempo, fueron amantes, a pesar
de que ella s6lo tenia 18 afios y €l estaba casado. Por aquel
entonces, Heidegger estaba ocupado escribiendo Ser y tiem-
po (1962), un libro increiblemente dificil que algunas perso-
nas consideran una importante contribucion a la filosofia y
otros una obra deliberadamente oscura. Mds adelante, pa-
saria a ser un miembro activo del Partido Nazi y defenderia
sus politicas antijudias. Incluso eliminé el nombre de su an-
tiguo amigo, el fildsofo Edmund Husserl, de la pagina de
dedicatorias de Ser y tiempo porque era judio.
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Sin embargo, en Jerusalén Arendt iba a conocer a un nazi
muy distinto. Se trataba de un hombre corriente que habia
elegido no pensar en lo que estaba haciendo. Esto habia te-
nido unas consecuencias desastrosas, pero él no era el sadico
malvado que ella habia esperado encontrar. Era algo mucho
mads comun pero igualmente peligroso: un hombre irreflexi-
vo. En una Alemania en la que la peor forma posible de ra-
cismo habia sido elevada a ley, a Eichmann le resulté ficil
convencerse de que estaba haciendo lo correcto. Las cir-
cunstancias le ofrecieron la oportunidad de labrarse una ca-
rrera exitosa, y la aprovechd. Para €l la Solucion Final de
Hitler supuso una oportunidad de prosperar, de demostrar
que podia hacer un buen trabajo. Esto puede resultar dificil
de imaginar, y muchos criticos de Arendt no creen que tuvie-
ra razon, pero ella crefa que Eichmann era sincero cuando
éste declar6 que estaba cumpliendo con su deber.

A diferencia de algunos nazis, Eichmann no parecia sen-
tir ningun odio irracional contra los judios. Carecia de la
maldad de Hitler. Habia muchos nazis que no habrian teni-
do ningun problema en darle una paliza mortal a un judio
en la calle por no saludarles con un «Heil Hitler!», pero él
no era uno de ellos. Sin embargo, habia acatado y aceptado
la postura oficial del partido, y, cosa mucho, mucho peor,
habia ayudado a enviar a la muerte a millones de personas.
Ni siquiera al escuchar las pruebas contra él dio la impre-
sion de que creyera haber hecho nada incorrecto. Por lo que
a €l respectaba, puesto que no habia infringido ninguna ley,
no habia matado a nadie directamente y tampoco pedido a
nadie que lo hiciera por él, su comportamiento habia sido
razonable. Le habian educado para obedecer la ley y entre-
nado para seguir 6rdenes. Ademas, a su alrededor todo el
mundo hacia lo mismo que él. Puesto que acataba las orde-
nes de otros, no se sentia responsable de las consecuencias
de su trabajo diario.

Eichmann no tenia por qué ver a la gente apifiada en los
vagones de ganado ni visitar los campos de exterminio, asi
que no lo hizo. Estamos hablando de un hombre que le dijo
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al tribunal que no podria haber sido médico porque no so-
portaba la vision de la sangre. Y sin embargo, la sangre to-
davia manchaba sus manos. Era el producto de un sistema
que de algiin modo habia conseguido que evitara pensar de
un modo critico sobre sus propias acciones y las consecuen-
cias de éstas sobre personas reales. Era como si careciera
completamente de empatia. Se pasé todo el juicio convenci-
do de su inocencia. Eso, o habia decidido que su mejor linea
de defensa era decir que s6lo obedecia la ley; en este caso,
logr6 engatusar a Hannah Arendt.

Arendt utilizo las palabras «la banalidad del mal» para
describir lo que vio en Eichmann. Algo «banal» es comtn,
aburrido y falto de originalidad. Segtin Arendt, la maldad de
Eichmann era banal en tanto que, mas que la de alguien per-
verso, era la maldad de un burdcrata, la del encargado de una
oficina. Era un hombre rematadamente comtin que habia
permitido que las ideas nazis afectaran todo lo que hacia.

La filosofia de Arendt estaba inspirada por los elementos
que la rodeaban. Ella no era uno de esos filésofos que se
pasan la vida en un sillén pensando en ideas puramente abs-
tractas o debatiendo hasta la saciedad acerca del significa-
do exacto de una palabra. Su filosofia estaba influenciada
por la historia reciente y las experiencias vividas. Lo que es-
cribi6 en su libro Eichmann en Jerusalén estaba basado en
sus propias observaciones de un hombre y el lenguaje y jus-
tificaciones de éste. Partiendo de lo que habia visto, desarro-
116 explicaciones mds generales sobre la maldad en un esta-
do totalitario y sus efectos en aquéllos que no se opusieron a
su forma de pensar.

Al igual que muchos otros nazis, Eichmann fue incapaz
de ver las cosas desde la perspectiva de otros. No fue sufi-
cientemente valiente para poner en cuestion las rdenes que
recibia: se limitaba a buscar el mejor modo de cumplirlas.
Carecia de imaginacion. Arendt le describié como super-
ficial y no muy inteligente, aunque también puede que se
tratara de teatro. De haber sido un monstruo habria sido
terrorifico. Ahora bien, al menos los monstruos son poco
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frecuentes y, por lo general, bastante faciles de reconocer. Lo
que quiza le hacia todavia mas aterrador era precisamente el
hecho de que pareciera alguien tan normal. Era un hombre
comun que, al no poner en cuestion lo que estaba haciendo,
tomd parte en algunos de los actos mas atroces conocidos
por la humanidad. Si no hubiera vivido en la Alemania nazi,
es improbable que hubiera cometido maldad alguna. Las
circunstancias se conjuraron en su contra. Pero eso no le
exculpa. Habia obedecido 6rdenes inmorales. Y obedecer
Ordenes nazis era, en lo que a Arendt respectaba, compara-
ble a haber apoyado la Solucion Final. Al no poner en cues-
tion lo que le decian que hiciera y llevar a cabo esas 6rdenes,
tomo parte en un asesinato en masa por mas que, desde su
punto de vista, solo estuviera organizando los horarios de
los trenes. En un momento dado del juicio, declaré incluso
estar actuando de acuerdo con la teoria del deber moral de
Immanuel Kant, queriendo indicar que habia hecho lo co-
rrecto por seguir 6rdenes. No habia comprendido que Kant
crefa que tratar a los seres humanos con respeto y dignidad
era un hecho consustancial a la moral.

Karl Popper fue un intelectual vienés suficientemente
afortunado para escapar del Holocausto y los puntuales tre-
nes de Eichmann.



CAPITULO 36

Aprendiendo de los errores
Karl Popper y Thomas Kubn

En 1666, un joven cientifico estaba sentado en un jardin
cuando de repente una manzana cayé al suelo. Esto le hizo
preguntarse por qué las manzanas caian hacia abajo, en vez
de hacerlo hacia los lados o hacia arriba. El cientifico era
Isaac Newton, y el incidente inspird su teoria de la grave-
dad, una teoria que, ademds del movimiento de las manza-
nas, explicaba el de los planetas. Pero, ¢qué pas6 a continua-
cion? ¢Crees que Newton recopil6 pruebas que demostraran
mas alld de toda duda que su teoria era cierta? Segun Karl
Popper (1902-1994), no.

Al igual que todos nosotros, los cientificos aprenden
de sus errores. La ciencia avanza cuando nos damos cuenta de
que un determinado modo de pensar sobre la realidad es fal-
s0. Esa es, en dos frases, la opinién de Karl Popper sobre el
principal modo en que el ser humano obtiene su conocimien-
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to del mundo. Antes de que Popper desarrollara sus ideas, la
mayoria de la gente crefa que los cientificos partian de una
corazonada y luego reunian pruebas que la demostraban.

Segtn Popper, lo que los cientificos hacen es intentar de-
mostrar que sus teorias son falsas. Poner a prueba una teoria
implica ver si puede ser refutada (demostrar su falsedad). El
cientifico parte de una suposicion o conjetura que luego in-
tenta rebatir mediante una serie de experimentos u observa-
ciones. La ciencia es una empresa creativa y excitante, pero
no demuestra que nada sea verdadero; lo unico que hace es
librarse de opiniones falsas y —con suerte— intentar acercarse
a la verdad durante el proceso.

Popper naci6 en Viena en 1902. Aunque su familia se
habia convertido al cristianismo, era descendiente de judios
y cuando Adolf Hitler llegé al poder en la década de 1930,
Popper tuvo la prudencia de dejar el pais. Primero viajo a
Nueva Zelanda, y luego se instalo en Inglaterra, donde
acept6 un puesto en la London School of Economics. De
joven, estaba interesado en un amplia gama de disciplinas,
de la ciencia a la psicologia, pasando por la politica y la ma-
sica, pero la filosofia era su gran pasion. Al término de su
vida, habia hecho importantes contribuciones tanto a la filo-
sofia de la ciencia como a la filosofia politica.

Hasta que Popper comenz6 a escribir acerca del método
cientifico, muchos cientificos y filésofos crefan que el mo-
do de practicar la ciencia era buscar pruebas que apoyaran
tus hipotesis. Si quieres demostrar que todos los cisnes son
blancos, has de observarlos atentamente. Si todos los exami-
nados son blancos, parece razonable suponer que la hipote-
sis «Todos los cisnes son blancos» es cierta. Esta forma de
razonamiento va de «Todos los cisnes que he visto son blan-
cos» directamente a la conclusion «Todos los cisnes son
blancos». Sin embargo, podria ser que un cisne que no hu-
bieras observado fuera negro. En Australia, por ejemplo,
hay muchos cisnes negros, y también se pueden encontrar en
muchos zooldgicos de todo el mundo. Asi pues, la afirma-
cién «Todos los cisnes son blancos» no se deduce logica-
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mente de la observacion. Aunque hubieras observado a mi-
les de cisnes y fueran todos blancos, podria seguir siendo
falsa. El inico modo de demostrar que son todos blancos de
manera concluyente seria mirarlos a todos y cada uno. Si
apareciera un solo cisne negro, la conclusion «Todos los cis-
nes son blancos» quedaria refutada.

Esto es una version del Problema de la Induccion, un pro-
blema acerca del que David Hume escribi6 en el siglo xvrir.
La induccién es muy distinta de la deduccion. Ese es el origen
del problema. La deduccion es un tipo de argumento logico en
el que si las premisas (los supuestos iniciales) son ciertas la
conclusion también debe serlo. Asi, para utilizar un ejemplo
famoso, «Todos los hombres son mortales» y «Socrates es un
hombre» son dos premisas de las que se deduce la conclusion
logica «Socrates es mortal». Te contradirias a ti mismo si estu-
vieras de acuerdo en que «Todos los hombres son mortales» y
que «Socrates es un hombre» pero negaras la afirmacion «S6-
crates es mortal». Eso seria como decir «Socrates es y no es
mortal». Se podria decir que, con la deduccion, la verdad de la
conclusion estd contenida de algin modo en las premisas y
la l6gica la saca a la luz. He aqui otro ejemplo de deduccion:

Primera premisa: Todos los peces tienen branquias.
Segunda premisa: John es un pez.
Tercera premisa: Por lo tanto, John tiene branquias.

Seria absurdo decir que la primera y segunda premisas
son ciertas, pero que la conclusion es falsa. No tendria el
menor sentido.

La Induccion no tiene nada que ver con esto. Implica ana-
lizar una serie de observaciones para llegar a una conclusion
general. Si adviertes que llueve cada jueves durante cuatro
semanas consecutivas, puedes generalizar y decir que los jue-
ves siempre llueve. Este serfa un ejemplo de Induccién. Sélo
haria falta un jueves sin lluvia para rebatir la afirmacién de
que llueve todos los jueves. Cuatro jueves consecutivos es una
muestra demasiado pequefia para todos los posibles jueves. Si
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bien, al igual que sucedia con los cisnes blancos, por muchas
observaciones que hagas, la suposicion siempre se puede frus-
trar por la existencia de un tnico caso que no encaje con tu
generalizacion: un jueves sin lluvia o un cisne que no sea blan-
co, por ejemplo. Y éste es el Problema de Induccion, el hecho
de justificar que nos fiemos de un método que parece tan poco
fiable. ;Como sabes que el proximo vaso de agua que tomes
no te envenenara? Respuesta: todos los vasos de agua que has
tomado en el pasado estaban bien, de modo que presupones
que este también lo estard. Utilizamos este tipo de razona-
miento continuamente. Y sin embargo, no parece muy justifi-
cado confiar tanto en él. Damos por hechos patrones en la
naturaleza que pueden no cumplirse en la realidad.

Si piensas que la ciencia avanza mediante la induccion, tal
y como han hecho muchos filésofos, has de tener en cuenta el
Problema de la Induccion. ¢Cémo puede la ciencia basarse en
un razonamiento tan poco fiable? La vision que tenia Popper
del desarrollo de la ciencia evita elegantemente este problema.
Segun €l, no se basa en la induccion. Los cientificos comien-
zan realizando una hipétesis, una suposicion informada
sobre la naturaleza de la realidad. Un ejemplo podria ser «To-
dos los gases se expanden con el calor». Se trata de una
hipétesis simple, en realidad la ciencia requiere una gran can-
tidad de creatividad e imaginacion. Los cientificos encuentran
sus ideas en muchos lugares: tras sofiar con una serpiente que
se mordia la cola, el quimico August Kekulé tuvo la idea de
que la estructura de la molécula de benceno podia ser un ani-
llo hexagonal, hipotesis que hasta el momento ha resistido
todos los intentos de demostrar que es falsa.

Luego los cientificos prueban esta hipétesis; en este caso,
calentando el gas. Pero «probar» no quiere decir encontrar
pruebas que apoyen la hipétesis: significa intentar demos-
trar que la hipétesis puede sobrevivir a los intentos de reba-
tirla. Asi, los cientificos buscardn un gas que no cumpla con
la hipétesis. Recuerda que en el caso de los cisnes s6lo hizo
falta uno negro para refutar la generalizacion de que to-
dos los cisnes son blancos. De igual modo, s6lo hara falta un
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gas que no se expanda al calentarlo para rebatir la hipotesis
de que «Todos los gases se expanden con el calor».

Si un cientifico refuta una hipotesis —esto es, demues-
tra que es falsa—, el resultado es que nuestro conocimiento
aumenta: sabremos que la hip6tesis es falsa. La humanidad
avanza porque aprendemos cosas. Observar muchos gases
que si se expanden con el calor no nos proporciona ningtin
conocimiento, salvo quiza mas confianza en nuestra hipote-
sis. Un contraejemplo, sin embargo, si nos ensefia algo. Para
Popper, el rasgo clave de cualquier hipotesis es que ha ser
rebatible. Utilizaba esta idea para explicar la diferencia en-
tre la ciencia y lo que llamaba «pseudociencia». Una hipote-
sis cientifica es aquélla que se puede refutar; esto es, aquélla
cuyas predicciones se pueden rebatir. Si digo que «unas ha-
das invisibles e indetectables me estan haciendo escribir esta
frase», ninguna observacion podria demostrar que mi afir-
macion es falsa. Si las hadas son invisibles y no dejan ningtin
rastro, no hay modo de demostrar su falsedad. Es irrebatible
y por ello no se trata de ninguna afirmacion cientifica.

Popper creia que muchas afirmaciones sobre el psicoand-
lisis (ver el capitulo 30) son irrebatibles. Consideraba que no
se podian probar. Asi, por ejemplo, si alguien dice que todo
el mundo esta motivado por deseos inconscientes, no hay
modo de probarlo. Segtun Popper, toda posible evidencia,
incluidas las personas que niegan estar motivadas por de-
seos inconscientes, se considera que no hace sino confirmar
la validez del psicoanalisis. El psicoanalista dira: «El hecho
de que niegues el inconsciente demuestra que tienes un po-
deroso deseo inconsciente de desafiar a tu padre». Sin em-
bargo, esta afirmacion no puede ser probada, puesto que no
se puede demostrar su falsedad. En consecuencia, sostenia
Popper, el psicoanalisis no es una ciencia. No nos proporcio-
na ningun conocimiento del mismo modo que lo hace la
ciencia. Popper atacaba la visién marxista de la historia por
la misma razon, argumentando que todo posible resultado
se tomaria como apoyo a la opinién de que la historia de la
humanidad es la historia de la lucha de clases.
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En cambio, la teoria de Albert Einstein de que la luz es
atraida por el sol si era rebatible, lo cual la convertia en una
teoria cientifica. En 1919, las observaciones de la posicion de
las estrellas durante un eclipse de sol no consiguieron refu-
tarla. Pero podrian haberlo hecho. En circunstancias norma-
les, la luz de las estrellas no es visible, pero bajo las condicio-
nes excepcionales de un eclipse, los cientificos fueron capaces
de comprobar que las posiciones de las estrellas eran aquéllas
que la teoria de Einstein habia predicho. Si hubieran estado
en otro lugar, habrian refutado la teoria de que la luz es atrai-
da por cuerpos muy pesados. Popper no creia que estas obser-
vaciones demostraran que la teoria de Einstein era cierta, sino
que se podia probar, y el hecho de que los cientificos hubieran
sido incapaces de demostrar su falsedad contaba a su favor.
Einstein habia hecho unas predicciones que podrian haber
sido erroneas, pero que no lo eran.

Muchos cientificos y filésofos quedaron profundamente
impresionados por la descripcion del método cientifico que
hizo Popper. Asi, por ejemplo, Peter Medawar, premio Nobel
de Medicina, dijo: «Creo que Karl Popper es sin duda alguna
el fil6sofo de la ciencia mds importante que ha habido nun-
ca». A los cientificos les gustd sobre todo que describiera su
trabajo como una actividad creativa e imaginativa; creian que
Popper habia comprendido en qué consistia realmente. Los
fil6sofos, por su parte, estaban encantados por cémo Popper
habia sorteado la dificil cuestion del Problema de la Induc-
cion. En 1962, sin embargo, el historiador de la ciencia vy fisi-
co norteamericano Thomas Kuhn publicé un libro titulado
La estructura de las revoluciones cientificas en el que ofrecia
una vision distinta sobre el progreso de la ciencia. Kuhn creia
que Popper no habia prestado suficiente atencion a la histo-
ria. Si lo hubiera hecho, habria advertido un patrén.

La mayoria de las veces tiene lugar lo que él llama «cien-
cia normal». Los cientificos trabajan siguiendo el marco o
«paradigma» de la época. Asi, por ejemplo, antes de que se
aceptara que la Tierra gira alrededor del sol, el paradigma
era que el sol lo hacia alrededor de la Tierra. Las investiga-
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ciones de los astronomos seguian ese paradigma y tenian
explicacion para cualquier evidencia que no encajara. Bajo
ese paradigma, la propuesta de Copérnico de que era la Tie-
rra la que giraba alrededor del sol la consideraron un error
de calculo. Segtiin Kuhn, no hay hechos esperando a ser des-
cubiertos; es el marco o paradigma el que hasta cierto punto
determina sobre qué se puede pensar.

Las cosas se ponen interesantes cuando tiene lugar lo que
Kuhn llama «cambio de paradigma»; es decir, cuando se echa
por tierra toda una forma de pensar. Esto puede suceder
cuando los cientificos encuentran algo que no encaja con el
paradigma existente; como, por ejemplo, observaciones que
no tienen sentido en el paradigma segun el cual el sol gira al-
rededor de la Tierra. Incluso entonces, sin embargo, la gente
puede tardar mucho tiempo en abandonar su antigua forma
de pensar. Los cientificos que se han pasado la vida siguiendo
un paradigma no suelen recibir con agrado formas distintas
de ver el mundo. Cuando finalmente aceptan el nuevo para-
digma, se inicia otro periodo de ciencia normal que sigue
el nuevo marco. Y asi hasta la proxima vez. Esto es lo que
sucedio cuando se refutd la idea de que la Tierra es el centro
del universo. En cuanto la gente comenz6 a aceptar la idea del
sistema solar, hubo mucha mas ciencia normal dedicada a la
observacion de las 6rbitas de los planetas alrededor del sol.

No sorprende que Popper no estuviera de acuerdo con
esta vision de la historia de la ciencia, aunque si lo estaba
con que el concepto de «ciencia normal» era util. Resulta
intrigante preguntarse si el propio Popper era como un cien-
tifico con un paradigma desfasado o si habia llegado mas
cerca de la verdad sobre la realidad que Kuhn.

Los cientificos utilizan experimentos; los filésofos, en
cambio, tienden a inventarse experimentos mentales para
demostrar que sus argumentos son plausibles. Los filésofos
Philippa Foot y Judith Jarvis Thomson desarrollaron una
serie de experimentos mentales que revelan importantes ras-
gos de nuestra moral.



CAPITULO 37

El tren desbocado y el violinista no deseado
Philippa Foot y Judith Jarvis Thomson

Un dia, mientras das un paseo, ves un tren desbocado que se
dirige a toda velocidad hacia cinco trabajadores. El conduc-
tor estd inconsciente, posiblemente a causa de un ataque al
corazén. El tren los va a atropellar. Va demasiado deprisa
para que los trabajadores puedan apartarse. Hay, sin em-
bargo, una esperanza. Justo antes de los cinco hombres hay
una bifurcacién, y en la otra via s6lo hay un trabajador. Tt
estas suficientemente cerca del cambio de agujas como para
accionar la palanca y desviar el tren, alejandolo asi de los
cinco hombres y matando tnicamente al que estd solo. ¢Es
matar a esta persona inocente lo correcto? En términos nu-
méricos claramente si: salvas a cinco personas matando a
s6lo una. Eso deberia maximizar la felicidad. A la mayoria
de la gente esto le parece lo correcto. En la vida real debe de
ser muy dificil accionar esa palanca y ver morir a alguien
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por ello, pero seria incluso peor no hacer nada y ver como
mueren cinco personas.

Esto es una version de un experimento mental creado
originalmente por la filésofa britanica Philippa Foot (1920—
2010). A ésta le interesaba averiguar por qué salvar a las
cinco personas de la via era aceptable mientras que, en otros
casos, sacrificar a una para salvar a muchas no lo era. Ima-
gina a una persona sana que entra en la sala de un hospital.
En la sala hay cinco personas que necesitan desesperada-
mente varios 6rganos. Una necesita un corazon, otra un hi-
gado, la tercera un rifidn, etcétera. ¢Seria aceptable matar al
paciente sano para trasplantar sus 6rganos a los enfermos?
Dificilmente. Nadie cree que sea aceptable matar a una per-
sona sana para extraerle el corazon, los pulmones, el higado
y los rifiones e implantarselos a cinco pacientes. Y, sin em-
bargo, se trata de sacrificar a una persona para salvar a cin-
co. ¢Qué diferencia hay con el ejemplo del tren desbocado?

Un experimento mental es una situacién imaginaria dise-
nada para sacar a la luz nuestros sentimientos, o lo que los
fil6sofos llaman «intuiciones», sobre un determinado tema.
Los filosofos los utilizan mucho. Los experimentos mentales
nos permiten centrarnos mas exclusivamente en el asunto en
cuestion. Aqui la pregunta filosofica es: «¢Cudndo es acep-
table sacrificar una vida para salvar varias?». La historia del
tren desbocado nos permite reflexionar sobre ello. Aisla los
elementos clave y nos revela qué pensamos al respecto.

Algunas personas opinan que uno nunca deberia accio-
nar la palanca porque eso seria «jugar a ser Dios»: decidir
quién debe morir y quién vivir. La mayoria de la gente, sin
embargo, piensa que si se deberia accionar.

Imaginemos otro caso parecido. A la filosofa norteame-
ricana Judith Jarvis Thomson se le ocurri6 una version del
problema original. Esta vez el tren desbocado va por una via
recta y se dirige hacia cinco desafortunados trabajadores
que morirdn a no ser que hagas algo. Estds en un puente, y a
tu lado hay un hombre muy corpulento. Si lo tiras del puen-
te, su cuerpo es suficientemente grueso para ralentizar y de-
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tener el tren antes de que atropelle a los cinco trabajadores.
Contando con que tienes la fuerza necesaria para empujar a
este hombre y que caiga delante del tren, ¢deberias hacerlo?

A muchas personas este caso le parece mas dificil y son
mads propensas a decir que «no», a pesar de que tanto en este
caso como en el del cambio de agujas la consecuencia de la
accion es la muerte de una persona para salvar a otras cinco.
De hecho, empujar al hombre corpulento por el puente les
parece mds un asesinato. Sin embargo, si las consecuencias
son las mismas en los dos casos, no deberia haber ningun
problema. Si es aceptable accionar la palanca en el primer
caso, también deberia serlo empujar al hombre delante de
un tren en el segundo. Esto resulta algo desconcertante.

Si la situacion imaginaria de empujar a alguien por el
puente te supone una dificultad fisica, o si te echa para atras
la brutalidad de tener que forcejear con un hombre para ma-
tarle, modifiquemos el caso y coloquemos una trampilla en el
puente. Utilizando el mismo tipo de palanca que en el primer
caso, puedes dejar caer al hombre corpulento delante del tren
con un minimo esfuerzo. Sélo hay que accionar una palanca.
Sin embargo, mucha gente sigue considerando que tiene poco
que ver con el caso del cambio de agujas. ¢Por qué?

Una explicacion de por qué pensamos que el caso de
la bifurcacion y el del hombre corpulento son distintos es la
llamada Ley del Doble Efecto. Consiste en creer que es acep-
table matar a alguien a golpes, siempre y cuando sea en de-
fensa propia y si golpeandole con menos fuerza no fueras a
conseguir nada. Que una accién con buenas intenciones (en
este caso salvarte) tenga consecuencias fatidicas puede ser
admisible, pero causar dafio deliberadamente, no. No lo es
envenenar a alguien que estd planeando asesinarte. En el
primer caso tus intenciones eran buenas, si bien la conse-
cuencia es la muerte de alguien. En el segundo, en cambio,
tu intencion inicial es asesinar a la persona, y eso ya no es
aceptable. Para algunas personas, esto soluciona el pro-
blema. Otras piensan que el principio del Doble Efecto es un
error.
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Estos casos pueden parecer inverosimiles y alejados de la
vida real. En cierto modo es asi. No pretenden ser casos rea-
les. Son experimentos mentales disefiados para clarificar
nuestras creencias. Pero, de vez en cuando, en la vida surgen
situaciones que conducen a decisiones similares. Por ejem-
plo, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Londres
estaba sufriendo bombardeos nazis, un espia nazi se convir-
ti6 en agente doble y los ingleses tuvieron la oportunidad de
hacerles llegar a los alemanes informacion deliberadamente
errénea para que creyeran que los bombas estaban cayendo
demasiado al norte. Esto habria provocado que los alema-
nes modificaran sus objetivos y que, en vez de caer sobre
zonas muy pobladas de la ciudad, las bombas cayeran mds
al sur, sobre las poblaciones de Kent o Surrey. En otras pala-
bras, habia la posibilidad de proporcionarles informacion
que habria causado menos bajas. En este caso, los ingleses
decidieron no jugar a ser Dios.

En otro tipo de situacion real, los participantes si decidie-
ron tomar medidas. En el desastre de Zeebrugge de 1987,
cuando un ferry se hundié y docenas de pasajeros cayeron a
las aguas heladas, un joven que trepaba por una escalera de
cuerda para ponerse a salvo se quedo paralizado de miedo y
no se podia mover. Estuvo asi al menos diez minutos, impi-
diendo que los demas pudieran salir del agua. Si no hacian
algo rapidamente se ahogarian o moririan congelados. Fi-
nalmente, le echaron de la escalera y consiguieron ponerse a
salvo mientras el joven se ahogaba en el agua. Tomar la de-
cision de echarle de la escalera debi6 de ser extremadamente
dificil, pero en estas circunstancias extremas, al igual que en
el caso del tren desbocado, sacrificar a una persona para
salvar a muchas es probablemente lo mejor que se puede
hacer.

Los filosofos siguen dicutiendo sobre el ejemplo del tren
y su posible solucion. También discuten sobre otro experi-
mento mental que concibi6 Judith Jarvis Thomson (1929).
Este pretendia demostrar que una mujer que se quede em-
barazada a pesar de utilizar un método anticonceptivo, no
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tiene ninguna obligaciéon moral de tener el bebé y podria
abortar sin estar haciendo nada moralmente malo. Tener el
bebé en esas circunstancias seria un acto de caridad, pero no
una obligacion. Tradicionalmente, los debates sobre la mo-
ralidad del aborto se han centrado en el feto. El argumento
de Jarvis es importante porque le da mucho valor a la pers-
pectiva de la madre. He aqui el ejemplo.

Hay un famoso violinista que tiene un problema de higa-
do. Su tunica posibilidad de sobrevivir es que lo conecten a
una persona que comparta su grupo sanguineo, muy poco
frecuente. Tu perteneces al mismo grupo. Una mafana te
despiertas y descubres que mientras estabas durmiendo los
médicos te han unido a él para que pueda utilizar uno de tus
rinones. Thomson considera que, en una situacién como
ésta, no tienes ninguna obligacion de permanecer unido a él,
aunque sepas que morira si retiras los tubos. Del mismo
modo, sugiere ella, si una mujer se queda embarazada a pe-
sar de haber utilizado un método anticonceptivo, el feto que
se desarrolla en su interior no tiene automaticamente dere-
cho de utilizar su cuerpo. El feto es como el violinista.

Antes de que Thomson presentara este ejemplo, mucha
gente crefa que la pregunta crucial era «¢Es el feto una perso-
na?». Estas personas pensaban que, si podian demostrar que
lo es, el aborto seria obviamente inmoral en todos los casos.
Lo que venia a sugerir el experimento mental de Thomson
es que, incluso si el feto es una persona, esto no resuelve la
cuestion.

Por supuesto, no todo el mundo estd de acuerdo con esta
afirmacién. Algunas personas siguen pensando que no de-
bes jugar a ser Dios ni siquiera si te despiertas con un violi-
nista conectado a los rifiones. Ciertamente, a no ser que
realmente te guste el violin, seria una vida algo dificil, pero
estaria mal matarle aunque no hayas elegido ayudarle. Del
mismo modo, mucha gente cree que no deberias interrumpir
un embarazo saludable aunque no pretendieras quedarte
embarazada y hubieras tomado precauciones para ello. En
cualquier caso, lo que este habil experimento mental consi-
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gue es poner de manifiesto los principios que subyacen bajo
estas discrepancias.

El fil6sofo politico John Rawls también utiliz6 un expe-
rimento mental, en su caso para investigar la naturaleza de
la justicia y los mejores principios para organizar la so-

ciedad.



CAPITULO 38

Justicia por medio de la ignorancia
Jobn Rawls

Puede que seas rico. Puede incluso que seas muy rico. Pero la
mayoria de nosotros no lo somos, y hay gente que es muy
pobre, tanto que se pasa hambrienta y enferma la mayor
parte de su corta vida. Esto no parece justo o correcto; y
ciertamente no lo es. Si hubiera auténtica justicia en el mun-
do, ningtn nifio se moriria de hambre mientras otros tienen
tanto dinero que no saben qué hacer con él. Todo aquél que
estuviera enfemo tendria acceso a un buen tratamiento mé-
dico. Los pobres de Africa no estarian mucho peor que los
de Estados Unidos o Inglaterra. Los ricos de Occidente no
serian miles de veces mas ricos que aquéllos que, sin mere-
cerlo, han nacido en desventaja. La justicia consiste en tratar
a la gente equitativamente. Hay personas a nuestro alrede-
dor cuyas vidas estan repletas de cosas buenas, y otras que
no tienen ningun poder de decision sobre como sobreviven:
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no pueden elegir el trabajo que hacen, ni el lugar en el que
viven. Al pensar acerca de estas desigualdades, algunas per-
sonas dirdn: «Bueno, la vida no es justa» y se encogeran de
hombros. Estos suelen ser quienes han sido particularmente
afortunados; otros, en cambio, dedicaran su tiempo a pen-
sar en cOmo organizar mejor la sociedad y quizd intentar
cambiarla para que sea mas justa.

John Rawls (1921-2002), un académico de Harvard
modesto y tranquilo, escribié un libro que cambié el modo
en que la gente pensaba acerca de estos asuntos. Este libro se
titula Teoria de la justicia (1971) y fue el resultado de casi
veinte afios de reflexiones. Es el libro de un profesor escrito
para otros profesores y estd escrito en un estilo darido y aca-
démico. A diferencia de muchos libros de estas caracteristi-
cas, sin embargo, no se quedé acumulando polvo en una
biblioteca. Todo lo contrario: se convirtié en un best seller.
En cierto modo, resulta sorprendente que tanta gente lo le-
yera, pero sus ideas fundamentales son tan interesantes que
rapidamente fue declarado uno de los libros mas influyentes
del siglo xx y lo leyeron fildsofos, abogados o politicos, en-
tre muchos otros, algo que el propio Rawls nunca hubiera
creido posible.

Rawls habia luchado en la Segunda Guerra Mundial, y
se encontraba en el Pacifico el 6 de agosto de 1945 cuando
arrojaron la bomba atémica sobre la ciudad japonesa de
Hiroshima. Estas experiencias le afectaron profundamente
y crefa que habia estado mal utilizar armas nucleares. Como
muchos que vivieron ese periodo, queria crear un mundo
mejor, una sociedad mejor. En vez de unirse a causas politi-
cas y manifestaciones, opt6é por fomentar el cambio a tra-
vés del pensamiento y la escritura. Mientras escribia Teoria
de la justicia, Estados Unidos estaba inmerso en la guerra de
Vietnam y por todo el pais tenian lugar protestas a gran es-
cala en contra de la guerra (no todas ellas pacificas). Rawls
prefirié escribir acerca de cuestiones generales y abstractas
sobre la justicia en vez de tratar los temas del momento. En
el centro de su obra estaba la idea de que necesitamos pensar
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con claridad sobre como vivimos juntos y el modo en que el
Estado influye sobre nuestras vidas. Para que nuestra exis-
tencia sea soportable hemos de cooperar. Pero, ¢como?

Imagina que tienes que disefiar una sociedad nueva y me-
jor. Posiblemente te preguntaras: «¢Quién obtiene qué?». Si
vives en una bonita mansion con piscina cubierta y criados,
y tienes un avion privado esperando para llevarte a una isla
tropical, seguramente imaginards un mundo en el que algu-
nas personas son muy ricas —quizd las que trabajan mas
duro-y otras mucho mds pobres. Si, en cambio, vives en la
pobreza, probablemente disefiards una sociedad en la que
no se permita a nadie ser muy rico, y en la que haya un re-
parto mas equitativo de los recursos: sin aviones privados,
pero con mas oportunidades para los mds desafortunados.
La naturaleza humana es asi: conscientemente o no, la gente
tiende a pensar en su propia posicion cuando describe un
mundo mejor. Estos prejuicios y recelos distorsionan el pen-
samiento politico.

La genial ocurrencia de Rawls fue concebir un experi-
mento mental al que llamé «Posicién Original» y con el que
minimiza la importancia de algunos de los prejuicios egois-
tas que todos tenemos. Su idea central es muy simple: disena
una sociedad mejor, pero hazlo sin saber qué posicién ocu-
pards en ella. No sabes si serds rico, pobre, tendras una dis-
capacidad, serds guapo, hombre, mujer, feo, inteligente o
idiota, talentoso o no cualificado, homosexual, bisexual o he-
terosexual. Rawls opinaba que, detras de este «velo de igno-
rancia», escogerias unos principios mas justos ya que no
podrias saber qué tipo de persona te tocaria ser ni donde
podrias terminar. Mediante esta simple artimafia de tener
que escoger sin saber cudl serd tu lugar, Rawls desarroll6 su
teoria de la justicia, basada en dos principios que —creia él-
toda persona razonable aceptaria: libertad e igualdad.

El primero es el Principio de la Libertad. Segtin éste, todo
el mundo deberia tener derecho a una serie de libertades
basicas inalienables: libertad de credo, libertad de voto y
una amplia libertad de expresion. Aunque la restriccion de
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algunas de estas libertades pudiera mejorar la vida de una
mayoria de la gente, son tan importantes que deberian pro-
tegerse por encima de todo lo demds. Como todos los libera-
les, Rawls valoraba mucho estas libertades basicas y creia
que todo el mundo tenia derecho a ellas y que nadie tenia
derecho a suprimirlas.

El segundo principio de Rawls, el Principio de la Diferen-
cia, se refiere a la igualdad. La sociedad deberia organizarse
de forma que repartiera mas equitativamente su riqueza y
ofreciera oportunidades a los mas desfavorecidos. Sélo se
permitiria a los individuos recibir distintas cantidades de di-
nero si esta desigualdad fuera a ayudar directamente a quie-
nes estan peor. Un banquero sélo podria ganar diez mil ve-
ces mas que el trabajador peor pagado si este ultimo se
beneficiara directamente de ello y recibiera a su vez una can-
tidad mayor de dinero de la que obtendria si el banquero
cobrara menos. Si Rawls estuviera al mando, nadie ganaria
grandes primas a no ser que, como resultado, los mas po-
bres también ganaran mas dinero. Rawls creia que éste es el
tipo de mundo que las personas razonables escogerian si no
supieran si van a ser ricos o pobres.

Antes de Rawls, los fildsofos y politicos que reflexiona-
ban sobre quién deberia obtener qué solian abogar por una
situacion que produjera la mayor cantidad de riqueza me-
dia. Esto supondria que algunas personas fueran muy ricas,
muchas moderadamente ricas y unas pocas muy pobres.
Para Rawls, sin embargo, esta situacion era peor que una en
la que no hubiera gente muy rica pero cuyo reparto fuera
mds equitativo, a pesar incluso de que la riqueza media fue-
ra mas baja.

Se trata de una idea provocativa, sobre todo para aqué-
llos que tal y como el mundo es ahora ya ganan salarios al-
tos. Robert Nozick (1938-2002), otro importante filésofo
politico norteamericano, politicamente mas a la derecha que
Rawls, la cuestiond. Para él, los seguidores que van a ver a
un brillante jugador de baloncesto deberian ser libres de
darle a ese jugador una pequenia parte del dinero de la entra-
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da. Es su derecho gastar el dinero asi. Y si van millones de
personas a verle, entonces el deportista ganara —justamente,
pensaba Nozick— millones de do6lares. Rawls estaba en com-
pleto desacuerdo con este punto de vista. Para él, a no ser
que los mds pobres se hicieran mds ricos como resultado de
ese acuerdo, las ganancias personales del jugador de balon-
cesto no deberian incrementarse hasta esos niveles. El crefa
que ser un atleta dotado o una persona especialmente inteli-
gente no hacia a nadie automaticamente merecedor de unas
ganancias mas elevadas. Esto se debia en parte a que, para
Rawls, cosas como una determinada habilidad deportiva o
la inteligencia eran cuestion de suerte. Uno no deberia mere-
cer mas simplemente por tener la suerte de ser un corredor
rapido, jugar bien con una pelota o ser muy listo. Tener un
talento atlético o ser inteligente es sélo el resultado de haber
ganado en la «loteria natural». Aunque mucha gente no esta
de acuerdo y considera que la excelencia deberia ser recom-
pensada, Rawls pensaba que no habia relacion directa entre
ser bueno en algo y merecer mas.

Ahora bien, ¢qué sucederia si a pesar del velo de ignoran-
cia algunas personas prefirieran arriesgarse? ¢Si se tomaran
la vida como una loteria y quisieran intentar ocupar una
buena posicion en la sociedad? Presumiblemente, estas per-
sonas preferirdn correr el riesgo de ser pobres si también
tienen la posibilidad de ser extremadamente ricos. Preferi-
ran un mundo con una mayor gama de posibilidades que el
descrito por Rawls. Este crefa que las personas razonables
no querrian jugar con sus vidas de este modo, pero en este
punto quiza estaba equivocado.

Durante la mayor parte del siglo xx, los filosofos perdie-
ron el contacto con los grandes pensadores del pasado. La
Teoria de la justicia de Rawls es una de las escasas obras de
filosofia politica escritas el siglo pasado que merece la pena
citar junto con las de Aristoteles, Hobbes, Locke, Rousseau,
Hume y Kant. La modestia habria impedido al propio Rawls
estar de acuerdo. Su ejemplo, sin embargo, ha inspirado a
toda una generacion de filésofos que escribe hoy en dia, en-
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tre los que estan Michael Sandel, Thomas Pogge, Martha
Nussbaum y Will Kymlicka: todos ellos creen que la filoso-
fia deberia tratar las profundas y dificiles cuestiones sobre
cémo podemos y deberiamos vivir en sociedad. A diferencia
de algunos filésofos de la generacion anterior, los actuales
no tienen miedo de intentar responder estas cuestiones y es-
timular con ello el cambio social. Creen que la filosofia de-
beria cambiar el modo en que vivimos, no solo el modo en
que discutimos sobre como vivimos.

Otro filésofo con este punto de vista es Peter Singer, el
protagonista del altimo capitulo del libro. Pero antes de ver
sus ideas, vamos a tratar una cuestion cada dia mas perti-
nente: «¢Pueden pensar los ordenadores?».



CAPITULO 39

¢Pueden pensar los ordenadores?
Alan Turing y John Searle

Estas sentado en una habitaciéon. Hay una puerta con una
ranura por la que, de vez en cuando, aparece una tarjeta con
un garabato. Tu tarea es buscar el garabato en un libro que
hay sobre una mesa. Cada garabato esta emparejado con un
simbolo del libro. Has de encontrar el garabato en el libro,
ver el simbolo con el que estd emparejado y luego encontrar
una tarjeta con ese simbolo en una pila que hay en la habita-
cién. Entonces introduces con cuidado esta tarjeta en la ra-
nura. Eso es todo. Haces esto durante un rato y te preguntas
qué esta pasando.

Se trata del experimento mental de la Habitacion Chi-
na, una invencion del filésofo norteamericano John Sear-
le (1932). Es una situacién imaginaria disefiada para
demostrar que, aunque parezca que lo hacen, los ordena-
dores no pueden pensar. Para comprender qué es lo que
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sucede en esta situacion, necesitas conocer la Prueba de
Turing.

Alan Turing (1912-1954) fue un destacado matematico
de Cambridge que contribuy6 a la invencion del ordenador
moderno. Sus maquinas de calculo numérico construidas
durante la Segunda Guerra Mundial en Bletchley Park, In-
glaterra, descifraron los cddigos de la maquina «Enigma»
que utilizaban los capitanes de los submarinos alemanes.
A partir de entonces, los aliados pudieron interceptar los
mensajes nazis y saber qué estaban planeando.

Intrigado por la idea de que algtn dia los ordenadores
harfan mas que descifrar codigos y podrian ser verdadera-
mente inteligentes, en 19 50 sugiri6 una prueba que un orde-
nador de este tipo tendria que superar. Es lo que se conoce
como Prueba de Turing para la inteligencia artificial, aun-
que originalmente él lo llamo6 Juego de Imitacion. Surgié de
su creencia de que lo realmente interesante del cerebro no es
que tenga la consistencia de una papilla fria. Para él, impor-
taba mas su funcién que cémo se bambolea cuando se ex-
trae de la cabeza o que el hecho de que sea gris. Los ordena-
dores pueden ser duros y estar hechos de componentes
electronicos, pero aun asi son capaces de hacer muchas de
las cosas que hacen los cerebros.

Cuando juzgamos si una persona es inteligente o no, lo
hacemos basandonos en sus respuestas a determinadas pre-
guntas, no abriéndole el cerebro para ver como estan conec-
tadas sus neuronas. Lo justo, pues, es que cuando juzgue-
mos un ordenador nos centremos en las evidencias externas
mas que en como esta construido. Deberiamos fijarnos en
las entradas y salidas de datos, no en la sangre y los nervios
o el cableado y los transistores internos. Esto es lo que sugi-
ri6 Turing: el examinador permanece en una habitacion y
mantiene una conversacion a través de una pantalla. No
sabe si habla con otra persona que se encuentra en otra ha-
bitacién o con un ordenador que genera sus propias res-
puestas. Si durante la conversacion el examinador es inca-
paz de determinar si su interlocutor es una persona o un
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ordenador, este tltimo habra superado la Prueba de Turing.
Si un ordenador supera la prueba es razonable decir que es
inteligente, y no sélo en un sentido metaforico, sino en los
mismos términos que un ser humano.

Lo que pretende demostrar el ejemplo de la Habitacion
China de Searle —la situacion de las tarjetas con garabatos—
es que haber superado la prueba de Turing para la inteligen-
cia artifical no demuestra que el ordenador realmente haya
entendido nada. Recuerda que estds en una habitacion en la
que a través de una ranura te llegan una serie de extrafos
simbolos y ti devuelves otros guidndote por unas reglas.
Para ti es una tarea sin sentido, y no tienes ni idea de por qué
la estas haciendo, pero, sin darte cuenta, estas respondiendo
preguntas en chino. Tt s6lo hablas inglés y no tienes ni idea
de chino, pero los signos que te llegan son preguntas en ese
idioma, y los que devuelves son respuestas plausibles a esas
preguntas. La Habitacion China contigo dentro superaria el
Juego de Imitacion. Das respuestas que podrian hacer pen-
sar a quien estuviera fuera que realmente entiendes lo que
estds diciendo. Asi pues, sugiere Searle, un ordenador que su-
pere la Prueba de Turing no es necesariamente inteligente,
puesto que dentro de la habitacion ti no tienes por qué tener
idea alguna de qué es lo que se esta discutiendo.

Searle opina que los ordenadores son como alguien ence-
rrado en la Habitacion China: carecen de inteligencia real y
no pueden pensar. Lo unico que hacen es procesar simbolos
siguiendo unas directrices programadas por sus creadores.
Los procesos que utilizan estan incorporados en su software.
Esto es algo muy distinto a comprender realmente algo o po-
seer auténtica inteligencia. Dicho de otro modo, la gente que
programa el ordenador le proporciona a éste una sintaxis
(esto es, unas reglas sobre el orden mediante el que procesar
los simbolos), pero no una semdntica (el significado de esos
simbolos). Cuando hablan, los seres humanos quieren decir
algo; sus pensamientos se relacionan de distintas maneras con
el mundo. Los ordenadores que parecen querer decir algo
s6lo estan imitando el pensamiento humano, un poco como
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un loro. Si bien este animal puede imitar la voz humana, en
realidad no comprende lo que esta diciendo. De igual modo,
segun Searle, los ordenadores no comprenden ni piensan: de
la sintaxis no se desprende la semantica.

Una posible critica al experimento mental de Searle es
que no contempla la cuestion de si la persona que esta en la
habitacion comprende lo que esta pasando o no. Pero eso es
un error. La persona no es mds que una parte de todo un
sistema. Aunque la persona no entienda lo que estd pasan-
do, el sistema (la habitacion, el libro de cédigos, los simbo-
los, etcétera) si lo hace. La respuesta de Searle a esta obje-
cion fue modificar el experimento. En vez de imaginar que la
persona estd encerrada en una habitacién con tarjetas, su-
pongamos que ha memorizado todo el manual y se encuen-
tra en medio de un campo. Esta persona seguiria sin com-
prender las preguntas individuales por mas que respondiera
correctamente en chino. Comprender implica mas cosas que
contestar correctamente.

Algunos filésofos, sin embargo, siguen convencidos de
que la mente humana es exactamente igual que un progra-
ma informatico. Creen que los ordenadores realmente pue-
den pensar. Si tienen razon, algtn dia sera posible transferir
mentes de cerebros humanos a ordenadores. Si tu mente es
un programa, el hecho de que ahora funcione en la masa de
tejido cerebral de tu cabeza no quiere decir que en algin
momento del futuro no pueda hacerlo en un ordenador
grande y reluciente. Si, con la ayuda de ordenadores super-
inteligentes, alguien consigue trazar el mapa de los miles de
millones de conexiones funcionales que constituyen la men-
te, puede que algun dia sea posible sobrevivir a la muerte.
Tu mente podria ser cargada en un ordenador para que si-
guiera funcionando mucho después de que tu cuerpo fuera
enterrado o incinerado. Que esa existencia merezca la pena
0 no es otra cuestion. Ahora bien, si Searle tiene razon, no
hay garantia alguna de que la mente cargada en el ordena-
dor pueda ser consciente del mismo modo que lo es ahora,
aunque diera respuestas que parecieran indicar que si lo es.
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Hace sesenta afios, Turing ya estaba convencido de que
los ordenadores podian pensar. Si tenia razén, puede que no
tardemos mucho en verlos filosofando. Es mas probable
esto que lo de que permitan a nuestras mentes sobrevivir a la
muerte. Puede que algun dia los ordenadores tengan cosas
interesantes que decir sobre cuestiones fundamentales acer-
ca de como deberiamos vivir y la naturaleza de la realidad;
el tipo de cuestiones que los filésofos han tratado de resolver
durante miles de afios. Mientras tanto, dependemos de los
filésofos de carne y hueso para aclarar nuestras ideas sobre
esos temas. Uno de los mds influyentes y controvertidos es
Peter Singer.



CAPITULO 40

Un tabano moderno
Peter Singer

Estds en un jardin en el que sabes que hay un estanque. Oyes
un chapoteo y unos gritos. Parece que un nifio ha caido al
agua y puede que se esté ahogando. ¢Qué haces? ¢Acudes a
su rescate? Aunque hayas quedado con un amigo y llegues
tarde, lo mds seguro es que la vida del nifio te parezca mds
importante que ser puntual. El estanque no es muy profun-
do, pero si estd muy sucio. Si ayudas al nifio tus mejores za-
patos se estropeardn. Pero si no lo haces, no esperes que
nadie lo entienda. Estamos hablando de un ser humano. La
vida de un nifio es mucho mas valiosa que un par de zapa-
tos, por caros que sean. Cualquiera que no lo vea asi es una
especie de monstruo. Tu saltarias al agua, ¢verdad? Claro
que si. El problema es que también eres suficientemente rico
para evitar que un nifio de Africa muera de hambre o de una
enfermedad tropical curable. Probablemente eso no cueste
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mucho mds que el par de zapatos que estarias dispuesto a
estropear para salvar al nifio del estanque.

¢Por qué no has ayudado pues a otros nifios (suponiendo
que no lo hayas hecho)? Donar una pequefia cantidad de
dinero a la organizacion de beneficencia adecuada salvaria
al menos una vida. Hay muchas enfermedades infantiles que
pueden prevenirse facilmente con una cantidad de dinero
relativamente pequefia para vacunas y otras medicinas. ¢Por
qué alguien que muere en Africa no te afecta del mismo
modo que un nifio que se ahoga delante de ti? En caso de
que s7 te afecte igual, formas parte de una minoria. La mayo-
ria no lo hacemos, aunque nos sintamos algo incomodos
por ello.

El filésofo australiano Peter Singer (1946) afirma que el
nifo que se ahoga delante de ti y el que se muere de hambre
en Africa no son tan distintos. Deberiamos preocuparos mds
por aquéllos que podemos salvar en todo el mundo de lo que
solemos. Si no hacemos algo, nifios que de otro modo vivirian
sin duda alguna moriran. Esto no es una conjetura. Sabemos
que es cierto. Sabemos que miles de nifios mueren cada afio
por causas relacionadas con la pobreza. Algunos mueren de
hambre mientras en los paises desarrollados tiramos comida
que se pudre en el frigorifico antes de que lleguemos a comér-
nosla. Otros no tienen siquiera acceso a agua limpia para be-
ber. Deberiamos renunciar a uno o dos lujos que en realidad
no necesitamos para ayudar a personas que han tenido la
mala suerte de nacer donde lo han hecho. Es una filosofia di-
ficil de llevar a cabo. Pero eso no significa que Singer esté
equivocado acerca de lo que deberiamos hacer.

Podrias decir que aunque td no dones dinero a ninguna
organizacion de beneficencia, alguien probablemente si lo
hara. El peligro de esta actitud es que todos nos quedemos
de brazos cruzados, esperando que sea otro el que done lo
necesario. Hay tanta gente en todo el mundo que vive en la
extrema pobreza y se va a dormir hambrienta cada dia que
si dejamos la beneficencia en manos de unos pocos no po-
dremos cubrir sus necesidades. Es cierto que en el caso del
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nifo que se ahoga delante de ti es muy facil ver si alguien
mas acude en su ayuda. En los paises lejanos es mas dificil
comprobar los efectos de lo que hacemos nosotros y los de
las acciones de otras personas. Pero eso no significa que no
hacer nada sea la mejor solucion.

En relacion a este punto también esta el miedo de que do-
nar dinero a paises extranjeros provoque que los pobres se
vuelvan dependientes de los ricos, y esto les disuada de encon-
trar formas de cultivar su propia comida y construir sus pro-
pios pozos y lugares en los que vivir. Con el tiempo, esto po-
dria provocar que las cosas fueran todavia peor que si no
donaras nada. Hay casos en los que paises enteros se han
vuelto dependientes de la ayuda extranjera. Esto no quiere
decir, sin embargo, que no debamos contribuir a las organiza-
ciones de beneficencia, sino que deberfamos informarnos
acerca del tipo de ayuda que éstas ofrecen. Una ayuda médica
basica puede proporcionar a los pobres una buena oportuni-
dad de llegar a ser independientes de esta ayuda exterior. Hay
organizaciones que son muy buenas formando a lugarefios
para que puedan ayudarse a si mismos, ya sea construyendo
pozos de agua potable u ofreciéndoles educacion sanitaria. El
argumento de Singer no es que debamos simplemente con-
truibuir con dinero, sino que deberiamos hacerlo a través de
aquellas organizaciones que con mas probabilidad vayan a
beneficiar a los desfavorecidos de un modo que mds adelante
les permita vivir con independencia. Su mensaje es claro: casi
con toda seguridad, podrias tener una verdadera influencia en
la vida de otras personas. Y deberias.

Singer es uno de los filésofos vivos mas conocidos. Esto
se debe en parte a que ha cuestionado algunos puntos de
vista muy extendidos. Algunas de las cosas en las que cree
son extremadamente controvertidas. Mucha gente estd con-
vencida de la absoluta inviolabilidad de la vida humana
(esto es, que en todos los casos estd mal matar a otro ser
humano). Singer no. Si, por ejemplo, alguien se encuentra en
un estado vegetativo irreversible (esto es, si su cuerpo se
mantiene vivo pese a carecer de conciencia o posibilidad al-
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guna de recuperacion y ya no hay esperanza), Singer opina
que la eutanasia seria apropiada. Segun él, no tiene mucho
sentido mantener vivo a alguien en este estado, puesto que
no tiene capacidad de sentir placer ni de mostrar ninguna
preferencia sobre como vivir. Tampoco ningin deseo de se-
guir viviendo, ya que es incapaz de sentir deseo alguno.

Opiniones como ésta le han hecho impopular en algunos
ambitos. Le han llegado a llamar nazi por defender la euta-
nasia en esas circunstancias especiales, a pesar de que sus
padres eran judios vieneses que tuvieron que huir de los na-
zis. El apelativo hace referencia al hecho de que los nazis
asesinaron a miles de enfermos y discapacitados fisicos y
mentales alegando que no merecian vivir. Ahora bien, seria
una equivocacion llamar «eutanasia» al programa nazi,
pues no pretendia evitar un sufrimiento innecesario, sino
librarse de aquellos que los nazis consideraban «bocas intti-
les» por no poder trabajar y porque supuestamente conta-
minaban la raza aria. No habia «piedad» alguna en ello.
Singer, en cambio, esta interesado en la calidad de vida de
quienes se encuentran en ese estado vegetativo y sin duda
nunca apoyaria en modo alguno las politicas nazis, por mu-
cho que algunos de sus oponentes caricaturicen sus ideas
para que suenen muy parecidas.

Singer se hizo famoso con sus influyentes libros sobre el
trato a los animales, especialmente con Liberacion animal,
publicado en 1975. A principios del siglo x1xX, Jeremy Ben-
tham ya habia hablado acerca de la necesidad de tomarse en
serio el sufrimiento de los animales, pero cuando Singer co-
menzo a escribir sobre este tema en la década de 1970, po-
cos filésofos compartian su punto de vista. Singer, al igual
que Bentham y Mill (ver los capitulos 21 y 24) es un conse-
cuencialista. Esto significa que para él la mejor accion es
aquélla con la que se obtiene el mejor resultado. Y para ob-
tener el mejor resultado se ha de tener en cuenta qué es lo
que beneficia a todos los implicados, incluidos los animales.
Al igual que Bentham, Singer creia que el rasgo clave funda-
mental de la mayoria de los animales es su capacidad de
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sentir dolor. Como seres humanos, a veces experimentamos
un sufrimiento mayor del que sentiria un animal en la mis-
ma situacion, puesto que tenemos la capacidad de razonar y
comprender lo que nos sucede. Esto también se ha de tener
en cuenta.

A los que no le dan suficiente importancia a los intereses
de los animales, Singer los llama «especieistas». Es como ser
racista o sexista. Los racistas tratan a los miembros de su
propia raza de un modo distinto: se dan a si mismos un tra-
tamiento especial. Niegan a los miembros de otras razas lo
que se merecen. Un racista blanco, por ejemplo, le daria an-
tes trabajo a otro blanco que a un negro mas cualificado.
Esto es algo claramente injusto y esta mal. El especieismo es
como el racismo. Nace del hecho de tener tnicamente en
cuenta la perspectiva de la propia especie o estar claramente
predispuesto a su favor. Muchos de nosotros pensamos tini-
camente en otros seres humanos cuando hemos de decidir
qué hacer. Pero eso esta mal. Los animales pueden sufrir, y
su sufrimiento deberia tenerse en cuenta.

Esto no quiere decir que debamos tratar a todas las espe-
cies de animales del mismo modo. No tendria sentido algu-
no. Si a un caballo le das una manotada en la grupa proba-
blemente no le hards mucho dafio. Los caballos tienen una
piel muy gruesa. Si, en cambio, le haces lo mismo a un bebé
humano, le causaras un intenso dolor. Ahora bien, para Sin-
ger, golpear al caballo con fuerza suficiente para causarle el
mismo dafio que si pegaras al bebé es, moralmente, un acto
igual de reprobable. Obviamente, no deberias hacer ningu-
na de las dos cosas.

Singer opina que todos deberiamos ser vegetarianos, pues
podemos vivir perfectamente bien sin comer animales. Gran
parte de la produccion de carne causa sufrimiento a los ani-
males y algunas granjas son tan crueles que los maltratan
abiertamente. Los pollos de las granjas factoria, por ejemplo,
viven confinados en jaulas diminutas, a algunos cerdos los
crian en compartimentos tan pequefos que no pueden ni dar-
se la vuelta, y la matanza del ganado suele ser extremadamen-
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te angustiante y dolorosa para ellos. No puede ser moralmen-
te correcto permitir que estas practicas sigan teniendo lugar,
afirma Singer. Y otras formas mas humanas de crianza de
animales son también innecesarias, puesto que podemos vivir
sin comer carne. Fiel a sus principios, en uno de sus libros
llegd incluso a imprimir una receta de lentejas para animar a
sus lectores a buscar alternativas a la carne.

Los animales de granja no son los unicos que sufren a
manos de los seres humanos. Los cientificos utilizan anima-
les para sus investigaciones. Ademas de ratones y conejillos
de indias, en los laboratorios también pueden encontrarse
gatos, perros, monos, e incluso chimpancés, muchos de los
cuales sufren dolor y angustia al ser drogados o recibir elec-
trochoques. La prueba de Singer para determinar si una in-
vestigacion es moralmente aceptable es la siguiente: ¢esta-
riamos dispuestos a realizar el mismo experimento con un
ser humano con dafio cerebral? Si la respuesta es negativa, €l
considera que tampoco es correcto utilizar al animal con un
nivel similar de percepcion mental. Es una prueba dura, y no
muchos experimentos la superarian. En la practica, pues,
Singer se opone con firmeza al uso de animales en las inves-
tigaciones cientificas.

El planteamiento moral de Singer esta basado en la idea
de la consistencia. Esto significa tratar casos similares de
modo similar. Si hacerle dafio a un ser humano esta mal
porque le estamos causando dolor, lo 16gico es que el dolor
de otros animales también afectara a nuestro comporta-
miento. Y si hacerle dafio a un animal causa mas dolor que
hacérselo a un ser humano y hay que escoger una de las dos
opciones, es preferible lo segundo.

Al igual que Socrates muchos afios antes que €l, Singer
asume riesgos en sus declaraciones publicas sobre como de-
beriamos vivir. En algunas de sus conferencias ha habido
protestas y €l ha recibido amenazas de muerte. Sin embargo,
representa la mejor tradicion filosofica, pues pone en cues-
tion constantemente creencias ampliamente aceptadas. Sin-
ger vive segtin sus principios filoséficos, y cuando no esta de
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acuerdo con otras personas, siempre estd dispuesto a desa-
fiarlas y entablar una discusion publica.

Y, lo que es mas importante, las conclusiones de Singer se
apoyan en argumentos razonados y en hechos fundados. No
hay que estar de acuerdo con él para apreciar su sinceridad
como filosofo. Al fin y al cabo, la filosofia se alimenta del
debate; de personas con posiciones contrarias que discuten
utilizando las evidencias y la l6gica. Aunque no estés de
acuerdo con las ideas de Singer sobre el estatus moral de los
animales o las circunstancias en las que la eutanasia puede
ser moralmente aceptable, es muy posible que leer sus libros
te haga reflexionar sobre tus creencias y los hechos, razones
y principios en los que éstas se basan.

La filosoffa comenzo6 con preguntas incomodas y desa-
fios dificiles. Mientras haya filésofos tibanos como Singer a
nuestro alrededor, hay muchas posibilidades de que el espi-
ritu de Socrates siga determinando su futuro.
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