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capítulo 1

El hombre que hacía preguntas
Sócrates y Platón

Hará unos dos mil cuatrocientos años, ejecutaron a un hombre 
en Atenas por hacer demasiadas preguntas. Hubo otros filóso-
fos antes de él, pero fue con Sócrates que la disciplina adquirió 
entidad. Si la filosofía tiene un santo patrón, ése es Sócrates. 

De nariz respingona, gordinflón, desastrado y un poco 
extraño, Sócrates no encajaba. Aunque era físicamente feo y 
solía ir sucio, tenía un gran carisma y una mente brillante. 
Todo el mundo en Atenas estaba de acuerdo en que nunca 
había habido alguien como él y probablemente no lo volve-
ría a haber. Era único. Pero también extremadamente mo-
lesto. Se veía a sí mismo como uno de esos moscardones que 
pican: los tábanos. Son molestos, pero en el fondo no hacen 
ningún daño. Sin embargo, no todo el mundo en Atenas es-
taba de acuerdo. Algunos le adoraban; otros le considera-
ban una influencia peligrosa. 
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De joven había sido un valiente soldado y había luchado 
en las guerras del Peloponeso contra los espartanos y sus 
aliados. Ya maduro, deambulaba por la plaza del mercado, 
deteniendo a personas de vez en cuando y haciéndoles pre-
guntas incómodas. Ésa era más o menos su única ocupación. 
Las preguntas que hacía, sin embargo, eran afiladísimas. Pa-
recían sencillas; pero no lo eran. 

Un ejemplo sería la siguiente conversación con Eutide-
mo. Sócrates le preguntó si engañar se podía considerar un 
acto inmoral. Por supuesto que sí, le contestó Eutidemo. Le 
parecía que era obvio. Pero, le preguntó Sócrates, ¿qué pasa 
si le robas el cuchillo a un amigo que se encuentra muy de-
primido y podría intentar suicidarse? ¿Acaso no es eso un 
engaño? Por supuesto que lo es. ¿Y hacer eso no es más mo-
ral que inmoral? Sí, contestó Eutidemo, quien a estas alturas 
ya se había hecho un lío. Mediante un inteligente contra- 
ejemplo, Sócrates le había demostrado que su presunción de 
que engañar es inmoral no se podía aplicar a todas las situa-
ciones. Hasta entonces, Eutidemo no había sido consciente 
de ello. 

Una y otra vez, Sócrates les demostraba a las personas 
que se encontraban en la plaza del mercado que en realidad 
no sabían lo que creían saber. Un mando militar podía co-
menzar una conversación absolutamente convencido de lo 
que significaba «valentía» y, tras veinte minutos en compa-
ñía de Sócrates, terminar completamente confundido. La 
experiencia debía de ser desconcertante. A Sócrates le en-
cantaba poner al descubierto los límites de lo que los demás 
realmente comprendían, así como cuestionar los postulados 
sobre los que construía su vida. Para él, una conversación en 
la que todo el mundo terminaba dándose cuenta de lo poco 
que sabía era un éxito. Mucho mejor que seguir creyendo que 
comprendías algo cuando en realidad no era así. 

En aquella época, los atenienses ricos enviaban a sus hi-
jos a estudiar con los sofistas. Se trataba de unos profesores 
muy inteligentes que instruían a sus alumnos en el arte de la 
oratoria y que recibían por ello unos honorarios muy eleva-
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dos. Sócrates, en cambio, no cobraba por sus servicios. De 
hecho, aseguraba que no sabía nada así que, ¿cómo iba él a 
enseñar algo? Esto, sin embargo, no fue óbice para que los 
alumnos acudieran a él y asistieran a sus conversaciones. 
Tampoco le hizo demasiado popular entre los sofistas. 

Un día, su amigo Querefonte fue a ver al oráculo de Apo-
lo en Delfos. El oráculo era una anciana sabia, una sibila, 
que contestaba las preguntas que le hacían sus visitantes. 
Solía ofrecer respuestas en forma de acertijo. «¿Hay alguien 
más sabio que Sócrates?», le preguntó Querefonte. «No», 
fue la respuesta. «Nadie es más sabio que Sócrates.»

Cuando Querefonte se lo contó a Sócrates, al principio 
éste no se lo creyó. Le resultó realmente desconcertante. 
«¿Cómo puedo ser el hombre más sabio de Atenas si sé tan 
poco?», pensó. Y se pasó años haciéndole preguntas a otros 
para ver si había alguien más sabio que él. Finalmente, en-
tendió lo que había querido decir el oráculo y concluyó  
que tenía razón. Mucha gente era buena en lo que hacía; los 
carpinteros eran buenos en la carpintería, y los soldados sa-
bían luchar. Pero ninguno de ellos era realmente sabio. No 
sabían realmente de lo que hablaban. 

La palabra «filósofo» proviene de las palabras griegas 
que significan «amor por el saber». La tradición filosófica 
occidental, objeto de este libro, surgió en la Antigua Grecia 
y se expandió por vastas regiones del mundo, asimilando en 
ocasiones ideas procedentes de Oriente. La sabiduría que 
valora está basada en la discusión, el razonamiento y el 
cuestionamiento, no en creer algo simplemente porque al-
guien importante te ha dicho que es cierto. Para Sócrates, la 
sabiduría no consistía en saber muchas cosas o en cómo ha-
cer algo. Significaba comprender la verdadera naturaleza de 
nuestra existencia, incluidos los límites de lo que podemos 
conocer. Hoy en día, los filósofos hacen más o menos lo 
mismo que Sócrates: cuestionan las cosas y examinan distin-
tas razones y evidencias con el fin de llegar a responder algu-
nas de las preguntas más importantes que nos podemos ha-
cer sobre la naturaleza de la realidad y cómo debemos vivir. 
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A diferencia de Sócrates, sin embargo, los filósofos moder-
nos disponen de la ventaja de casi dos mil quinientos años 
de pensamiento filosófico sobre los que fundamentarse. Este 
libro examina ideas de algunos de los pensadores clave que 
conforman esta tradición de pensamiento occidental, una 
tradición que Sócrates inició.  

Lo que hacía a Sócrates tan sabio era que no dejaba de 
formular preguntas y siempre estaba dispuesto a debatir sus 
ideas. La vida, declaró en una ocasión, sólo merece la pena 
si uno piensa en lo que está haciendo. Una existencia irre-
flexiva es válida para el ganado, pero no para los seres hu-
manos. 

Cosa inusual para un filósofo, Sócrates se negó a dejar 
nada escrito. Para él, hablar era mucho mejor que escribir. 
Las palabras escritas no pueden replicarle a uno; ni tampoco 
explicarle nada cuando no las entiende. La conversación 
cara a cara, mantenía él, es mucho mejor. En una conversa-
ción podemos tener en cuenta el tipo de persona con el que 
hablamos y adaptar lo que decimos para comunicar el men-
saje. Como Sócrates no dejó nada escrito, básicamente co-
nocemos a través de su pupilo estrella, Platón, sus ideas y las 
cosas sobre las que discutía. Éste escribió una serie de con-
versaciones entre Sócrates y las personas a las que pregunta-
ba. Son lo que se conoce como Diálogos Platónicos y son 
grandes obras literarias además de filosóficas. En cierto 
modo, Platón fue el Shakespeare de su época. Leyendo estos 
diálogos, podemos hacernos una idea de cómo era Sócrates; 
de su inteligencia y de lo exasperante que podía llegar a ser. 

Aunque en realidad no es tan sencillo, pues no podemos 
estar siempre seguros de si Platón escribió lo que Sócrates 
realmente dijo o si puso sus propias ideas en boca de un per-
sonaje llamado «Sócrates». 

Una de las ideas que la mayoría de la gente conside- 
ra más de Platón que de Sócrates es que el mundo no es para 
nada como parece. Hay una diferencia significativa entre la 
apariencia y la realidad. La mayoría de nosotros confun- 
dimos apariencia con realidad. Creemos que las sabemos dife-
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renciar, pero no es así. Platón creía que sólo los filósofos 
comprenden cómo es realmente el mundo. En vez de confiar 
en sus sentidos, descubren la naturaleza de la realidad gra-
cias al pensamiento.

Para argumentar esto, Platón describió una caverna en la 
que hay personas encadenadas de cara a uno de los muros. 
Ante ellos ven sombras parpadeantes que toman por la rea-
lidad. No lo es. Se trata de las sombras que hacen los objetos 
que hay delante de una hoguera. Estas personas se pasan 
toda la vida creyendo que las sombras que se proyectan en 
la pared son el mundo real. Entonces uno de ellos se libera 
de sus cadenas y se vuelve hacia el fuego. Al principio tiene 
la mirada borrosa, pero al poco comienza a ver dónde se 
encuentra. Poco después, consigue salir a trompicones de la 
cueva y finalmente logra ver el sol. Cuando regresa, nadie 
cree lo que cuenta sobre el mundo exterior. El hombre que 
se ha liberado es como un filósofo. Ve más allá de las apa-
riencias. La gente común no tiene mucha idea de lo que es la 
realidad porque se conforman con mirar lo que tienen de-
lante en vez de reflexionar profundamente sobre ello. Pero 
las apariencias engañan. Lo que ven son sombras, no la rea-
lidad.  

Esta historia de la caverna está relacionada con lo que se 
conoce como la Teoría de las Formas de Platón. El modo 
más sencillo de comprender esta teoría es mediante un ejem-
plo. Pensemos en todos los círculos que hemos visto en 
nuestra vida. ¿Alguno de ellos era un círculo perfecto? No. 
Ninguno era absolutamente perfecto. En un círculo perfec-
to, cada punto de la circunferencia estaría exactamente a la 
misma distancia del centro. En la realidad, los círculos no son 
así. Sin embargo, entendemos perfectamente qué queremos 
decir cuando utilizamos las palabras «círculo perfecto». En-
tonces, ¿qué es un círculo perfecto? Platón diría que la idea 
de un círculo perfecto es la Forma de un círculo. Si uno quie-
re comprender lo que es un círculo, debería pensar en su For-
ma, no en lo que uno puede dibujar o experimentar a través 
del sentido de la vista, pues éstos son imperfectos de uno u 
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otro modo. De igual manera, pensaba Platón, si uno quiere 
comprender lo que es la bondad, necesita concentrarse en la 
Forma de la bondad, no en ejemplos particulares que uno 
haya presenciado. Los filósofos son las personas más ade-
cuadas para pensar sobre las Formas de este modo abstrac-
to, ya que la gente común se deja llevar por el mundo que 
perciben sus sentidos. 

Puesto que a los filósofos se les da bien pensar sobre la 
realidad, Platón creía que ellos debían mandar y ostentar 
todo el poder político. En La República, su obra más céle-
bre, describió una sociedad perfecta imaginaria en la que los 
filósofos ostentarían la máxima autoridad y recibirían una 
educación especial; a cambio, sacrificarían sus propios pla-
ceres por el bien de los ciudadanos a los que gobernasen. Por 
debajo de ellos, estarían los soldados que habrían sido en-
trenados para defender el país, y bajo éstos se encontrarían 
los trabajadores. Estos tres grupos, creía Platón, estarían en 
perfecto equilibrio; un equilibrio que sería como una mente 
en la que la razón mantuviera las emociones y los deseos a 
raya. Lamentablemente, este modelo de sociedad era pro-
fundamente antidemocrático, pues en él se mantendría a la 
gente bajo control mediante una combinación de mentiras y 
fuerza. Platón hubiera prohibido la mayor parte del arte, 
aduciendo que proporciona falsas representaciones de la 
realidad. Los pintores pintan apariencias, y éstas represen-
tan las Formas de un modo engañoso. Todos los aspectos de 
la república ideal de Platón estarían estrictamente controla-
dos desde arriba. Sería lo que ahora llamaríamos un estado 
totalitario. Platón creía que dejar votar a la gente era como 
permitir que los pasajeros gobernaran una nave; mucho me-
jor dejar al mando a quienes saben lo que hacen.

La Atenas del siglo v no se parecía demasiado a la socie-
dad que Platón imaginó en La República. Era algo así como 
una democracia, si bien únicamente alrededor del diez por 
ciento de la población podía votar. Las mujeres y los escla-
vos, por ejemplo, estaban automáticamente excluidos. Sin 
embargo, todos los ciudadanos eran iguales ante la ley, y 
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existía un complejo sistema de lotería para asegurarse de 
que todo el mundo tenía la posibilidad de influenciar en las 
decisiones políticas. 

Atenas no valoró a Sócrates en la misma medida que lo 
hizo Platón. Antes al contrario. Muchos atenienses pensa-
ban que Sócrates era peligroso y estaba socavando el gobier-
no deliberadamente. En el año 399 a. C., cuando Sócrates 
tenía 70 años, uno de ellos, Meleto, le llevó ante un tribunal. 
Aseguraba que Sócrates estaba dejando de lado a los dioses 
atenienses e introduciendo nuevos dioses propios. También 
sugirió que enseñaba a los jóvenes atenienses a comportarse 
mal y les animaba a volverse en contra de las autoridades. 
Eran acusaciones muy serias. Es difícil saber cuán ciertas 
eran. Puede que Sócrates sí animara a sus alumnos a dejar 
de seguir la religión del estado, y se sabe que le gustaba bur-
larse de la democracia ateniense. Eso concordaría con su 
carácter. En cualquier caso, lo que sin duda es cierto es que 
muchos atenienses creyeron los cargos que se le imputaban. 

Votaron si lo consideraban o no culpable. Poco más de la 
mitad de los 501 ciudadanos que componían el enorme ju-
rado creyeron que sí lo era y lo sentenciaron a muerte. Si 
hubiera querido, probablemente Sócrates habría podido 
convencerles para que no lo ejecutaran. En vez de eso, fiel a 
su reputación de tábano, irritó todavía más a los atenienses 
argumentando que no había hecho nada malo y que, de he-
cho, deberían recompensarle con comidas gratuitas para el 
resto de su vida en vez de castigarle. Esto no sentó demasia-
do bien. 

Lo ejecutaron obligándole a ingerir cicuta, un veneno 
que paraliza el cuerpo gradualmente. Antes de morir, Sócra-
tes se despidió de su mujer y sus tres hijos y luego reunió a 
sus alumnos a su alrededor. Si hubiera tenido la oportuni-
dad de seguir viviendo tranquilamente, sin hacer más pre-
guntas difíciles, no la habría aceptado. Prefería morir. Una 
voz interior le impelía a seguir cuestionándolo todo, y no 
podía traicionarla. Luego se bebió el veneno. Poco después 
murió.



14	 Una pequeña historia de la filosofía	

Sócrates sigue vivo en los diálogos de Platón. Este hom-
bre difícil, que no dejaba de hacer preguntas y que prefería 
morir a dejar de pensar en cómo son realmente las cosas, ha 
sido desde entonces una inspiración para los filósofos. 

Sócrates tuvo una gran influencia sobre quienes le trata-
ron. Tras la muerte de su maestro, Platón siguió enseñando 
de acuerdo a su espíritu. Su discípulo más relevante fue, de 
lejos, Aristóteles, un pensador muy distinto a ambos. 



	

capítulo 2

La verdadera felicidad
Aristóteles

«Una golondrina no hace verano.» Podrías pensar que se 
trata de una frase de William Shakespeare o de otro gran 
poeta. Lo parece. En realidad procede del libro de Aristóte-
les Ética a Nicómaco, así llamado porque se lo dedicó a su 
hijo Nicómaco. Lo que pretendía decir Aristóteles es que  
se necesita algo más que la llegada de una golondrina –así 
como algo más que un día cálido– para demostrar que el 
verano ha llegado. Del mismo modo, unos pocos momentos 
de placer no constituyen la verdadera felicidad. Para Aristó-
teles, la felicidad no es una cuestión de diversión a corto 
plazo. Curiosamente, consideraba que los niños no podían 
ser felices. Esto suena algo absurdo. Si los niños no pue- 
den ser felices, ¿quién puede? Pero revela lo alejada que es-
taba su visión de la felicidad de la nuestra. Los niños apenas 
están comenzando sus vidas, de modo que no han tenido 
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todavía una vida plena. La verdadera felicidad, argumenta-
ba él, requiere una vida más larga.   

Aristóteles fue alumno de Platón, y éste lo había sido de 
Sócrates. Estos tres grandes pensadores forman, pues, una 
cadena: Sócrates–Platón–Aristóteles. Suele suceder así. Los 
genios no acostumbran surgir de la nada. La mayoría ha 
contado con un maestro que le ha inspirado. Aun así, las 
ideas de estos tres pensadores son muy distintas. No se limi-
taron a reproducir lo que les habían enseñado. Cada uno  
de ellos tenía un punto de vista original. Dicho de un mo- 
do simple, Sócrates era un gran orador, Platón un escritor 
soberbio y a Aristóteles le interesaba todo. Sócrates y Pla- 
tón consideraban el mundo visible un pálido reflejo de la 
verdadera realidad a la que sólo se podía llegar mediante  
un pensamiento filosófico abstracto; Aristóteles, en cam- 
bio, estaba fascinado por los detalles de todo aquello que le 
rodeaba.

Desafortunadamente, casi todos los escritos de Aristóte-
les que han sobrevivido son apuntes de clase. Aun así, estas 
notas han tenido una enorme influencia en la filosofía occi-
dental, a pesar incluso de que su estilo es con frecuencia algo 
árido. Ahora bien, Aristóteles no era sólo un filósofo: tam-
bién se sentía fascinado por la zoología, la astronomía, la 
historia, la política y el teatro. 

Aristóteles nació en Macedonia el año 384 a. C. Después 
de estudiar con Platón, viajar y trabajar como tutor de Ale-
jandro Magno, fundó su propia academia en Atenas, cono-
cida como Liceo. Este centro de aprendizaje fue uno de los 
más famosos de la Antigüedad, y era algo así como una uni-
versidad moderna. Aristóteles enviaba investigadores a dis-
tintos lugares y luego éstos regresaban con información nue-
va sobre cualquier temática: de la sociedad política a la 
biología. También fundó una importante biblioteca. En un 
famoso cuadro renacentista de Rafael, La escuela de Atenas, 
Platón señala hacia arriba, en dirección al mundo de las For-
mas; Aristóteles, en cambio, extiende el brazo hacia el mun-
do que tiene delante. 
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A Platón ya le habría parecido bien filosofar desde un 
sillón; Aristóteles prefería analizar la realidad que percibi-
mos mediante los sentidos. Rechazó la Teoría de las Formas 
de su maestro, pues creía que el único modo de comprender 
cualquier categoría general es mediante el estudio de sus 
ejemplos particulares. Es decir, para comprender lo que es 
un gato, él pensaba que es necesario ver gatos reales, no 
pensar de forma abstracta en la Forma del gato. 

Una cuestión sobre la que Aristóteles reflexionó lar- 
gamente fue «¿Cómo deberíamos vivir?». Tanto Sócrates 
como Platón habían contestado a esa pregunta antes que él. 
La necesidad de contestarla es en parte lo que hace que  
la gente se acerque a la filosofía. Aristóteles tenía su pro- 
pia respuesta. La versión sencilla es ésta: en busca de la feli-
cidad. 

¿Pero qué significa ir «en busca de la felicidad»? Hoy en 
día, la mayoría de las personas a las que se les propusiera 
que fueran en busca de la felicidad pensarían en formas de 
pasárselo bien. Para ti la felicidad quizá implica vacaciones 
exóticas, ir a festivales de música o a fiestas, o bien pasar 
algún tiempo con amigos. También puede significar repan-
tingarte con tu libro favorito, o ir a una galería de arte. Aho-
ra bien, aunque ejemplos como éstos podrían constituir los 
ingredientes de una buena vida, Aristóteles no creía que el 
mejor modo de vivir fuera ir en busca del placer de esta for-
ma. Bajo su punto de vista, cosas como éstas por sí solas, no 
conformarían una buena vida. La palabra griega que Aristó-
teles utilizó es eudaimonia (que en inglés se pronuncia «you-
die-moania»,1 pero significa lo opuesto). Se traduce a veces 
como «florecer» o «tener éxito» más que como «felicidad». 
Es algo más que las sensaciones agradables que puedas ob-
tener de comer un helado con sabor a mango o de ver ganar 
a tu equipo favorito. Eudaimonia no consiste en los momen-
tos fugaces de dicha o en cómo te sientes. Es algo más obje-
tivo, lo cual puede resultar difícil de entender, pues estamos 

1. «Mueres lamentándote» (N. del t).
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acostumbrados a pensar que la felicidad está relacionada 
con cómo nos sentimos y nada más. 

Piensa en una flor. Si la riegas, procuras que le dé la sufi-
ciente luz y la alimentas un poco, crecerá y florecerá. Si la 
descuidas, la mantienes a oscuras, permites que los insectos 
roigan sus hojas y dejas que se seque, se marchitará y mori-
rá, o, en el mejor de los casos, tendrá un aspecto lamentable. 
Los seres humanos también pueden florecer como plantas, 
aunque a diferencia de éstas, nosotros tomamos nuestras 
propias decisiones: decidimos qué queremos hacer y ser. 

Aristóteles estaba convencido de que existe una naturale-
za humana y de que los seres humanos tienen una fun- 
ción. Hay un modo de vivir que se adecúa más a nosotros. 
Lo que nos diferencia de otros animales y de todo lo demás 
es que podemos pensar y razonar sobre lo que debemos ha-
cer. De acuerdo con esto, concluyó que la mejor vida para 
un ser humano es aquélla que utiliza los poderes de la razón. 

Sorprendentemente, Aristóteles creía que las cosas que 
desconoces –e incluso acontecimientos posteriores a tu 
muerte– pueden contribuir a tu eudaimonia. Esto puede pa-
recer extraño. Suponiendo que no hay vida después de la 
muerte, ¿cómo puede afectar a tu felicidad aquello que suce-
de cuando ya no estás presente? Bueno, imagina que eres 
padre y que, en parte, tu felicidad reside en las esperanzas 
depositadas en el futuro de tu hijo. Si, por desgracia, este 
hijo cae gravemente enfermo después de tu muerte, tu eudai-
monia se verá afectada por ello. Según Aristóteles, tu vida 
habrá empeorado, a pesar incluso de no estar presente. Esto 
ejemplifica a la perfección su idea de que la felicidad no de-
pende únicamente de cómo te sientes. Desde este punto  
de vista, la felicidad está relacionada con lo que logras en la 
vida; y esto puede verse afectado por lo que les suceda a quie-
nes te importan. Acontecimientos fuera de tu control y co-
nocimiento pueden influir. Que seas feliz o no dependerá en 
parte de la buena suerte. 

La pregunta central es: «¿qué podemos hacer para incre-
mentar nuestra posibilidad de eudaimonia?». La respuesta 
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de Aristóteles es: «desarrollar el carácter adecuado». Has de 
sentir las emociones adecuadas en el momento justo y éstas 
te conducirán a un buen comportamiento. En parte, esto 
dependerá de cómo has sido educado, pues el mejor modo 
de desarrollar buenos hábitos es practicarlos desde tempra-
na edad. Así pues, la suerte también interviene. Los buenos 
patrones de conducta son virtudes; los malos son vicios. 

Piensa en la virtud de la valentía en tiempos de guerra. 
Puede que un soldado tenga que arriesgar su vida para salvar 
a unos civiles del ataque de un ejército. A una persona teme-
raria no le preocuparía su propia seguridad y no vacilaría en 
involucrarse en una situación peligrosa, aunque no necesitase 
hacerlo. Sin embargo, eso no es valentía, sólo imprudencia a 
la hora de afrontar los riesgos. En el otro extremo, un soldado 
cobarde no podría vencer su miedo para actuar de un modo 
adecuado y se quedaría paralizado de terror cuando más se le 
necesitara. En esta situación, sin embargo, una persona ver-
daderamente valiente o audaz sentiría miedo, pero sería ca-
paz de sobreponerse y hacer algo. Aristóteles creía que toda 
virtud se encontraba entre dos extremos. Aquí la valentía está 
a medio camino entre la temeridad y la cobardía. Esto se sue-
le conocer como la doctrina aristotélica de la Aurea Me- 
diocritas. 

El interés del planteamiento ético de Aristóteles no es 
únicamente histórico. Muchos filósofos modernos piensan 
que estaba en lo cierto acerca de la importancia de desarro-
llar las virtudes, y que su opinión sobre la felicidad era acer-
tada e inspiradora. En vez de procurar incrementar nuestro 
placer en la vida, dicen, deberíamos intentar ser mejores per-
sonas y hacer lo correcto. Esto es lo que hace que la vida 
vaya bien. 

Según esto, parecería que Aristóteles sólo estaba intere-
sado en el desarrollo individual. No es así. Los seres huma-
nos son seres políticos, aseguraba. Necesitamos ser capaces 
de vivir con otras personas y necesitamos un sistema de jus-
ticia para controlar el lado oscuro de nuestra naturaleza. La 
eudaimonia sólo se puede conseguir en sociedad. Vivimos 



20	 Una pequeña historia de la filosofía	

juntos, y hemos de encontrar la felicidad interactuando con 
aquéllos que nos rodean en un estado político ordenado. 

La brillantez de Aristóteles tuvo un desafortunado efecto 
secundario. Era tan inteligente, y sus estudios tan concien-
zudos, que muchos de los que leyeron su obra pensaron que 
tenía razón en todo. Esto fue nocivo para el progreso, y no-
civo para la tradición filosófica que Sócrates había iniciado. 
Durante cientos de años, la mayoría de los eruditos acepta-
ron sus opiniones sobre el mundo como una verdad incues-
tionable. Les bastaba con poder demostrar que Aristóteles 
había dicho algo. Esto es lo que a veces se llama «argumento 
de autoridad», y consiste en creer que algo ha de ser cierto 
porque una «autoridad» importante así lo ha dicho. 

¿Qué crees que sucedería si dejaras caer desde un lugar 
alto un trozo de madera y otro de un metal pesado del mis-
mo peso? ¿Cuál llegaría antes al suelo? Aristóteles pensaba 
que el objeto hecho del material más pesado, el de metal, 
caería más rápido. Sin embargo, no es así. Caen a la misma 
velocidad. Como Aristóteles había declarado que era cierto, 
durante el periodo medieval prácticamente todo el mundo 
creía que así debía ser. No se necesitaban más pruebas. En el 
siglo xvi, Galileo Galilei dejó caer una bola de madera y una 
bala de cañón desde la torre inclinada de Pisa para compro-
barlo. Ambas llegaron al suelo al mismo tiempo. Aristóteles 
estaba equivocado. Pero habría sido muy fácil demostrarlo 
mucho antes. 

Confiar en la autoridad de otro era algo completamente 
contrario al espíritu de la investigación de Aristóteles. Tam-
bién va en contra del espíritu de la filosofía. Una autoridad no 
demuestra nada por sí misma. Los métodos de Aristóteles 
eran la investigación, el estudio y el razonamiento. La filoso-
fía crece con el debate, con la posibilidad de estar equivocado, 
con los puntos de vista contrapuestos, y la exploración de al-
ternativas. Afortunadamente, en casi todas las épocas ha  
habido filósofos dispuestos a poner en tela de juicio lo que 
otras personas opinaban. Un filósofo que intentó pensar críti-
camente sobre absolutamente todo fue el escéptico Pirrón. 



	

capítulo 3

No sabemos nada
Pirrón

Nadie sabe nada, y ni siquiera eso es seguro. No deberías 
confiar en lo que crees cierto. Podrías estar equivocado. 
Todo puede ser cuestionado, todo puesto en duda. La mejor 
opción, pues, es mantener una mente abierta. No te fíes de 
nada y no sufrirás ningún desengaño. Ésta fue la principal 
enseñanza del escepticismo, una filosofía que fue popular 
durante varios cientos de años en la Antigua Grecia y luego 
en Roma. A diferencia de Platón y Aristóteles, los escépticos 
más extremos evitaban sostener opiniones firmes sobre 
nada. El griego Pirrón (365-270 a. C.) fue el escéptico más 
famoso y probablemente el más extremo de todos los tiem-
pos. Su vida fue realmente extraña.   

Puede que creas saber muchas cosas. Sabes, por ejemplo, 
que ahora mismo estás leyendo esto. Los escépticos, sin em-
bargo, lo pondrían en duda. Piensa en por qué crees que es-
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tás realmente leyendo esto y no sólo imaginando que lo ha-
ces. ¿Puedes estar seguro de ello? Parece que estás leyendo; o 
al menos eso es lo que crees. Sin embargo, puede que estés 
alucinando o soñando (ésta es una idea que René Descartes 
desarrollaría unos ochocientos años más tarde: ver el capí-
tulo 11). La insistencia de Sócrates en que lo único que sabía 
era lo poco que sabía también era una posición escéptica. 
Pero Pirrón la llevó mucho más lejos. Seguramente un poco 
demasiado lejos. 

Si hemos de creer los testimonios sobre su vida (aunque 
quizá también deberíamos mostrarnos escépticos respecto a 
ellos), Pirrón forjó su carrera sobre la base de no dar nada 
por sentado. Al igual que Sócrates, no dejó nada escrito. Lo 
que sabemos de él, pues, procede de lo que otros escribie-
ron, en su mayor parte siglos después de su muerte. Uno de 
ellos, Diógenes Laercio, nos cuenta que Pirrón se convirtió 
en una celebridad y fue ordenado sumo sacerdote de Elis, 
ciudad en la que vivía, y que en su honor los filósofos no te-
nían que pagar impuestos. No tenemos manera de compro-
bar la veracidad de esto, aunque parece una buena idea. 

Por lo que sabemos, Pirrón vivió su escepticismo de un 
modo realmente extraordinario. El tiempo que pasó sobre la 
Tierra habría sido muy breve si no hubiera tenido amigos que 
le protegieran. Todo escéptico extremo necesita el apoyo de 
gente menos escéptica –o muy buena suerte– para sobrevivir.

Esto es lo que pensaba él de la vida: no podemos fiarnos 
de nuestros sentidos. A veces nos engañan. Es fácil equivo-
carse sobre lo que uno ve en la oscuridad, por ejemplo. Lo 
que parece un zorro puede que sólo sea un gato. O puedes 
pensar que alguien te ha llamado, pero en realidad sólo se 
trataba del viento. Como a menudo nuestros sentidos nos 
inducen a error, Pirrón decidió no fiarse nunca de ellos. No 
descartaba totalmente la posibilidad de que la información 
que le ofrecían fuera correcta, pero mantenía la mente abier-
ta al respecto. 

Así, mientras que la mayoría de la gente que se encontra-
ra ante un acantilado cortado en vertical consideraría una 



	 No sabemos nada	 23

estupidez dar un paso adelante, Pirrón no. Como creía que 
sus sentidos le podían estar engañando, no se fiaba de ellos. 
Ni el tacto del borde del acantilado en los dedos de sus pies, 
ni la sensación de inclinarse hacia delante, le habrían con-
vencido de que estaba a punto de caer. Ni siquiera estaba 
convencido de que caer pudiera ser perjudicial para su sa-
lud. ¿Cómo podía estar seguro de ello? Sus amigos, que pre-
sumiblemente no eran todos escépticos, impidieron que tu-
viera accidentes, pero si no lo hubieran hecho, Pirrón habría 
tenido problemas en más de una ocasión. 

¿Por qué tener miedo de los perros salvajes si no puedes 
estar seguro de que te quieran hacer daño? Que ladren, mues-
tren los dientes y corran hacia ti no quiere decir que te vayan 
a morder. Y si lo hacen, eso no significa necesariamente que 
te vaya a doler. ¿Por qué preocuparse del tráfico cuando cru-
zas una carretera? Esos carros no tienen por qué atropellarte. 
¿Quién puede saberlo? ¿Y qué importa en realidad si estás 
vivo o muerto? De algún modo, Pirrón se las arregló para 
poner en práctica esta filosofía de indiferencia total y con-
quistar todas las emociones humanas y patrones de compor-
tamiento habituales y naturales. 

Al menos ésa es la leyenda. Probablemente, algunas de 
estas historias sobre él se las inventaron para burlarse de su 
filosofía. Pero es improbable que todas sean ficticias. Por 
ejemplo, es famosa la ocasión en la que se mantuvo comple-
tamente sereno mientras navegaba bajo una de las peores 
tormentas jamás presenciadas por nadie. El viento había 
destrozado las velas y enormes olas azotaban el barco. Todo 
el mundo estaba aterrorizado. Pirrón, en cambio, ni se in-
mutó. Puesto que las apariencias son a menudo engañosas, 
no podía estar del todo seguro de que fuera a pasarle nada 
malo. Consiguió permanecer tranquilo mientras los marine-
ros más experimentados se dejaban llevar por el pánico. De-
mostró así que es posible matenerse indiferente incluso en 
unas condiciones como ésas. Esta historia parece verosímil. 

De joven, Pirrón visitó la India. Puede que esto inspirara 
su inusual estilo de vida. La India tiene una gran tradición 
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de maestros espirituales o gurús que se someten a sí mismos 
a penurias físicas extremas y casi increíbles: gente que es 
enterrada en vida, que se cuelga pesos de partes sensibles del 
cuerpo, o que se pasa semanas sin comer en busca de la paz 
interior. El planteamiento filosófico de Pirrón se acerca al de 
un místico. Fueran cuales fueran las técnicas que utilizara 
para conseguir sus objetivos, lo cierto es que practicaba aque-
llo que predicaba. Su imperturbabilidad causaba una gran 
impresión en quienes le rodeaban. La razón por la que no se 
ponía nervioso por nada era que, en su opinión, absoluta-
mente todo era cuestión de opinión. Si no hay posibilidad de 
descubrir la verdad, no hay necesidad de inquietarse. Pode-
mos distanciarnos entonces de toda creencia firme, pues una 
creencia firme siempre implica engaño. 

Si hubieras conocido a Pirrón, probablemente habrías 
pensado que estaba loco. Y puede que en cierto modo lo estu-
viera. Pero sus opinones y su comportamiento eran conse-
cuentes. Él habría pensado de ti que tus certezas son simple-
mente poco razonables y que se interponen en tu camino 
hacia la paz interior. Que das por sentadas demasiadas co-
sas. Es como si hubieras construido una casa sobre la arena. 
Los cimientos de tu pensamiento no son tan firmes como te 
gusta creer y es improbable que te hagan feliz. 

Pirrón resumió su filosofía en tres preguntas que todo 
aquél que quiera ser feliz debería contestar:

¿Cómo son realmente las cosas? 
¿Qué actitud debemos adoptar ante ellas?
¿Qué le sucedería a alguien que no adoptara esa actitud?

Sus respuestas fueron simples y concisas. En primer lugar, 
no podemos saber cómo es realmente el mundo; es algo que 
está más allá de nuestras posibilidades. Nadie conocerá nun-
ca la naturaleza última de la realidad. Los seres humanos sim-
plemente no pueden acceder a ese conocimiento. Así que olví-
date de ello. Esta opinión se opone completamente a la Teoría 
de las Formas de Platón y a la posibilidad de que los filósofos 
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puedan obtener conocimiento de ellas a través del pensamien-
to abstracto (ver el capítulo 1). En segundo lugar, y como re-
sultado de ello, no deberíamos comprometernos con ningún 
punto de vista. Puesto que no podemos estar seguros de nada, 
deberíamos suspender todo juicio y vivir nuestras vidas libre-
mente. Todo deseo que sientes sugiere que una cosa te parece 
mejor que otra. Cuando no consigues aquello que quieres, 
nace la infelicidad. Sin embargo, en realidad no puedes saber 
qué es mejor. Así pues, creía Pirrón, para ser feliz primero te 
has de liberar de los deseos y despreocuparte por cómo salen 
las cosas. Ésta es la mejor forma de vivir. Reconocer que na- 
da importa. Así nada afectará tu estado anímico, que será  
de completa tranquilidad. En tercer lugar, si sigues estas en- 
señanzas esto es lo que sucederá: al principio enmudecerás, 
presumiblemente porque no sabrás qué decir acerca de nada. 
Finalmente, te liberarás de toda preocupación. Eso es lo me-
jor que cualquiera puede esperar de la vida. Es casi como una 
experiencia religiosa. 

Ésta es la teoría. Pareció funcionar para Pirrón, aunque 
cuesta imaginar que pueda tener los mismos resultados para 
la mayoría de la humanidad. Pocos podemos desenvolver-
nos con la indiferencia que él recomendaba. Y no todo el 
mundo tiene la suerte de contar con un equipo de amigos 
que le salve de sus mayores equivocaciones. De hecho, si 
todo el mundo siguiera su consejo, no quedaría nadie para 
proteger a los escépticos pirrónicos de sí mismos y toda la 
escuela de filosofía moriría rápidamente tras despeñarse por 
acantilados, ser atropellados por vehículos en marcha o su-
frir el ataque de perros salvajes. 

El punto débil del planteamiento filosófico de Pirrón es 
que, partiendo de la idea de que «no puedes saber nada», 
concluyó que «debes ignorar tus instintos y sentimientos 
acerca de lo que es peligroso». Sin embargo, nuestros instin-
tos nos salvan de muchos peligros posibles. Puede que no 
sean del todo fiables, pero esto no quiere decir que simple-
mente debamos ignorarlos. Supuestamente, incluso Pirrón 
se apartó cuando un perro intentó morderle: por mucho que 
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quisiera, no podía dominar por completo sus reacciones au-
tomáticas. Así pues, intentar poner en práctica el escepticis-
mo pirrónico parece algo perverso. Y tampoco resulta tan 
obvio que vivir de este modo proporcione esa paz mental 
que Pirrón aseguraba. Se puede ser escéptico acerca de su 
escepticismo. Resulta cuestionable que uno vaya realmente 
a obtener tranquilidad corriendo todos los riesgos que él 
corrió. Puede que a él le funcionara, pero nada asegura que 
a ti te vaya a funcionar. Aunque no estés seguro de que un 
perro feroz te vaya a morder, tiene sentido no correr el ries-
go si hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de 
que sí lo haga. 

No todos los escépticos en la historia de la filosofía han 
sido tan extremos como Pirrón. Hay una gran tradición de 
escepticismo moderado, de cuestionar suposiciones y exa-
minar atentamente nuestras creencias sin necesidad de po-
nerlo todo en duda. Este tipo de cuestionamiento escéptico 
se encuentra en el corazón mismo de la filosofía. Todos los 
grandes filósofos lo han ejercido. Es lo opuesto al dogmatis-
mo. Alguien dogmático está convencido de conocer la ver-
dad. Los filósofos en cambio desafían los dogmas. Pregun-
tan a los demás en qué se basan sus creencias, cuáles son las 
pruebas que sustentan sus conclusiones. Esto es lo que Só-
crates y Aristóteles hicieron y también es lo que hacen los 
filósofos hoy en día. Pero no porque quieran mostrarse difí-
ciles. La razón del escepticismo filosófico moderado es acer-
carse más a la verdad, o, al menos, revelar lo poco que sabe-
mos o podemos saber. Para ejercer este tipo de escepticismo 
no hace falta arriesgarse a caer por un acantilado. Pero sí 
estar dispuesto a hacer preguntas incómodas y pensar críti-
camente sobre las respuestas que la gente te dé. 

Aunque Pirrón predicaba la necesidad de liberarse de 
toda preocupación, la mayoría no lo conseguimos. Una preo- 
cupación común es el hecho de que todos moriremos. Otro 
filósofo griego, Epicuro, hizo algunas inteligentes sugeren-
cias sobre cómo podemos aceptar este hecho. 



	

capítulo 4

El sendero del jardín
Epicuro

Imagina tu funeral. ¿Cómo será? ¿Quién asistirá? ¿Qué di-
rán? Necesariamente, lo visualizas todo desde tu propia 
perspectiva. Es como si observaras la escena desde un lugar 
concreto, quizá desde las alturas, o sentado entre los asisten-
tes. Mucha gente cree que hay una verdadera posibilidad de 
que después de morir dejemos atrás el cuerpo físico y sobre-
vivamos como una especie de espíritu y seamos capaces de 
ver qué sucede en este mundo. En cambio, aquellos que 
creemos que la muerte es el final, tenemos un problema. 
Cada vez que intentamos imaginar que no estamos presen-
tes, tenemos que hacerlo imaginando que sí lo estamos, ob-
servando lo que sucede en nuestra ausencia. 

Tanto si puedes imaginar tu propia muerte como si no, 
parece algo bastante natural sentir cierta inquietud ante la 
idea de no existir. ¿A quién no le da miedo su propia muer-
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te? Si hay algo que nos puede provocar desazón, es precisa-
mente eso. Parece perfectamente razonable preocuparse por 
la idea de morir aunque haya de suceder dentro de muchos 
años. Es instintivo. Muy pocas personas vivas no han pensa-
do nunca profundamente al respecto. 

El filósofo de la Antigua Grecia Epicuro (341–270 a. C.) 
sostenía que sentir miedo a la muerte es una pérdida de 
tiempo y que está basado en una lógica pésima. Es un estado 
mental a superar. Si uno piensa bien en ello, la muerte no 
debería provocarle inquietud alguna. Una vez superado el 
miedo, será capaz de disfrutar mucho más de la vida, lo cual 
para Epicuro era extremadamente importante. El objetivo 
de la filosofía, creía él, es mejorar la vida de uno, ayudarnos 
a encontrar la felicidad. A algunas personas les parece algo 
morboso pensar demasiado en la muerte, pero para Epicuro 
era un modo de vivir con mayor intensidad.  

Epicuro nació en la isla griega de Samos, en el mar Egeo, 
si bien la mayor parte de su vida la pasó en Atenas, donde se 
convirtió en algo así como un ídolo y atrajo a un grupo de 
estudiantes que vivían con él como en una comuna. El grupo 
incluía mujeres y esclavos (algo poco común en la Atenas 
antigua). Esto no le hizo precisamente popular, salvo entre 
sus seguidores, que prácticamente le adoraban. Esta escuela 
filosófica la dirigía desde una casa con jardín que pasó a ser 
conocida como El Jardín. 

Al igual que muchos otros filósofos de la Antigüedad (y 
algunos modernos como Peter Singer: ver el capítulo 40), 
Epicuro creía que la filosofía debía ser práctica. Debería 
cambiarte la vida. Así pues, para quienes se unieron a él en 
El Jardín, más que simplemente aprender su filosofía, lo im-
portante era ponerla en práctica.

Para Epicuro, la clave de la vida era reconocer que todos 
buscamos el placer. Es más, evitamos el dolor siempre que 
podemos. Eso es lo que nos empuja a seguir adelante. Elimi-
nar el sufrimiento de nuestras vidas e incrementar la felicidad 
hará que todo vaya mejor. El mejor modo de vivir, pues, es 
éste: llevar un estilo de vida muy sencillo, ser amable con la 
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gente, y rodearse de amigos. De este modo podrás satisfacer 
la mayoría de tus deseos y no desearás algo que no puedes 
obtener. De nada sirve sentir la necesidad imperiosa de poseer 
una mansión si jamás tendrás el dinero necesario para com-
prarte una. No te pases toda la vida trabajando para conse-
guir algo que probablemente está más allá de tu alcance. Es 
mejor vivir de un modo sencillo. Si tus deseos son sencillos, 
serán fáciles de satisfacer y tendrás el tiempo y la energía para 
disfrutar de las cosas que importan. Ésta era su receta para la 
felicidad y, ciertamente, tiene mucho sentido. 

Esta enseñanza era una forma de terapia. La intención de 
Epicuro era curar el dolor mental de sus alumnos y sugerir 
cómo hacer más llevadero el dolor físico mediante la reme-
moración de placeres pasados. Consideraba que los placeres 
son disfrutables en el momento, pero que también lo son 
cuando los recordamos más adelante, de modo que sus be-
neficios pueden ser duraderos. De hecho, cuando estaba a 
las puertas de la muerte, Epicuro le contó a un amigo en una 
carta que se distraía de la enfermedad recordando sus con-
versaciones pasadas. 

Todo esto es muy distinto al significado que la palabra 
«epicúreo» tiene hoy en día. De hecho, es casi lo opuesto. 
Un «epicúreo» es alguien que adora la buena comida y que 
se entrega al lujo y al placer sensual. Los gustos de Epicuro 
eran mucho más sencillos de lo que esto sugiere. Él predica-
ba la necesidad de ser moderado. Sucumbir a la avaricia de 
los apetitos no haría sino crear más deseos y al final provo-
caría la angustia mental del deseo no satisfecho. Este tipo de 
vida debe evitarse. La dieta de Epicuro y sus seguidores con-
sistía en pan y agua, no en comidas exóticas. Si uno comien-
za a tomar vino caro, pronto querrá beber otro vino todavía 
más caro y finalmente quedará atrapado en la trampa de 
desear cosas que no puede conseguir. A pesar de ello, sus 
enemigos aseguraban que en la comuna de El Jardín los epi-
cúreos se pasaban la mayor parte del tiempo comiendo, be-
biendo y manteniendo relaciones sexuales entre sí en una 
orgía sin fin. Así es como se inició el significado moderno de 
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«epicúreo». Si los seguidores de Epicuro realmente hubieran 
hecho todo eso, habría ido en contra de las enseñanzas de su 
líder. Lo más probable, pues, es que se tratara de un rumor 
malicioso. 

Una cosa a la que Epicuro sí dedicó mucho tiempo fue a 
escribir. Fue muy prolífico. Al parecer escribió más de tres-
cientos libros en rollos de papiro, aunque ninguno ha sobre-
vivido. Lo que sabemos de él proviene básicamente de los 
apuntes de sus seguidores. Éstos se aprendían sus libros de 
memoria, pero también pusieron sus enseñanzas por escrito. 
Algunos de sus rollos sobrevivieron en fragmentos, preser-
vados por la ceniza volcánica que cayó en Herculano, cerca 
de Pompeya, cuando el monte Vesubio entró en erupción. 
Otra importante fuente de información acerca de las ense-
ñanzas de Epicuro es el largo poema Sobre la naturaleza de 
las cosas, del poeta y filósofo romano Lucrecio. Compuesto 
más de doscientos años después de la muerte de Epicuro, 
este poema resume las enseñanzas clave de su escuela. 

Así pues, volviendo a la pregunta que Epicuro hacía, ¿por 
qué no deberías temerle a la muerte? Una razón es que no  
la experimentarás. Tu muerte no será algo que te pase a ti. 
Cuando suceda tú ya no estarás ahí. El filósofo del siglo xx 
Ludwig Wittgenstein se hizo eco de esta idea cuando en su 
Tractatus Logico-Philosophicus escribió: «La muerte no es 
un acontecimiento de la vida». Lo que está diciendo con esto 
es que los acontecimientos son cosas que experimentamos; la 
muerte, sin embargo, es precisamente la supresión de esa po-
sibilidad de experimentar, no algo de lo que seamos conscien-
tes y a lo que, de algún modo, podamos sobrevivir.

Cuando imaginamos nuestra propia muerte, sugirió Epi-
curo, la mayoría de nosotros cometemos el error de pensar 
que una parte de nosotros todavía sentirá lo que le sucede a 
nuestro cuerpo muerto. Pero esto no deja de ser un malen-
tendido acerca de lo que realmente somos. Estamos encade-
nados a nuestros cuerpos, a nuestra carne y a nuestros hue-
sos. Epicuro creía que estamos compuestos de átomos 
(aunque lo que él quería decir con este término se aleja un 
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poco de lo que los científicos modernos designan con él). 
Una vez que estos átomos se disgregan con la muerte, deja-
mos de ser individuos con conciencia. Incluso si alguien pu-
diera volver a unir cuidadosamente todos los trozos más 
adelante y devolviera a la vida este cuerpo reconstruido, ya 
no tendría nada que ver conmigo. El nuevo cuerpo viviente 
no sería como yo, a pesar de tener mi apariencia. No sentiría 
sus dolores, porque una vez que el cuerpo deja de funcionar 
nada puede devolverlo a la vida. La cadena de la identidad 
habría quedado rota. 

Otra forma en que Epicuro creía que podía curar a sus 
seguidores del miedo a la muerte era señalando la diferencia 
entre lo que sentimos respecto al futuro y lo que sentimos 
respecto al pasado. Nos preocupamos por uno pero no por 
el otro. Piensa en el tiempo anterior a tu nacimiento. Hubo 
un tiempo en el que no existías. No sólo las semanas en las 
que estabas en el útero de tu madre y habrías podido nacer 
prematuramente, ni el momento previo a tu concepción en 
el que no eras más que una posibilidad para tus padres, sino 
los billones de años anteriores a tu existencia. No solemos 
preocuparnos por todos esos milenios previos a nuestro na-
cimiento. ¿Por qué debería nadie preocuparse por todo ese 
tiempo en que todavía no existía? Y, si no lo hacemos, ¿por 
qué deberíamos preocuparnos acerca de todos los eones de 
inexistencia posteriores a nuestro fallecimiento? Nuestro 
pensamiento es asimétrico. Estamos predispuestos a preocu-
parnos más por el tiempo posterior a nuestra muerte que 
por el anterior a nuestro nacimiento. Epicuro creía que esto 
era una equivocación. Una vez lo has comprendido, debe-
rías comenzar a pensar en el tiempo posterior al fallecimien-
to del mismo modo que lo haces respecto al anterior al naci-
miento. Así dejará de ser una gran preocupación. 

A algunas personas les preocupa mucho que puedan ter-
minar castigándolas en una vida posterior a la muerte. Epi-
curo también desechó esta preocupación. Los dioses no es-
tán interesados en su creación, les dijo con convicción a sus 
seguidores. Existen en otro plano, y no se implican en los 
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asuntos de nuestro mundo. Así que no pasa nada. Ésta es la 
cura: la combinación de estos dos argumentos. Si ha funcio-
nado, ahora deberías sentirte mucho más tranquilo sobre tu 
futura inexistencia. Epicuro resumió toda su filosofía en su 
epitafio: 

«No era, he sido, no soy, no me importa.» 

Si crees que somos meros seres físicos, compuestos de 
materia, y que no existe peligro de que nos castiguen des-
pués de la muerte, puede que el razonamiento de Epicuro te 
convenza de por qué no hay que temer a la muerte. Es posi-
ble que aun así todavía te preocupe el proceso de morir, algo 
con frecuencia doloroso y que sin duda sí experimentamos. 
Esto es cierto aunque no sea razonable inquietarse ante la 
propia muerte. Recuerda, sin embargo, que Epicuro creía 
que los buenos recuerdos pueden mitigar el dolor, de mo- 
do que también tenía una respuesta para eso. Si, por el con-
trario, crees que eres un alma dentro de un cuerpo, y que 
esta alma puede sobrevivir a una muerte corporal, es proba-
ble que la cura de Epicuro no te sirva: serás capaz de imagi-
nar una existencia incluso después de que tu corazón haya 
dejado de latir. 

Los epicúreos no eran los únicos que consideraban la fi-
losofía una especie de terapia: la mayoría de los filósofos 
griegos y romanos lo hacían. Los estoicos, en particular, son 
famosos por sus lecciones sobre cómo ser psicológicamente 
fuerte ante acontecimientos desafortunados.  



	

capítulo 5

Aprendiendo a despreocuparse
Epícteto, Cicerón, Séneca

Es mala suerte que comience a llover justo cuando estás a 
punto de salir de casa. Pero si has de salir, aparte de ponerte 
un impermeable, coger un paraguas o cancelar tu cita, no 
hay mucho que puedas hacer al respecto. Por mucho que 
quieras, no puedes detener la lluvia. ¿Deberías molestarte 
por ello? ¿O simplemente tomártelo con filosofía? «Tomár-
selo con filosofía» significa aceptar lo que no puedes cam-
biar. ¿Y qué hay del inevitable proceso de envejecimiento y 
la brevedad de la vida? ¿Cómo deberías sentirte respecto a 
esta condición del ser humano? ¿Igual?

Cuando la gente dice que se toma con «filosofía» lo que 
le sucede, está utilizando la palabra del mismo modo que lo 
habría hecho un estoico. El término «estoico» proviene de la 
Stóa poikilé, que era un pórtico pintado en Atenas en el que 
estos filósofos se solían encontrar. Uno de los primeros fue 
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Zenón de Citio (334–262 a. C.). Los primeros estoicos grie-
gos tenían opiniones sobre una amplia gama de problemas 
filosóficos relativos a la realidad, la lógica y la ética. Pero se 
los conocía sobre todo por sus ideas sobre el control mental. 
Su idea básica es que sólo deberíamos preocuparnos por las 
cosas que podemos cambiar. No deberíamos inquietarnos 
por nada más. Al igual que los escépticos, su objetivo era 
alcanzar la serenidad mental. Incluso ante hechos trágicos, 
como la muerte de un ser querido, el estoico debía permane-
cer impasible. Aunque aquello que suceda no esté bajo nues-
tro control, nuestra actitud ante ello sí que lo está. 

En el corazón mismo del estoicismo se encuentra la idea 
de que somos responsables de lo que sentimos y pensamos. 
Podemos elegir cómo reaccionamos ante la buena y la mala 
suerte. Para algunas personas, las emociones son como el 
tiempo. Los estoicos, en cambio, consideran que lo que sen-
timos en una determinada situación o acontecimiento es de-
cisión nuestra. Las emociones no nos suceden. No tene- 
mos por qué sentirnos tristes cuando no conseguimos lo que 
queremos; tampoco por qué enfadarnos cuando alguien nos 
engaña. Creían que las emociones nublan el pensamiento y 
perjudican el juicio. No sólo deberíamos controlarlas, sino 
también, en la medida de lo posible, prescindir de ellas.  

Originariamente, Epícteto (55–135 d. C.), uno de los es-
toicos más conocidos, era esclavo. Pasó por muchas penu-
rias y sabía lo que era el dolor y el hambre (incluso cojeaba 
por culpa de una paliza). Cuando declaró que la mente po-
día permanecer libre incluso cuando el cuerpo está siendo 
esclavizado, partía de su propia experiencia. No era una 
mera teoría abstracta. Sus enseñanzas incluían consejos 
prácticos sobre cómo soportar el dolor y el sufrimiento. Se 
reducían a lo siguiente: «Nuestros pensamientos dependen 
de nosotros». Esta filosofía inspiró al piloto de combate 
norteamericano James B. Stockdale, que fue derribado en 
Vietnam del Norte durante la guerra de Vietnam. Stockdale 
fue torturado muchas veces y confinado en una celda inco-
municada durante cuatro años. Consiguió sobrevivir apli-
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cando lo que recordaba de las enseñanzas de Epícteto de un 
curso al que había asistido en la universidad. Mientras des-
cendía con su paracaídas sobre territorio enemigo, decidió 
que, por duro que fuera el trato que recibiera, se mantendría 
imperturbable. Si no podía cambiar la situación, no deja- 
ría que le afectara. El estoicismo le proporcionó la fuerza 
para superar un dolor y una soledad que habrían destrozado 
a la mayoría de las personas. 

Esta dura filosofía comenzó en la Antigua Grecia, pero 
floreció durante el Imperio Romano. Dos importantes escri-
tores que ayudaron a divulgar las enseñanzas estoicas fue-
ron Marco Tulio Cicerón (106–43 a. C.) y Lucio Anneo Sé-
neca (1 a. C.–65 d. C.). La brevedad de la vida y el inevitable 
envejecimiento eran algunos de los temas que les interesa-
ban en particular. Admitían que envejecer es un proceso na-
tural, y no intentaban cambiar lo que no se puede cambiar. 
Al mismo tiempo, sin embargo, creían que había que apro-
vechar al máximo nuestro breve tiempo aquí. 

A Cicerón los días parecían cundirle más que a la mayo-
ría: además de filósofo era abogado y político. En su libro 
Sobre la vejez identifica los cuatro problemas principales del 
envejecimiento: cuesta más trabajar, el cuerpo se debilita,  
el goce de los placeres físicos disminuye y la muerte está cada 
vez más cerca. El envejecimiento es inevitable pero, tal y 
como Cicerón sostenía, podemos elegir cómo reaccionamos 
ante este proceso. Deberíamos admitir que el declive de la 
vejez no tiene por qué hacer la vida insoportable. En primer 
lugar, gracias a su experiencia, la efectividad de los ancianos 
puede ser a menudo mayor y el esfuerzo que necesitan hacer, 
menor. El cuerpo y la mente no tienen por qué deteriorarse 
drásticamente si se ejercitan. Y aunque los placeres físicos se 
disfruten menos, los ancianos pueden dedicarle más tiempo 
a la amistad y la conversación, cosas en sí mismas muy gra-
tificantes. Finalmente, creía que el alma vivía para siempre, 
de modo que los ancianos no debían preocuparse por la 
muerte. La actitud de Cicerón era que deberíamos aceptar el 
proceso natural del envejecimiento y admitir que la actitud 
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que adoptamos respecto a este proceso no tiene por qué ser 
pesimista. 

Séneca, otro gran divulgador de las ideas de los estoicos, 
manifestó una opinión similar cuando escribió acerca de la 
brevedad de la vida. No se suele oír a nadie quejarse de que 
la vida es demasiado larga. La mayoría dice que es muy cor-
ta. Hay muchas cosas que hacer y muy poco tiempo para 
hacerlas. En palabras del griego de la Antigüedad Hipócrates: 
«La vida es corta; el arte, duradero». Los ancianos que ven 
acercarse la muerte a menudo desearían contar con unos po-
cos años más para llevar a cabo lo que realmente querían 
hacer en la vida. Pero suele ser demasiado tarde y terminan 
lamentándose por lo que podrían haber sido. En este senti- 
do la naturaleza es cruel. Justo cuando empezamos a enten-
der de qué va la cosa, nos morimos. 

Séneca no estaba de acuerdo con este punto de vista. Po-
lifacético como Cicerón, además de filósofo, encontró tiem-
po para ser autor teatral, político y un exitoso hombre de 
negocios. Para él, el problema no es lo corta que es nuestra 
vida, sino lo mal que la mayoría empleamos el tiempo del 
que disponemos. Una vez más, era nuestra actitud respecto 
a los aspectos inevitables de la condición humana lo que 
más le importaba. No deberíamos enojarnos porque la vida 
sea corta, sino intentar aprovecharla al máximo. Señaló que 
algunas personas desaprovecharían mil años con la misma 
facilidad que la vida que tienen. E incluso entonces, proba-
blemente todavía se quejarían de que la vida es demasiado 
corta. En realidad, la vida suele ser suficientemente larga 
para hacer muchas cosas si tomamos las decisiones correc-
tas y no la malgastamos en tareas inútiles. Algunos van de-
trás del dinero con tal energía que no tienen tiempo para 
hacer mucho más; otros caen en la trampa de dedicar todo 
su tiempo libre a la bebida y el sexo. 

Séneca creía que si uno espera a la vejez para descubrir 
esto, será demasiado tarde. Tener el pelo blanco y arrugas 
no garantiza que un anciano se haya pasado mucho tiempo 
haciendo cosas que valgan la pena, aunque algunas perso-
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nas actúan erróneamente como si así fuera. Alguien que se 
hace a la mar y es empujado de un lado a otro por vientos 
tempestuosos no ha viajado. Sólo ha sido zarandeado. Lo 
mismo sucede con la vida. Estar fuera de control, pasar de 
un acontecimiento a otro sin encontrar tiempo para las ex-
periencias más valiosas y significativas, no tiene nada que 
ver con vivir de verdad.

La parte positiva de vivir bien la vida es que no tienes que 
preocuparte de tus recuerdos cuando seas mayor. Si pierdes 
el tiempo, no querrás echar la vista atrás y pensar en cómo 
has pasado la vida, pues probablemente te resultará dema-
siado doloroso darte cuenta de todas las oportunidades que 
has desperdiciado. Por eso creía Séneca que hay tanta gente 
preocupada por trivialidades; es un modo de evitar la ver-
dad sobre lo que no han conseguido hacer. Él urge a sus 
lectores a alejarse de la multitud y a no esconderse de sí mis-
mos bajo el pretexto de estar demasiado ocupados. 

Así pues, ¿cómo creía Séneca que deberíamos emplear 
nuestro tiempo? El ideal estoico es vivir como un recluso, 
alejado del mundo. El modo más fructífero de vivir, declaró 
–con perspicacia–, es estudiar filosofía. Ésta es una forma de 
estar verdaderamente vivo. 

Séneca tuvo muchas oportunidades de practicar lo que 
predicaba. En el año 41, por ejemplo, fue acusado de tener 
una aventura con la hermana del emperador Calígula. No 
está claro si efectivamente la tuvo o no, pero el resultado fue 
que lo exiliaron y pasó en Córcega los siguientes ocho años. 
Luego su suerte volvió a cambiar y lo llamaron de Roma 
para que ejerciera de tutor del niño de 12 años que se con-
vertiría en el siguiente emperador: Nerón. Más adelante, 
Séneca sería su asesor político y le escribiría los discursos. 
Esta relación, sin embargo, terminó muy mal: otro giro de la 
suerte. Nerón acusó a Séneca de formar parte de un complot 
para asesinarle. Esta vez, Séneca no tenía escapatoria. Ne-
rón le ordenó que se suicidara. Negarse a ello estaba fuera 
de toda discusión y de todos modos habría conducido a la 
ejecución. Resistirse habría sido inútil. Finalmente, Séneca 
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se quitó la vida y, fiel a su estoicismo, se mostró sereno y 
tranquilo hasta el final.   

Una forma de ver las principales enseñanzas de los estoi-
cos es como si fueran una especie de psicoterapia; una serie 
de técnicas psicológicas que harán nuestra vida más tranqui-
la. Líbrate de esas problemáticas emociones que nublan tu 
pensamiento y todo te resultará más sencillo. Lamentable-
mente, aunque consigas calmar tus emociones, puede que 
descubras que has perdido algo importante. El estado de 
indiferencia por el que abogaban los estoicos puede que re-
duzca la infelicidad ante los hechos que no podemos contro-
lar. Pero a costa de volvernos fríos, despiadados y quizá in-
cluso menos humanos. Si ése es el precio de conseguir la 
calma, puede que sea demasiado alto. 

Si bien estuvo influenciado por la filosofía de la Antigua 
Grecia, Agustín, un cristiano cuyas ideas veremos a conti-
nuación, no tenía nada de estoico. Era un hombre de pasio-
nes fuertes, profundamente preocupado por la maldad que 
veía en el mundo y que deseaba desesperadamente com-
prender a Dios y sus planes para la humanidad. 



	

capítulo 6

¿Quién maneja nuestros hilos?
Agustín

Agustín (354–430) estaba desesperado por conocer la ver-
dad. Como cristiano, creía en Dios. Pero su fe le dejaba con 
muchas preguntas sin respuesta. ¿Qué quería Dios que hi-
ciera? ¿Cómo debería vivir? ¿Qué debía creer? Se pasó la 
mayor parte de su vida adulta escribiendo sobre estas cues-
tiones. Había mucho en juego. Para aquéllos que creen en la 
posibilidad de pasar la eternidad en el infierno, cometer un 
error filosófico puede tener terribles consecuencias. Agustín 
creía que terminaría ardiendo en azufre para toda la eterni-
dad si se equivocaba. Un problema que le atormentaba era 
por qué Dios permitía la maldad en el mundo. La respuesta 
que dio es popular aún hoy entre muchos creyentes. 

En la época medieval, aproximadamente del siglo v al xv, 
la filosofía y la religión estaban estrechamente unidas. Los fi-
lósofos de la Antigua Grecia como Platón y Aristóteles influ-
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yeron sobre los filósofos medievales, pero éstos adaptaron sus 
ideas, aplicándolas a sus propias religiones. Muchos de estos 
filósofos eran cristianos, pero también hubo importantes filó-
sofos judíos y árabes como Maimónides o Avicena. Agustín, 
que más adelante sería santificado, destaca como uno de los 
mejores. 

Agustín nació en Tagaste, en el norte de África, en lo que 
ahora es Argelia pero que entonces todavía formaba parte 
del Imperio Romano. Su verdadero nombre era Aurelius 
Augustinus, aunque ahora casi siempre se le conoce como 
san Agustín o Agustín de Hipona (por la ciudad en la que 
viviría más adelante). 

La madre de Agustín era cristiana; su padre, en cambio, 
seguía una religión local. Tras una juventud y primeros años 
de adulto salvajes en las cuales tuvo un hijo con una amante, 
Agustín se convirtió al cristianismo al llegar a la treintena y 
llegó a ser obispo de Hipona. Es bien conocida la ocasión en 
que le pidió a Dios que le impidiera seguir sintiendo deseos 
sexuales, «pero todavía no», pues estaba disfrutando mu-
cho de los placeres mundanos. Más adelante escribió muchos 
libros, entre ellos sus Confesiones, La ciudad de Dios y casi 
cien más, todos fuertemente influenciados por la sabiduría 
de Platón, pero dándole un toque cristiano. 

La mayoría de los cristianos creen que Dios tiene poderes 
especiales: él o ella representa el bien supremo, lo sabe todo 
y puede hacerlo todo. Todo esto forma parte de la defini- 
ción de «Dios». No sería Dios si no tuviera estas cualidades.  
En muchas otras religiones, se le describe de un modo simi-
lar, pero Agustín sólo estaba interesado en una perspectiva 
cristiana. 

Aun así, todo aquél que crea en este Dios no tiene más 
remedio que admitir que hay mucho sufrimiento en el mun-
do. Eso sería muy difícil de negar. En parte se debe a males 
naturales como terremotos o enfermedades. Pero también al 
mal moral: el que causan los seres humanos. El asesinato y 
la tortura son dos ejemplos claros de mal moral. Mucho 
antes de que Agustín escribiera sus libros, el filósofo griego 
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Epicuro (ver el capítulo 4) había admitido que esto suponía 
un problema. ¿Cómo podía un Dios bueno y todopoderoso 
permitir el mal? Si no puede impedirlo, es que en realidad no 
es todopoderoso. Su poder tiene límites. O, si es todopode-
roso y no detiene el mal, ¿cómo puede ser realmente bueno? 
No parece tener sentido. Y es algo que hoy en día todavía 
desconcierta a mucha gente. Agustín se centró en el mal mo-
ral. Era consciente de que la idea de un Dios bueno que sabe 
que este tipo de mal sucede y no hace nada para impedirlo es 
difícil de comprender. No estaba satisfecho con la idea de 
que los caminos del Señor son inescrutables y están más allá 
de la comprensión humana. Agustín quería respuestas.

Imaginemos a un asesino que está a punto de matar a su 
víctima. Se encuentra sobre ella con un cuchillo afilado. Un 
acto veraderamente maligno está a punto de tener lugar. Y 
sabemos que Dios es suficientemente poderoso para impedir-
lo. Sólo haría falta una pequeña alteración en las neuronas del 
cerebro del asesino. O podría hacer que los cuchillos se vol-
vieran blandos y de goma cada vez que alguien intentara uti-
lizarlos como arma mortal. De este modo rebotarían y nadie 
saldría herido. Dios debe saber que el asesinato está a punto 
de tener lugar puesto que lo sabe todo. Nada se le escapa. Y 
no debe querer que un acto maligno tenga lugar, pues en eso 
consiste ser sumamente bueno. Y, sin embargo, el asesino 
mata a su víctima de todos modos. Los cuchillos de acero no 
se vuelven de goma. No hay relámpagos ni truenos, al asesi- 
no no se le cae milagrosamente el arma al suelo. Ni tampoco 
cambia de parecer en el último minuto. ¿Qué sucede enton-
ces? Éste es el clásico Problema del Mal, el problema de expli-
car por qué Dios permite que pasen cosas así. Es de suponer 
que, si todo proviene de Dios, el mal también debe provenir 
de él. En cierto modo, debe querer que suceda. 

De joven, Agustín había encontrado un medio de evitar 
creer que Dios permitía el mal. Era maniqueo. El maniqueís-
mo era una religión procedente de Persia (hoy en día Irán). 
Los maniqueos no creían que Dios tuviera un poder supre-
mo. Para ellos, en cambio, en el mundo tenía lugar una lu-



42	 Una pequeña historia de la filosofía	

cha interminable entre dos fuerzas iguales: el bien y el mal. 
Desde su punto de vista, Dios y Satán estaban inmersos en 
una batalla por el control del mundo. Ambos eran inmensa-
mente fuertes, pero ninguno lo suficiente para derrotar al 
otro. En lugares concretos y en momentos concretos, el mal se 
imponía a su rival. Pero nunca durante demasiado tiempo. 
El bien regresaba y vencía al mal una vez más. Esto explica-
ría por qué suceden cosas tan terribles. El mal proviene de 
fuerzas oscuras y el bien de las fuerzas de la luz. 

Los maniqueos creían que, en las personas, el bien pro-
viene del alma y el mal del cuerpo, con todas sus debilida-
des, sus deseos y su tendencia a descarriarse. Esto explicaría 
por qué a veces la gente comete maldades. La cuestión del 
mal no suponía un auténtico problema para los maniqueos, 
ya que no aceptaban la idea de que Dios fuera suficiente-
mente poderoso para controlar todos los aspectos de la rea-
lidad. Si Dios no tenía poder sobre todas las cosas, no podía 
ser responsable de la existencia del mal, ni podía nadie cul-
parle por no impedirlo. Los maniqueos explicaban las accio-
nes de un asesino culpando a los poderes de la oscuridad. En 
un individuo podían ser tan fuertes que las fuerzas de la luz 
no pudieran derrotarlos.

Más adelante, Agustín rechazaría el planteamiento mani-
queo. No entendía por qué la lucha entre el bien y el mal te- 
nía que ser interminable. ¿Por qué no vencía Dios la batalla? 
¿No eran las fuerzas del bien más fuertes que las del mal? Aun-
que los cristianos aceptaran la existencia de éstas, no podía 
ser que fuesen tan poderosas como Dios. Por otro lado, si 
Dios era verdaderamente todopoderoso, tal y como creía 
Agustín, seguía existiendo el problema del mal. ¿Por qué lo 
permitía? ¿Por qué había tanto? No existe una explicación 
sencilla. Agustín le dio muchas vueltas a estos problemas. 
Finalmente, basó su principal solución en la existencia del 
libre albedrío: la capacidad humana de escoger qué hacer a 
continuación; es lo que a menudo se conoce como la Defensa 
del Libre Albedrío. Y esto es teodicea: el intento de explicar y 
defender que un Dios bueno permita el sufrimiento. 
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Dios nos ha dado libre albedrío. Puedes, por ejemplo, ele-
gir si lees o no la siguiente frase. Es elección tuya. Si nadie te 
obliga a seguir leyendo, eres libre de no hacerlo. Agustín pen-
saba que el libre albedrío es bueno. Nos permite actuar mo-
ralmente. Podemos decidir ser buenos, lo cual para él signifi-
caba seguir los mandamientos de Dios, en particular los Diez 
Mandamientos, así como el mandamiento de Jesús de «ama-
rás al prójimo». Sin embargo, una consecuencia del libre al-
bedrío es que también podemos decidir hacer el mal. Pode-
mos descarriarnos y hacer cosas malas como mentir, robar, 
hacer daño o incluso matar a alguien. Esto suele suceder 
cuando las emociones nos nublan la razón. Desarrollamos un 
fuerte deseo de objetos materiales y dinero. Nos entregamos a 
la lujuria y nos alejamos de Dios y sus mandamientos. Agus-
tín creía que nuestro lado racional debía mantener las pasio-
nes bajo control, una opinión que compartía con Platón. A 
diferencia de los animales, los seres humanos cuentan con el 
poder de la razón y deben utilizarla. Si Dios nos hubiera pro-
gramado para escoger siempre el bien por encima del mal no 
causaríamos daño alguno, pero tampoco seríamos realmente 
libres, y no podríamos utilizar la razón para decidir qué hacer. 
Dios nos podría haber hecho así. Agustín sostenía que era 
mucho mejor que nos permitiera elegir. De otro modo sería-
mos como marionetas y Dios manejaría nuestros hilos para 
que nos portáramos bien. No tendría sentido pensar en nues-
tra conducta puesto que automáticamente escogeríamos 
siempre la opción del bien. 

Así pues, Dios es suficientemente poderoso para evitar el 
mal, pero el hecho de que éste exista no se debe directamen-
te a él. El mal moral es el resultado de nuestras decisiones.  
Y en parte también, creía Agustín, el resultado de las deci-
siones de Adán y Eva. Al igual que muchos cristianos de su 
época, estaba convencido de que las cosas habían ido terri-
blemente mal en el Jardín del Edén, tal y como lo describe el 
primer libro de la Biblia, el Génesis. Cuando Eva y luego 
Adán comieron del Árbol del Conocimiento, traicionando 
con ello a Dios, trajeron el pecado al mundo. Este pecado, 
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llamado Pecado Original, no fue algo que afectara única-
mente a sus vidas. Absolutamente todos los seres humanos 
siguen pagando el precio. Agustín creía que pasa de genera-
ción en generación mediante la reproducción sexual. Incluso 
en un recién nacido se pueden observar indicios de este pe-
cado. El Pecado Original nos predispone a cometer pecados.

Para muchos lectores actuales, esta idea de que cargamos 
con una culpa ancestral y que estamos siendo castigados por 
las acciones que cometió otra persona resulta algo difícil de 
aceptar. Parece injusto. Pero la idea de que el mal es el resulta-
do de nuestro libre albedrío y de que no se debe directamente 
a Dios todavía convence a muchos creyentes; les permite creer 
en un Dios omnisciente, todopoderoso y benévolo. 

Boecio, uno de los escritores más populares de la Edad 
Media, creía en este Dios, pero le costaba comprender un 
aspecto del libre albedrío: la cuestión de cómo puede ser 
nuestra una decisión si Dios ya sabe cuál será.



	

capítulo 7

La consolación de la filosofía
Boecio

Si estuvieras en prisión a la espera de ser ejectutado, ¿pasarías 
tus últimos días escribiendo un libro de filosofía? Boecio lo 
hizo. Y resultó ser el más popular de todos los que escribió.

Anicio Manlio Severino Boecio (475–525), ése era su 
nombre completo, fue uno de los últimos filósofos romanos. 
Murió justo veinte años antes de que Roma cayera en ma-
nos de los bárbaros (si bien cuando Boecio todavía vivía ya 
se encontraba en plena decadencia). Al igual que sus colegas 
Cicerón y Séneca, consideraba la filosofía una especie de au-
toayuda, una forma práctica de mejorar la vida además de 
una disciplina de pensamiento abstracto. También estable-
ció un vínculo con los griegos de la Antigüedad, Platón y 
Aristóteles, cuya obra tradujo al latín, manteniendo vivas 
sus ideas en una época en la que se corría el riesgo de que se 
perdieran para siempre. Como cristiano, su obra fue de gran 
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interés para los devotos filósofos de la Edad Media. Su filo-
sofía, pues, supone un puente entre los pensadores griegos y 
romanos y la filosofía cristiana que dominaría Occidente 
durante siglos después de su muerte. 

La vida de Boecio fue una mezcla de buena y mala suerte. 
El rey Teodorico, el godo que gobernaba Roma en aquella 
época, le concedió el cargo de cónsul. Y, a modo de honor 
especial, también nombró cónsules a sus hijos (a pesar de 
que eran demasiado jóvenes para serlo por sus propios mé-
ritos). Todo parecía irle bien. Era rico, de buena familia, y le 
llovían los elogios. Además de cumplir con su trabajo para 
el gobierno, de algún modo se las arreglaba para encontrar 
tiempo para sus estudios filosóficos y era asimismo un prolí-
fico escritor y traductor. Disfrutaba de la vida. Pero de re-
pente su suerte cambió. Fue acusado de conspirar contra 
Teodorico y lo enviaron a Rávena, donde fue encarcelado, 
torturado y finalmente ejecutado mediante una combina-
ción de estrangulamiento y una paliza mortal. Siempre man-
tuvo que era inocente, pero sus acusadores no le creyeron. 

Mientras estaba en prisión, y a sabiendas de que iba a 
morir pronto, Boecio escribió un libro que, tras su muerte, 
se convertiría en un best seller medieval: La consolación de 
la filosofía. Comienza con Boecio en prisión, lamentando su 
suerte. De repente, se da cuenta de que hay una mujer mi-
rándole. La altura de ésta alcanza el cielo. Lleva un vestido 
rasgado y con una escalera bordada que comienza en el do-
bladillo con la letra griega pi y termina con la letra zeta. En 
una mano sostiene un cetro, en la otra libros. Esta mujer 
resulta ser la Filosofía. Cuando habla, le dice a Boecio en 
qué debería creer. Está enojada con él por haberla olvidado, 
y ha venido a recordarle cómo debería reaccionar ante lo 
que le ha pasado. El resto del libro lo conforma su conversa-
ción acerca de la suerte y Dios. Está escrito parte en prosa y 
parte en verso. La mujer, la Filosofía, le aconseja. 

Le dice a Boecio que la suerte siempre cambia, y que no 
debería sorprenderle. Ésa es precisamente su naturaleza. Es 
inconstante. La rueda de la Fortuna gira. Unas veces estás en 
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lo más alto; otras, en el fondo. Un rey acaudalado puede 
caer en la pobreza en apenas un día. Boecio debería darse 
cuenta de que así son las cosas. La suerte es azarosa. Que 
hoy la hayas tenido no quiere decir que también la vayas a 
tener mañana. 

Los mortales, explica la Filosofía, son idiotas por dejar 
que su felicidad dependa de algo tan mutable. La verdadera 
felicidad sólo puede provenir del interior, de las cosas que 
los seres humanos pueden controlar, no de algo que la mala 
suerte puede destruir. Ésta es la posición estoica que hemos 
visto en el capítulo 5. Cuando hoy en día la gente se describe 
a sí misma como «filosófica» en relación a las cosas que le 
suceden quiere decir que intenta no verse afectada por aque-
llo que está fuera de su control, como el clima o quiénes son 
sus padres. Nada, le dice la Filosofía a Boecio, es terrible en 
sí mismo. Todo depende de cómo lo vea uno. La felicidad es 
un estado mental, no del mundo, una idea que Epícteto ha-
bría podido reconocer como propia. 

La Filosofía quiere que Boecio vuelva a ella. Le dice que 
puede ser verdaderamente feliz a pesar de estar en prisión a la 
espera de ser ejecutado. Ella curará su aflicción. El mensaje es 
que las riquezas, el poder y el honor no sirven de nada pues- 
to que tal como llegan, se van. Nadie debería basar su felici-
dad en unos cimientos tan frágiles. La felicidad ha de provenir 
de algo más sólido, algo que no te puedan quitar. En tanto 
que Boecio creía que seguiría viviendo después de la muerte, 
buscar la felicidad en triviales cosas mundanas era una equi-
vocación. Al fin y al cabo, las perdería todas al morir. 

Entonces, ¿dónde puede Boecio encontrar la verdadera 
felicidad? La respuesta de la Filosofía es que la encontra- 
rá en Dios o la bondad (que en realidad son la misma cosa). 
Boecio era cristiano, pero esto no lo menciona en La conso-
lación de la filosofía. El Dios que describe la Filosofía podría 
ser el de Platón, la pura Forma de la bondad. Lectores pos-
teriores, sin embargo, reconocerían las enseñanzas cristia-
nas acerca de la inutilidad del honor y las riquezas y la im-
portancia de centrarse en satisfacer a Dios. 
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A lo largo del libro, la Filosofía le recuerda a Boecio lo 
que ya sabe. Esto es algo que, de nuevo, proviene de Platón, 
puesto que éste creía que el aprendizaje es en realidad una 
especie de rememoración de ideas que ya teníamos. Nunca 
aprendemos algo nuevo, sólo refrescamos nuestra memoria. 
La vida es una lucha constante para conseguir recordar lo 
que ya sabíamos. Lo que en cierta medida Boecio ya sabía  
es que estaba equivocado al preocuparse por su pérdida de 
libertad y de respeto público. Éstas son cosas fuera de su 
control. Lo que importa es su actitud ante esta situación, y 
esto es algo que sí puede elegir. 

Sin embargo, a Boecio también le desconcertaba un pro-
blema que preocupa a muchos creyentes. Dios, al ser perfec-
to, ha de saber todo lo que ha ocurrido, pero también todo 
lo que ocurrirá. Esto es lo que queremos decir cuando des-
cribimos a Dios como «omnisciente». Así pues, si Dios exis-
te, ha de saber quién ganará la próxima Copa del Mundo, 
así como lo que voy a escribir a continuación. Ha de tener 
conocimiento previo de todo lo que va a pasar. Lo que él 
prevé ha de suceder necesariamente. Ahora mismo, pues, 
Dios ya sabe cómo irá todo. 

De todo esto se deduce que Dios ya sabe lo que voy a 
hacer a continuación, incluso si yo mismo no estoy seguro 
de qué será. En el momento en que voy a tomar una decisión 
sobre lo que voy a hacer, diferentes futuros posibles parecen 
abrirse ante mí. Si llego a una bifurcación del camino, puedo 
ir a la izquierda o a la derecha, o quizá quedarme sentado. 
Ahora podría dejar de escribir e ir a hacerme un café. O 
también seguir escribiendo en mi ordenador portátil. Eso 
parece decisión mía, algo que yo he elegido hacer o no hacer. 
Nadie me está obligando a hacer una cosa u otra. De igual 
manera, ahora tú podrías decidir cerrar los ojos si quisieras. 
¿Cómo puede eso suceder si Dios ya sabe lo que terminare-
mos haciendo?

Si Dios sabe con antelación lo que ambos vamos a hacer, 
las decisiones que tomemos no pueden ser nuestras ¿Elegir es 
sólo una ilusión? Si Dios lo sabe todo difícilmente puedo te-
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ner libre albedrío. Diez minutos antes Dios podría haber es-
crito en un trozo de papel, «Nigel seguirá escribiendo». Era 
cierto, de modo que necesariamente seguiré escribiendo, tan-
to si soy consciente de ello como si no. Ahora bien, si Dios 
puede hacer eso, entonces no he sido yo quien ha elegido qué 
hacer, aunque tuviera la sensación de que sí. Mi vida ya ha 
sido planificada hasta el más mínimo detalle. Y si no pode-
mos elegir nuestros actos, ¿qué sentido tiene castigarnos o 
recompensarnos por ellos? Si no podemos elegir lo que hace-
mos, ¿cómo puede Dios decidir si debemos o no ir al cielo?

Todo esto resulta desconcertante. Es lo que los filósofos 
llaman una paradoja. No parece posible que alguien pueda 
saber lo que voy a hacer y que, al mismo tiempo, se suponga 
que tengo libre albedrío. Estas dos ideas parecen contrade-
cirse entre sí. Y, sin embargo, ambas son plausibles si crees 
que Dios es omnisciente. 

La Filosofía, la mujer de la celda de Boecio, tiene algu- 
nas respuestas. Sí disponemos de libre albedrío, dice ella. 
Eso no es una ilusión. Aunque Dios sepa lo que vamos a 
hacer, nuestras vidas no están predestinadas. O para decirlo 
de otro modo, el conocimiento de Dios de lo que vamos a 
hacer es distinto a la predestinación (esto es, la idea de que 
no tenemos elección acerca de lo que vamos a hacer). Toda-
vía podemos elegir lo que vamos a hacer a continuación. El 
error es pensar en Dios como si fuera un ser humano y con-
templara el desarrollo de los acontecimientos de un modo 
lineal. La Filosofía le explica a Boecio que Dios es atempo-
ral; se encuentra fuera del tiempo. 

Esto significa que Dios tiene conocimiento de todo en un 
instante. Ve el pasado, el presente y el futuro a la vez. Los 
mortales vivimos un acontecimiento detrás de otro, pero no 
es así como Dios nos ve. La razón por la que éste puede co-
nocer el futuro sin anular nuestro libre albedrío y convertir-
nos en una especie de máquinas preprogramadas sin poder 
alguno de decisión es que no nos observa en ningún momen-
to temporal determinado. Lo ve todo de golpe y de un modo 
atemporal. Y no deberías olvidar, le dice la Filosofía a 
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Boecio, que Dios juzga a los seres humanos por cómo se 
comportan y por las elecciones que toman, aunque sepa de 
antemano lo que van a hacer.

Si Dios existe y la Filosofía tiene razón, sabe exactamente 
cuándo voy a terminar esta frase; sin embargo, todavía de-
pende de mi libre albedrío terminar justo aquí. 

Y tú todavía eres libre de decidir si leer o no el siguiente 
capítulo, en el que se examinan dos argumentaciones acerca 
de la existencia de Dios. 



	

capítulo 8

La isla perfecta
Anselmo y Aquino

Todos tenemos una idea de Dios. Podemos comprender  
qué significa tanto si creemos en su existencia como si no. 
Sin duda, ahora estás pensando en tu idea de Dios, lo cual 
no significa que realmente exista. Sin embargo, Anselmo  
(1033–1109), un sacerdote italiano que más adelante se 
convertiría en arzobispo de Canterbury, aseguraba en su Ar-
gumento Ontológico que el hecho mismo de tener una idea 
de Dios demuestra su existencia. 

La argumentación de Anselmo, incluida en su libro Pros-
logion, comienza con la nada controvertida afirmación de 
que Dios es un ser tal «que nada más grande puede ser con-
cebido». Es otra forma de decir que Dios es el ser más gran-
de imaginable y que su poder, bondad y conocimiento son 
superiores. Es imposible imaginar nada más grande, pues 
esto sería Dios. Es el ser supremo. Esta definición de Dios no 
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parece controvertida: Boecio (ver el capítulo 7) lo definía de 
un modo parecido. Por otro lado, podemos concebir sin 
problemas la idea de Dios. Esto tampoco parece controver-
tido. Entonces Anselmo señala que un Dios que sólo existie-
ra en nuestras mentes y no en la realidad no sería lo más 
grande jamás concebido, pues uno que sí existiera en la rea-
lidad sería indudablemente más grande. Este Dios podría 
existir; incluso los ateos lo aceptan. Así pues, concluye An-
selmo, Dios debe existir. Se deduce lógicamente de la defini-
ción misma. Así pues, según Anselmo podemos estar segu-
ros de que Dios existe simplemente por el hecho de que 
podemos concebir la idea. Se trata de un argumento aprio-
rístico, es decir, que no depende de ninguna observación del 
mundo para alcanzar sus conclusiones. Es un argumento ló-
gico que, desde un punto de partida nada controvertido, pa-
rece demostrar la existencia de Dios. 

Anselmo utilizó el ejemplo de un pintor. Éste imagina 
una escena antes de pintarla. En algún momento, pinta 
aquello que ha imaginado. Finalmente, la pintura existe tan-
to en la imaginación como en la realidad. El de Dios es un 
caso distinto. Anselmo creía que es lógicamente imposible 
concebir la idea de Dios sin que éste exista, mientras que no 
es difícil imaginar que el pintor no llega a pintar aquello que 
ha imaginado y que finalmente esta pintura exista sólo en su 
mente y no en el mundo. Dios es el único ser con esta carac-
terística: podemos imaginar la inexistencia de cualquier otra 
cosa sin contradecirnos. Si realmente comprendemos qué es 
Dios, nos daremos cuenta de que es imposible que no exista. 

La mayoría de la gente que ha comprendido la «prueba» 
que Anselmo utiliza para argumentar la existencia de Dios 
intuye que hay algo sospechoso en el modo en que llega a su 
conclusión. Hay algo que no está bien. Poca gente llega a 
creer en Dios basándose meramente en esa idea. Anselmo 
cita los Salmos y asegura que sólo un idiota negaría la exis-
tencia de Dios, pero otro monje de su época, Gaunilo de 
Marmoutiers, criticó su razonamiento y planteó un experi-
mento mental que apoyaba la posición de esos idiotas.  
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Imaginemos que en algún lugar del océano hay una isla a 
la que nadie puede llegar. Esta isla posee una increíble rique-
za, y está llena de todas las frutas, árboles exóticos y plantas 
y animales imaginables. No está habitada, lo cual la con-
vierte en un lugar todavía más perfecto. De hecho, es la isla 
más perfecta que nadie pueda imaginar. Si alguien dice que 
no existe, no hay problema en comprender qué quiere decir 
con ello. Tiene sentido. Ahora bien, supongamos que te di-
jeran que esta isla tiene que existir porque es más perfecta 
que ninguna otra isla. Tú te has hecho una idea de la isla. 
Pero no sería la isla más perfecta si sólo existiera en tu men-
te, tiene que existir en la realidad. 

Gaunilo señaló que si alguien utilizara este argumento 
para intentar persuadirte de que esa isla perfecta existe, pro-
bablemente pensarías que se trata de una broma. Una isla 
perfecta no existe únicamente porque alguien se la imagina. 
Eso sería absurdo. Para Gaunilo, el argumento con el que 
Anselmo defiende la existencia de Dios tiene la misma forma 
que el argumento de la isla más perfecta. Si no crees que la 
isla más perfecta existe, ¿por qué sí el ser más perfecto ima-
ginable? El mismo tipo de argumento puede ser utilizado 
para imaginar que existen todo tipo de cosas: no sólo la isla 
más perfecta, sino la montaña más perfecta, el edificio más 
perfecto o el bosque más perfecto. Gaunilo creía en Dios, 
pero el razonamiento de Anselmo sobre su existencia le  
parecía débil. Anselmo le contestó argumentando que só- 
lo funcionaba en el caso de Dios y no con las islas porque  
las otras cosas son sólo las más perfectas de su tipo, mien-
tras que Dios lo es entre todas las cosas. Por eso es la única 
cosa que necesariamente existe: la única que no puede no 
existir. 

Doscientos años después, en una breve sección de un lar-
go libro titulado Summa Theologica, otro santo italiano, 
Tomás de Aquino (1225–1274), desarrolló cinco argumen-
tos, las Cinco Vías, mediante las cuales pretendía demostrar 
la existencia de Dios. Estas Cinco Vías son hoy en día mu-
cho más conocidas que ninguna otra parte del libro. La se-
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gunda de estas vías es la Vía de la Causa Eficiente, un argu-
mento que, como gran parte de la filosofía de Aquino, está 
basado en otro que Aristóteles había utilizado mucho antes. 
Al igual que Anselmo, Aquino quería utilizar la razón para 
demostrar la existencia de Dios. La Vía de la Causa Eficiente 
toma como punto de partida la existencia del cosmos, de 
todo lo que hay. Mira a tu alrededor. ¿De dónde provie- 
nen todas las cosas? La respuesta sencilla es que todo lo que 
existe tiene una causa de algún tipo que lo ha originado y lo 
ha hecho como es. Tomemos una pelota de fútbol. Es pro-
ducto de muchas causas: de las personas que la han diseña-
do y la han manufacturado, de las causas que han produ- 
cido sus materiales, etcétera. Pero ¿cuál es la causa de que 
los materiales existan? ¿Y, a su vez, qué ha causado esas 
causas? Uno puede retroceder y averiguarlo. Y luego seguir 
retrocediendo y retrocediendo. Pero ¿hasta dónde llega esa 
cadena de causas y efectos?

Aquino estaba convencido de que no podía haber una 
interminable serie de efectos y causas anteriores que se re-
trotrajeran en el tiempo en una regresión infinita pues, en 
ese caso, nunca habría habido una primera causa: algo ha-
bría causado aquello que piensas que es la primera causa de 
todo, y esto también habría sido causado por otra cosa, y así 
hasta el infinito. Aquino, en cambio, pensaba que, por lógi-
ca, en algún momento tenía que haber habido algo que no 
hubiera sido causado y que hubiera dado inicio a esta cade-
na de causas y efectos. Esta primera causa, declaró él, tenía 
que ser Dios. Dios es la causa sin causa de todo lo que existe. 

Filósofos posteriores pusieron en entredicho esta argu-
mentación. Algunos señalaron que incluso si estás de acuer-
do con Aquino en que hubo una causa sin causa que lo co-
menzó todo, no hay ninguna razón particular para creer que 
esa causa sin causa fuera Dios. Una primera causa sin causa 
habría sido extremadamente poderosa, pero no hay nada en 
este argumento que sugiera que poseyera ninguna de las 
propiedades que las religiones suelen atribuirle a Dios. Por 
ejemplo, una causa sin causa tal no necesitaría poseer una 
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bondad suprema; ni tendría que ser omnisciente. Podría ha-
ber sido algo como una oleada de energía más que un Dios 
personal. 

Otra posible objeción al razonamiento de Aquino es que 
no tenemos por qué aceptar su presunción de que no puede 
haber una infinita regresión de efectos y sus causas. ¿Cómo 
lo sabemos? Para cada primera causa del cosmos siempre 
podemos preguntar «¿Y qué causó eso?». Aquino simple-
mente supuso que si seguimos haciendo esta pregunta llega-
ría un momento en el que la respuesta sería «Nada. Ésta es 
una causa sin causa». Pero no es tan obvio que esta respues-
ta sea más válida que la idea de una infinita regresión de 
efectos y causas. 

Los santos Anselmo y Aquino, con sus argumentaciones 
sobre la existencia de Dios y su dedicación a una forma de 
vida religiosa, suponen un marcado contraste con Nicolás 
Maquiavelo, un mundano pensador a quien algunos han 
comparado con el diablo. 



	

capítulo 9

El zorro y el león
Nicolás Maquiavelo

Imagina que eres el príncipe que gobierna una ciudad-esta-
do como Florencia o Nápoles en la Italia del siglo xvi. Tie-
nes poder absoluto. Puedes dar una orden y será obedecida. 
Si quieres meter a alguien en la cárcel porque ha dicho algo 
en tu contra, o porque sospechas que conspira para asesi-
narte, puedes hacerlo. Tienes tropas dispuestas a hacer lo 
que les mandes. El problema es que estás rodeado por otras 
ciudades-estado regidas por ambiciosos gobernantes a los 
que les encantaría conquistar tu territorio. ¿Cómo deberías 
comportarte? ¿Deberías ser honesto, mantener tus prome-
sas, ser siempre amable y pensar lo mejor de la gente?

Nicolás Maquiavelo (1469–1527) pensó que eso proba-
blemente sería una mala idea, aunque sí deberías parecer ho-
nesto y bueno. Según él, hay ocasiones en las que es mejor 
decir mentiras, romper tus promesas e incluso asesinar a tus 
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enemigos. Un príncipe no tiene por qué preocuparse de man-
tener su palabra. Para Maquiavelo, un príncipe eficaz tiene 
que «aprender a no ser bueno». Lo más importate es mante-
nerse en el poder, y prácticamente todo aquello que sirva a tal 
propósito es aceptable. No sorprende, pues, la fama adquiri-
da por El príncipe, el libro en el que explica detalladamente 
todo esto, desde su publicación en 1532. Algunas personas lo 
consideran un libro malévolo o, en el mejor de los casos, un 
manual para gánsters; otros piensan que es el retrato más fiel 
de cómo funciona realmente la política. Aunque sólo algunos 
lo admiten, muchos políticos actuales lo leen (revelando con 
ello que quizá están poniendo en práctica sus principios). 

El príncipe no pretendía ser una guía para todo el mun-
do, sólo para aquéllos que hubieran llegado al poder recien-
temente. Maquiavelo lo escribió mientras vivía en una gran-
ja a unos once kilómetros al sur de Florencia. La Italia del 
siglo xvi era un lugar peligroso. Maquiavelo había nacido y 
se había criado en Florencia. De joven, fue nombrado diplo-
mático y, en sus viajes por Europa, conoció a varios reyes, a 
un emperador y al Papa. No le causaron gran impresión. El 
único líder que realmente le marcó fue César Borgia, un 
hombre despiadado, hijo ilegítimo del papa Alejandro VI, y 
a quien no le costó nada engañar e incluso asesinar a sus 
enemigos para hacerse con el control de gran parte de Italia. 
En opinión de Maquiavelo, Borgia lo había hecho todo 
bien, pero fue derrotado por la mala suerte. Cayó enfermo 
justo cuando le atacaron. La mala suerte también jugó un 
papel importante en la vida de Maquiavelo y fue un tema 
sobre el que reflexionó mucho.

Cuando la riquísima familia Medici regresó al poder en 
Florencia, metieron a Maquiavelo en prisión con el argumen-
to de que había formado parte de una conspiración para de-
rrocarlos. Maquiavelo sobrevivió a las torturas y fue libera-
do. Algunos de sus colegas fueron ejecutados. Como él no 
había confesado nada, su castigo, en cambio, fue el destierro. 
No podría regresar a la ciudad que amaba. Había sido expul-
sado del mundo de la política. Ahí, en el campo, se pasaba las 
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tardes imaginando conversaciones con grandes pensadores 
del pasado. En su imaginación discutían sobre la mejor for- 
ma de mantener el poder como líder. Seguramente, escribió  
El príncipe para impresionar a quienes lo ostentaban y conse-
guir así un trabajo como asesor político. Eso le habría permi-
tido regresar a Florencia y a la excitación y los peligros de la 
verdadera política. El plan no funcionó. Maquiavelo terminó 
siendo escritor. Además de El príncipe, escribió otros libros 
sobre política y fue un autor teatral de éxito: su obra La man-
drágora todavía se representa de vez en cuando. 

¿Cuáles fueron exactamente los consejos de Maquiavelo y 
por qué escandalizaron a tantos lectores? Su idea principal 
era que un príncipe necesita tener lo que él llamó virtù, pala-
bra italiana que significa «hombría» o valor. Pero, ¿qué quie-
re decir esto? Maquiavelo creía que el éxito depende en gran 
medida de la buena suerte. La mitad de lo que nos sucede se 
debe al azar y la otra mitad a nuestras elecciones. Pero tam-
bién creía que puedes aumentar tus probabilidades de éxito si 
actuas con valentía y rapidez. Que la suerte desempeñe un 
papel tan importante en nuestras vidas no quiere decir que 
tengamos que comportarnos como víctimas. Un río puede 
desbordarse, eso es algo que no podemos impedir, pero si he-
mos construido diques y defensas para las inundaciones ten-
dremos más oportunidades de sobrevivir. En otras palabras, a 
un líder que se prepare bien y aproveche las oportunidades 
probablemente le irá mejor que a otro que no lo haga.  

Maquiavelo estaba empeñado en que su filosofía estu- 
viera arraigada en la realidad. Explica a sus lectores lo que 
quiere decir mediante una serie de ejemplos de la historia 
reciente, fundamentalmente protagonizados por personas a 
las que había conocido. Cuando, por ejemplo, César Borgia 
descubrió que la familia Orsini estaba planeando derrocar-
le, se las arregló para hacerles creer que no sabía nada y en-
gañó a sus líderes para que fueran a hablar con él a un lugar 
llamado Senigallia. Cuando llegaron, los hizo asesinar a to-
dos. Maquiavelo aprobó este engaño. Le parecía un buen 
ejemplo de virtù.
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Cuando Borgia se hizo con el control de la región llama-
da Romaña, confió el gobierno a un comandante particular-
mente cruel, Remiro de Orco. Éste aterrorizó a la pobla- 
ción de la Romaña para que le obedeciera. En cuanto la 
región se apaciguó, Borgia quiso distanciarse de su cruel-
dad, así que le hizo asesinar y dejó su cadáver cortado en 
dos en la plaza del pueblo para que todo el mundo lo viera. 
Maquiavelo también aprobó este espantoso acto. Con él 
Borgia había obtenido lo que pretendía, que era mantener a 
la población de la Romaña de su lado. La gente estaba con-
tenta porque de Orco había muerto y, al mismo tiempo, era 
consciente de que era Borgia quien debía de haber ordenado 
su asesinato, lo cual les infundía miedo: Si Borgia era capaz 
de tratar a su propio comandante con esta violencia, ningu-
no de ellos estaba a salvo. A ojos de Maquiavelo, pues, Bor-
gia había actuado con virtù, exactamente lo que un príncipe 
sensato debía hacer. 

Podría parecer que Maquiavelo aprobaba el asesinato. 
Lo cierto es que efectivamente lo hacía en determinadas cir-
cunstancias en las que los resultados lo justificaban. Aunque 
ése no era el objetivo de los ejemplos. Lo que intentaba de-
mostrar era que el proceder de Borgia (asesinando a sus ene-
migos y castigando de forma ejemplar a su propio coman-
dante de Orco) funcionaba. Provocaba los efectos deseados 
e impedía que se derramara más sangre. Mediante un acto 
rápido y cruel, Borgia se había mantenido en el poder y ha-
bía evitado que el pueblo de la Romaña se alzara contra él. 
Para Maquiavelo, el resultado final era más importante que 
los medios utilizados para conseguirlo: Borgia era un buen 
príncipe porque no había mostrado ningún escrúpulo al ha-
cer lo necesario para mantenerse en el poder. Maquiavelo no 
habría aprobado un asesinato inmotivado, porque sí; los 
asesinatos que describe no son así. Simplemente creía que 
actuar con compasión en esas circunstancias habría sido de-
sastroso: tanto para Borgia como para el estado. 

Maquiavelo hace hincapié en que para un líder es mejor 
ser temido que amado. Lo mejor sería ser temido y amado a 
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la vez, pero eso es muy difícil de conseguir. Si dependes de 
que la gente te quiera, te arriesgas a que te abandonen cuan-
do las cosas no vayan bien. Si te temen, estarán demasiado 
asustados para traicionarte. Esto formaba parte de su cinis-
mo, de su pobre opinión de la condición humana. Maquiave-
lo creía que los seres humanos son poco fiables, ambiciosos  
y deshonestos. Si quieres ser un gobernante exitoso, tienes 
que ser consciente de ello. Es peligroso confiar en que alguien 
va a cumplir sus promesas a no ser que tema las consecuen-
cias si no lo hace. 

Si puedes conseguir lo que quieres mostrándote amable, 
cumpliendo tus promesas y siendo querido, deberías actuar 
así (o al menos hacerlo ver). Pero si no puedes, entonces nece-
sitas combinar esas cualidades humanas con otras animales. 
Algunos filósofos aconsejan a los líderes que cuenten única-
mente con sus cualidades humanas, pero Maquiavelo creía 
que a veces un líder eficaz tenía que actuar también como una 
bestia. Los animales de los que aprender son el zorro y el león. 
El zorro es astuto y es hábil detectando trampas, mientras que 
el león es inmensamente fuerte y aterrador. De nada sirve 
comportarse constantemente como un león, empleando úni-
camente la fuerza bruta, pues correrías el riesgo de caer en 
una trampa. Tampoco debes comportarte exclusivamente 
como un taimado zorro: ocasionalmente necesitas la fuerza 
de un león para mantenerte a salvo. En cualquier caso, si úni-
camente cuentas con tu propia amabilidad y sentido de la 
justicia, no durarás mucho. Afortunadamente, la gente es cré-
dula. Se dejan engañar por las apariencias. Así pues, como lí-
der, podrás salirte con la tuya aparentando ser honesto y ama-
ble al tiempo que rompes tus promesas y actúas con crueldad. 

Ahora que has leído esto, probablemente pienses que 
Maquiavelo simplemente era una persona ruin. Mucha gen-
te así lo cree, y el adjetivo «maquiavélico» se suele utilizar a 
modo de insulto para referirse a alguien que está dispuesto  
a intrigar y a utilizar a los demás en provecho propio. Sin 
embargo, otros filósofos piensan que Maquiavelo expresó 
algo importante. Puede que el buen comportamiento no fun-
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cione para los líderes. Una cosa es ser amable en tu vida co-
tidiana y confiar en la gente que te hace promesas, pero si 
tienes que dirigir un estado o un país, confiar en que otros 
países se portarán bien contigo puede que sea una políti- 
ca peligrosa. En 1938, el primer ministro británico Neville 
Chamberlain creyó a Adolf Hitler cuando éste le dio su pa-
labra de que no intentaría expandir el territorio alemán. Eso 
ahora parece una ingenuidad y una insensatez. Maquiavelo 
habría avisado a Chamberlain de que Hitler tenía sobrados 
motivos para mentirle y de que no debería confiar en él.

Por otro lado, no deberíamos olvidar que Maquiavelo 
apoyó actos de extrema brutalidad contra enemigos poten-
ciales. Incluso en el sangriento mundo de la Italia del si- 
glo xvi, su manifiesto apoyo a la forma de actuar de César 
Borgia resulta escandaloso. Muchos creemos que debería 
haber límites estrictos en relación a lo que un líder puede 
hacer a sus peores enemigos, y que estos límites los debería 
establecer la ley. Si no, corremos el riesgo de terminar gober-
nados por tiranos despiadados. Adolf Hitler, Pol Pot, Idi 
Amin, Saddam Hussein o Robert Mugabe utilizaron las 
mismas técnicas que César Borgia para mantenerse en el po-
der. No es precisamente la mejor promoción de la filosofía 
de Maquiavelo. 

Maquiavelo se veía a sí mismo como un realista, alguien 
que tenía en cuenta que los seres humanos son básicamente 
egoístas. Thomas Hobbes compartía esta opinión y con ella 
apuntaló sus ideas sobre cómo creía él que debía estructu-
rarse la sociedad.



	

capítulo 10

Desagradable, brutal y breve
Thomas Hobbes

Thomas Hobbes (1588–1679) fue uno de los pensadores 
políticos ingleses más importantes. Lo que no es tan conoci-
do es que también fue uno de los primeros fanáticos del ejer-
cicio. Cada mañana salía a dar un largo paseo y subía coli-
nas a rápidas zancadas hasta quedarse sin aliento. Por si se 
le ocurría alguna buena idea mientras paseaba, se hizo hacer 
un bastón especial con un tintero en el mango. Este hombre 
alto, rubicundo y alegre que lucía bigote y una barba algo 
rala había sido un niño enfermizo. De adulto, en cambio, 
contó con una salud extraordinaria y jugó al tenis hasta una 
edad muy avanzada. Comía mucho pescado, bebía muy 
poco vino y solía cantar –cuando estaba a solas, procurando 
que nadie le oyera– para ejercitar los pulmones. Y, por su-
puesto, al igual que la mayoría de filósofos, tenía una mente 
muy activa. El resultado es que vivió hasta los 91 años, una 
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edad extraordinaria para un siglo, el xvii, en el que la espe-
ranza de vida era de 35 años. 

A pesar de su carácter cordial, Hobbes, al igual que Ma-
quiavelo, no tenía muy buena opinión del ser humano. Creía 
que todos somos básicamente egoistas y que nos mueve úni-
camente el miedo a la muerte y la esperanza de un beneficio 
personal. Todos buscamos dominar a los demás, tanto si 
somos conscientes de ello como si no. Si no aceptas el retra-
to que Hobbes hace de la humanidad, ¿cómo es que cierras 
la puerta cuando sales de casa? ¿Quizá porque sabes que 
hay mucha gente que no dudaría en robarte todo lo que tie-
nes? Podrías argumentar que sólo algunas personas son tan 
egoístas. Hobbes, sin embargo, no estaba de acuerdo. Creía 
que en el fondo todos lo somos, y que sólo la ley y la amena-
za de un castigo nos mantienen bajo control. 

La consecuencia de esto, argumentaba él, es que si la so-
ciedad se viniera abajo y tuvieras que vivir en lo que él lla-
maba «un estado de naturaleza», sin leyes ni nadie que pu-
diera protegerte, tú, igual que todos los demás, robarías y 
asesinarías cuando fuera necesario. O, al menos, tendrías 
que hacerlo si quisieras seguir viviendo. En un mundo de 
recursos escasos, y en particular si tuvieras que buscar comi-
da y agua para sobrevivir, lo racional sería matar a alguien 
antes de que te matara a ti. Según la memorable descripción 
de Hobbes, la vida fuera de la sociedad sería «solitaria, po-
bre, desagradable, brutal y breve».

Si eliminásemos el poder del estado para impedir que la 
gente invada otros países y mate a quien quiera, el resultado 
sería una guerra interminable en la cual todo el mundo se 
enfrentaría entre sí. Es difícil imaginar una situación peor. 
En este mundo sin ley ni siquiera el más fuerte estaría a salvo 
durante mucho tiempo. Todo el mundo ha de dormir; y 
cuando estamos dormidos somos vulnerables a los ataques. 
Incluso el más débil, si es suficientemente astuto, podría des-
truir al más fuerte. 

Podrías pensar que un modo de evitar que te maten es 
unirte a algunos amigos. El problema es que no podrías es-
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tar seguro de quién es de fiar. Aunque otros hayan prometi-
do ayudarte, en alguna ocasión quizá les puede convenir 
romper su promesa. Sin un nivel básico de confianza, cual-
quier actividad que requiera cooperación, como cultivar co-
mida a gran escala o construir algo, sería imposible. No sa-
brías cuándo te están engañando hasta que fuera demasiado 
tarde, y para entonces quizá ya te habrían clavado literal-
mente un cuchillo en la espalda. Y no habría nadie que cas-
tigara a la persona que te ha apuñalado. Tus enemigos po-
drían estar en todas partes. Vivirías con el miedo constante 
de un ataque: una perspectiva no muy atractiva.

La solución, argumentó Hobbes, sería poner al mando a 
alguien poderoso o a un parlamento. Los individuos en el 
estado de naturaleza tendrían que aceptar un «contrato so-
cial», un acuerdo mediante el que renunciarían a algunas de 
sus peligrosas libertades a cambio de seguridad. Sin lo que él 
llamó una «soberanía», la vida sería una especie de infierno. 
Esta soberanía tendría derecho a infligir severos castigos a 
todo aquél que no siguiera unas normas. Hobbes creía que 
había ciertas leyes naturales que reconoceríamos como im-
portantes, como que deberíamos tratar a los demás tal y 
como esperamos que nos traten a nosotros. Las leyes no sir-
ven de nada si no hay alguien o algo suficientemente fuerte 
para hacer que todo el mundo las cumpla. Sin leyes, y sin 
una soberanía poderosa, la gente que viviera en el estado de 
naturaleza terminaría muriendo de forma violenta. El único 
consuelo es que una vida así sería muy corta. 

En Leviatán (1651), su libro más importante, Hobbes 
explica con detalle los pasos necesarios para pasar de la si-
tuación de pesadilla del estado de naturaleza a una sociedad 
segura en la que la vida sea soportable. El «Leviatán» es un 
monstruo marino gigantesco descrito en la Biblia. En Hob-
bes, es una referencia al gran poder del estado. Al inicio de 
Leviatán se puede ver el dibujo de un gigante que sobresale 
por detrás de unas colinas con una espada en una mano y un 
cetro en la otra. La figura está hecha de muchas personas 
pequeñas, que siguen siendo individuos. El gigante represen-
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ta el estado poderoso y su cabeza la soberanía. Sin ésta, creía 
Hobbes, todo se vendría abajo y la sociedad se descompon-
dría en cada uno de sus indivios, dispuestos a despellejarse 
entre sí para sobrevivir. 

Los individuos que vivieran en el estado de naturaleza 
tendrían, pues, muy buenas razones para trabajar juntos y 
buscar la paz. Sólo así estarían a salvo. Si no, sus vidas se-
rían terribles. La seguridad sería mucho más importante que 
la libertad. El miedo a la muerte empujaría a la gente a for-
mar una sociedad. Hobbes pensaba que estarían de acuerdo 
en renunciar a gran parte de su libertad a cambio de alcan-
zar un contrato social, una promesa para permitir que la 
soberanía impusiera sus leyes. Todos vivirían mejor bajo 
una autoridad poderosa que peleándose entre sí. 

Desde que estaba en el útero, Hobbes vivió una época 
peligrosa. Nació antes de tiempo porque su madre se puso 
de parto al oír que la armada española había zarpado en 
dirección a Inglaterra y que probablemente invadiría el país. 
Afortunadamente, eso no ocurrió. Más adelante, escapó de 
los peligros de la guerra civil inglesa trasladándose a París, 
pero el miedo a que Inglaterra pudiera caer en la anarquía 
está presente en toda su obra posterior. Fue en París donde 
escribió Leviatán, y no regresó a Inglaterra hasta poco des-
pués de su publicación en 1651. 

Al igual que muchos pensadores de su época, Hobbes no 
era sólo un filósofo; era lo que hoy en día llamaríamos un 
hombre renacentista. Tenía un gran interés por la geometría 
y la ciencia, así como por la historia antigua. De joven se 
sintió atraído por la literatura y comenzó a escribir y tradu-
cir. En cuanto a la filosofía, no se dedicó a ella hasta llegar a 
la mediana edad y era un materalista. Creía que los huma-
nos somos únicamente seres físicos y que el alma no exis- 
te: sólo somos cuerpos y, en última instancia, éstos no son 
más que máquinas complejas. 

Los mecanismos de relojería representaban la tecnología 
más avanzada que había en el siglo xvii. Hobbes creía que los 
músculos y los órganos del cuerpo eran su equivalente: solía 
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escribir acerca de los «muelles» de la acción y de los «engra-
najes» que nos mueven. Estaba convencido de que todos los 
aspectos de la existencia humana, incluído el pensamiento, 
eran actividades físicas. En su filosofía no había espacio para 
el alma. Hoy en día muchos científicos sostienen esta idea, 
pero para su época era absolutamente radical. Hobbes llegó 
incluso a asegurar que Dios debía de ser un gran objeto físico, 
si bien algunas personas consideraban que en el fondo esto 
era una forma disimulada de declarar su ateísmo. 

Los críticos de Hobbes creen que fue demasiado lejos al 
permitir a la soberanía (fuera ésta un rey, una reina o un par-
lamento) disponer de un poder semejante sobre el individuo 
en la sociedad. Al estado que describe, hoy lo llamaríamos 
autoritario: aquél en el que la soberanía tiene un poder prác-
ticamente ilimitado sobre los ciudadanos. Aunque la paz sea 
deseable, y el miedo a una muerte violenta un potente incen-
tivo para someterse a los poderes pacificadores, otorgar tan-
to poder a un individuo o un grupo de individuos puede ser 
peligroso. Hobbes no creía en la democracia (pues no creía 
en la capacidad de las personas para tomar decisiones por sí 
mismas), pero quizá habría cambiado de opinión si hubiera 
podido conocer los horrores cometidos por los tiranos en el 
siglo xx.

Hobbes era célebre por su rechazo a la existencia del 
alma. Su contemporáneo René Descartes, en cambio, creía 
que la mente y el cuerpo eran cosas completamente distin-
tas. Seguramente por eso Hobbes creía que a Descartes se le 
daba mucho mejor la geometría que la filosofía y que debe-
ría haberse dedicado a ella. 



	

capítulo 11

¿Y si estás soñando?
René Descartes

Oyes el despertador, lo apagas, te levantas a rastras de la ca- 
ma, te vistes, desayunas y te preparas para el día. Pero enton-
ces sucede algo inexplicable: te despiertas y te das cuenta de 
que no era más que un sueño. En él estabas despierto y hacías 
tu vida, pero en realidad estabas acurrucado bajo el edredón, 
roncando. Si alguna vez has tenido una de estas experiencias 
ya sabes a lo que me refiero. Suelen llamarse «falsos desperta-
res» y pueden ser muy convincentes. El filósofo francés René 
Descartes (1596–1650) tuvo uno y le dio qué pensar. ¿Cómo 
podía estar seguro de que no estaba soñando? 

La filosofía era uno de los muchos intereses intelectuales 
de Descartes. También fue, por ejemplo, un destacado mate-
mático: hoy en día se le conoce sobre todo por haber inven-
tado las «coordenadas cartesianas» (según se dice, tras ob-
servar una mosca en el techo y preguntarse cómo podría 
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describir su posición en varios puntos). Pero también le fas-
cinaba la ciencia y ejerció de astrónomo y biólogo. Su repu-
tación como filósofo se debe en gran medida a las Meditacio-
nes y al Discurso del método, dos libros en los que exploró 
los límites del conocimiento humano. 

Al igual que muchos filósofos, a Descartes no le gusta- 
ba creer algo sin saber por qué lo hacía; también le gustaba 
hacer preguntas incómodas, preguntas que los demás no pa-
recían poder contestar. Por supuesto, Descartes era cons-
ciente de que no se puede ir por la vida cuestionándolo todo 
constantemente. Sería muy difícil vivir si no se confía en al-
gunas cosas, como bien descubrió Pirrón (ver el capítulo 3). 
Pero Descartes creyó que valdría la pena intentar averiguar 
por una vez en su vida de qué cosas podía estar seguro (si es 
que podía estar seguro de algo). Para ello desarrolló un mé-
todo que se conoce como el método de la duda cartesiana. 

El método es muy sencillo: no aceptar que algo es verda-
dero si existe la más mínima posibilidad de que no lo sea. 
Piensa en un gran saco de manzanas. Sabes que dentro hay 
algunas pochas, pero no estás seguro de cuáles son. Lo que 
quieres es un saco con manzanas buenas y ninguna pocha. 
¿Cómo puedes conseguirlo? Un método sería esparcir todas 
las manzanas en el suelo y, tras revisarlas una a una, volver 
a meter en la bolsa aquéllas que estás completamente seguro 
que están bien. Puede que en el proceso descartes algunas 
buenas porque te da la impresión de que quizá están un 
poco pochas por dentro. Pero la consecuencia sería que al 
final en el saco sólo quedarían manazanas buenas. Más o 
menos en esto consiste el método de la duda de Descartes. 
Coges una creencia, como «ahora mismo estoy despierto 
leyendo esto», la analizas y sólo la aceptas si estás seguro de 
que no es incorrecta o resulta engañosa. Si existe la más mí-
nima posibilidad de duda, recházala. Descartes revisó sus 
creencias y cuestionó si estaba absolutamente seguro o no 
de que eran lo que parecían ser. ¿Era el mundo realmente 
como a él le parecía? ¿Podía estar seguro de que no estaba 
soñando?
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Lo que Descartes quería encontrar era una cosa de la que 
pudiera estar seguro. Eso habría sido suficiente para propor-
cionarle un asidero en la realidad. Corría el riesgo de hun-
dirse en un mar de dudas y terminar creyendo que nada era 
seguro. Ciertamente, en su razonamiento hacía gala de cier-
to escepticismo, pero éste difería del de Pirrón y sus seguido-
res. Éstos pretendían demostrar que nada se puede conocer 
con seguridad; Descartes, en cambio, quería demostrar que 
algunas creencias eran inmunes incluso a las formas más 
radicales de escepticismo. 

Descartes da comienzo a su búsqueda de certezas re-
flexionando acerca de las pruebas que obtiene mediante los 
sentidos: la vista, el tacto, el olor, el sabor y el oído. ¿Pode-
mos fiarnos de nuestros sentidos? No mucho, concluyó él. 
Los sentidos a veces nos engañan. Cometemos errores. Pien-
sa en lo que ves. ¿Te puedes fiar de tu vista en todos los ca-
sos? ¿Deberías creer siempre a tus ojos?

Un palo recto sumergido en el agua parece torcido si lo 
miras de lado. Una torre cuadrada puede parecer redonda 
vista desde lejos. Todos cometemos errores como éstos de 
vez en cuando. Y, señala Descartes, sería imprudente confiar 
en algo que te ha engañado en el pasado, así que decide des-
cartar los sentidos como posible fuente de certeza. No puede 
estar seguro de que sus sentidos no le estén engañando. Se-
guramente, en general no suelen hacerlo, pero la mera posi-
bilidad de que sí lo hagan le impide fiarse de ellos. ¿Adónde 
le conduce eso?

La creencia «Ahora mismo estoy despierto leyendo esto» 
puede que te parezca bastante segura. Estás despierto –espe-
ro– y estás leyendo. ¿Por qué ibas a dudar de ello? Sin em-
bargo, ya hemos mencionado que te puede parecer que estás 
despierto mientras duermes. ¿Cómo sabes que en realidad 
no estás soñando? Las experiencias que tienes quizá te pare-
cen demasiado realistas, demasiado detalladas para ser sue-
ños, pero mucha gente tiene sueños realistas. ¿Estás seguro 
de que ahora no estás teniendo uno? ¿Cómo lo sabes? Puede 
que te hayas pellizcado para comprobar que estás dormido. 
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Si no lo has hecho, inténtalo. ¿Qué demuestra eso? Nada: 
podrías haber soñado que te pellizcas. O sea que quizá sí 
estás soñando. Sé que no lo parece, y que es muy improba-
ble, pero existe la duda –por pequeña que sea– de que no 
estés realmente despierto. Así pues, aplicando el método de 
la duda de Descartes, tienes que rechazar el pensamiento 
«Ahora mismo estoy despierto leyendo esto».

Esto nos demuestra que no podemos fiarnos completa-
mente de nuestros sentidos. No podemos estar completamen-
te seguros de no estar soñando. Sin duda, dice Descartes, in-
cluso en sueños 2 + 3 = 5. Entonces propone un experimento 
mental, una historia imaginaria que corrobora su argumen-
tación. Descartes lleva la duda lo más lejos que puede y 
plantea una prueba todavía más dura para cualquier creen-
cia que la del «¿Y si estoy soñando?». Imaginemos, dice él, 
que hay un demonio increíblemente poderoso e inteligente, 
pero también maligno. ¿Y si 2 + 3 sólo es igual a 5 a causa 
de sus artimañas y en realidad fuera igual a 6? No podrías 
saber que es cosa del demonio. Te limitarías a hacer la suma 
inocentemente. Todo te parecería normal. 

No hay ningún modo de demostrar que esto no está su-
cediendo ahora. Puede que este demonio endiabladamente 
inteligente me esté provocando la ilusión de estar sentado en 
casa escribiendo en mi ordenador portátil, cuando en reali-
dad estoy tumbado en una playa del sur de Francia. O puede 
que yo sólo sea un cerebro metido en un tarro lleno de líqui-
do que reposa en un estante del laboratorio del demonio. 
Quizá ha conectado unos cables a mi cerebro y me está en-
viando mensajes electrónicos para que me dé la impresión 
de que estoy haciendo una cosa cuando en realidad estoy 
haciendo otra totalmente distinta. Puede que el demonio me 
esté haciendo creer que estoy escribiendo palabras que tie-
nen sentido, cuando en realidad estoy escribiendo la misma 
una y otra vez. No hay modo de saberlo. Por descabellado 
que parezca, no podrías demostrar que eso no está pasando. 

Este experimento mental del demonio maligno es el 
modo que tiene Descartes de llevar la duda hasta el límite. 
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Sería genial poder estar seguros de que al menos hay una 
cosa sobre la que el demonio no puede engañarnos. Tam-
bién nos permitiría responder a aquéllos que aseguran que 
no podemos estar seguros de nada. 

El siguiente paso que dio Descartes le condujo a una de 
las frases más conocidas de la filosofía, aunque no todos los 
que conocen la cita la entienden. Se dio cuenta de que, aunque 
el demonio existiera y le estuviera engañando, para poder ha-
cerlo debía estar manipulando algo. Así pues, mientras tu-
viera pensamientos, él, Descartes, debía existir. El demo-
nio no podía hacerle creer que existía si no era así, pues algo 
que no existe no puede pensar. «Pienso, luego existo» (cogi-
to ergo sum en latín) fue la conclusión de Descartes. Estoy 
pensando, así que debo existir. Pruébalo tú mismo. Mientras 
tengas un pensamiento o sensación, es imposible que dudes 
de tu existencia. Otra cuestión es qué eres; puedes dudar de 
si tienes cuerpo, o de si se trata de este cuerpo que ves y to-
cas. Pero no puedes dudar de que existes como una especie 
de cosa pensante.  

Puede que esto parezca poca cosa, pero la certidumbre 
de su propia existencia fue muy importante para Descartes. 
Le demostró que quienes dudaban de todo –los escépticos 
pirrónicos– estaban equivocados.  También fue el inicio de 
lo que se conoce como Dualismo Cartesiano. Esta idea con-
siste en que la mente es independiente del cuerpo y que inte-
ractúa con él. Es un dualismo porque hay dos tipos de cosas: 
la mente y el cuerpo. Un filósofo del siglo xx, Gilbert Ryle, 
se burló de este planteamiento comparándolo con el mito 
del fantasma en la máquina: el cuerpo era la máquina y el 
alma el fantasma que la habita. Descartes creía que la mente 
era capaz de provocar efectos en el cuerpo, y viceversa, 
puesto que ambos interactuaban en un punto determinado 
del cerebro: la glándula pineal. Sin embargo, tenía auténti-
cos problemas para explicar cómo algo inmaterial, el alma o 
la mente, podía provocar cambios en algo físico, el cuerpo. 

Descartes estaba más seguro de la existencia de la mente 
que de la del cuerpo. Se podía imaginar sin cuerpo, pero no 
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sin mente. Aunque imaginara que carecía de ésta, seguía 
pensando, lo cual le demostraba que sí disponía de ella, pues 
sin mente no podría tener ningún pensamiento. Esta idea de 
que el cuerpo y la mente son independientes, y de que la 
mente o el espíritu es algo inmaterial, no hecho de sangre, 
carne y huesos, es muy común entre las personas religiosas. 
Muchos creyentes esperan que la mente o el espíritu siga vi-
viendo tras la muerte del cuerpo. 

Sin embargo, demostrar la propia existencia a partir de 
su condición de ser pensante no habría sido suficiente para 
refutar el escepticismo. Descartes necesitaba más certezas 
para escapar del mar de dudas que había conjurado con 
sus meditaciones filosóficas. Sostenía que debía existir un 
Dios bueno. Utilizando una versión del Argumento Onto-
lógico de san Anselmo (ver el capítulo 8), se convenció a sí 
mismo de que la idea misma de Dios demuestra la existen-
cia de Dios, del mismo modo que un triángulo no sería tal 
si sus ángulos interiores no sumaran 180 grados. Otro de 
sus argumentos, el de la Impronta Divina, sugiere que sa-
bemos que Dios existe porque nos ha implantado la idea 
en nuestras mentes; no tendríamos dicha idea de Dios si no 
existiera. Cuando estuvo seguro de que Dios existía, la fase 
constructiva del pensamiento de Descartes pasó a ser mu-
cho más sencilla. Un Dios bueno no engañaría a la huma-
nidad acerca de las cuestiones más básicas. Así pues, con-
cluyó Descartes, el mundo tiene que ser más o menos como 
lo experimentamos. Cuando tenemos percepciones claras 
y definidas, éstas son fiables. Su conclusión: el mundo exis-
te, y es más o menos como parece, incluso a pesar de que a 
veces cometamos errores acerca de lo que percibimos. Al-
gunos filósofos, sin embargo, creen que esto es más la ex-
presión de un deseo y que su demonio maligno podría ha-
berle engañado acerca de la existencia de Dios del mismo 
modo que con la idea de que 2 + 3 = 5. Sin la certeza de 
la existencia de Dios, Descartes no habría podido ir más 
allá de su creencia de que era una cosa pensante. Des- 
cartes creía haber mostrado una escapatoria del total es-
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cepticismo, pero sus críticos todavía son escépticos al res- 
pecto. 

Como hemos visto, Descartes utilizó el Argumento On-
tológico y el de la Impronta Divina para demostrar a su con-
veniencia la existencia de Dios. Su compatriota Blaise Pascal 
tenía una opinión distinta sobre lo que deberíamos creer. 



	

capítulo 12

Hagan sus apuestas
Blaise Pascal

Si lanzas una moneda al aire puede salir cara o cruz. Hay  
un cincuenta por ciento de posibilidades de ambas cosas, a no 
ser que la moneda esté trucada. Así pues, en realidad da igual 
qué lado creas que saldrá, pues cada vez que lances la mo- 
neda habrá las mismas posibilidades de que salga una u  
otra cosa. Si no estás seguro de que Dios exista, ¿qué debe- 
rías hacer? ¿Es como lanzar una moneda al aire? ¿Deberías 
arriesgarte y vivir como si Dios no existiera? ¿O sería más 
racional actuar como si Dios existiera aunque las probabili-
dades sean escasas? Blaise Pascal (1623–1662), que creía en 
Dios, le dio muchas vueltas a esta cuestión.

Pascal era un católico devoto. Sin embargo, a diferencia de 
muchos cristianos de la actualidad, su visión de la humanidad 
era extremadamente sombría. Era un pesimista. Por todas 
partes veía pruebas de la Caída. Para él, nuestras imperfeccio-
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nes se deben a la traición de la confianza de Dios que cometie-
ron Adán y Eva al comer la manzana del Árbol del Conoci-
miento. Al igual que Agustín (ver el capítulo 6), Pascal creía 
que los seres humanos nos movemos por el deseo sexual, so-
mos poco fiables y nos aburrimos con facilidad. Todo el mun-
do es desdichado. Todo el mundo oscila entre la ansiedad y la 
desesperación. Deberíamos ser conscientes de nuestra insigni-
ficancia. El escaso tiempo del que disponemos en el mundo es, 
en relación a la eternidad anterior y posterior a nuestras vi-
das, prácticamente insignificante. Ocupamos un diminuto 
lugar en el infinito espacio del universo. Y sin embargo, al 
mismo tiempo, Pascal creía que la humanidad tiene cierto po-
tencial si no pierde de vista a Dios. Estamos en algún lugar 
entre los animales y los ángeles, aunque seguramente bastante 
más cerca de los animales en la mayoría de los casos y duran-
te la mayor parte del tiempo. 

El libro más célebre de Pascal, sus Pensées («Pensamien-
tos») fue reconstruido a partir de fragmentos de sus textos y 
publicado en 1670 tras su muerte a los 39 años. Está escrito 
en una serie de breves párrafos de hermosa factura. Nadie 
está completamente seguro de cómo pretendía él organizar 
las partes, pero el principal argumento del libro está claro: 
es una defensa de su versión del cristianismo. Pascal no ha-
bía terminado el libro cuando murió. El orden de las partes 
está basado en cómo había organizado los folios en legajos. 
Cada uno conforma una sección del libro publicado. 

Pascal fue un niño enfermizo, y siguió siendo físicamente 
débil toda su vida. En los retratos que le hicieron, no parece 
tener buen aspecto. Sus ojos llorosos te miran con tristeza.  
A pesar de ello, logró muchas cosas en un corto espacio de 
tiempo. De joven, animado por su padre, se hizo científico  
y trabajó desarrollando vacunas y diseñando barómetros. 
En 1642, inventó una máquina de calcular mecánica que po-
día sumar y restar gracias a una manivela mediante la que se 
hacían girar unas ruedas dentadas que accionaban un com-
plejo mecanismo. La hizo para ayudar a su padre con la 
contabilidad del negocio. Del tamaño de una caja de zapa-
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tos, se la conoce como la Pascalina y, a pesar de ser un poco 
tosca, funcionaba. El principal problema era lo cara que re-
sultaba su producción. 

Además de científico e inventor, Pascal fue un soberbio 
matemático. Sus ideas matemáticas más originales fueron 
sobre la probabilidad. Sin embargo, se le recuerda sobre  
todo como filósofo religioso y escritor. Aunque a él no le 
habría gustado demasiado que le consideraran un filósofo: 
sus textos incluyen numerosos comentarios sobre lo poco 
que saben los filósofos y lo poco importantes que son sus 
ideas. Él se veía a sí mismo como un teólogo. 

Pascal pasó de dedicarse a las matemáticas y la ciencia a 
escribir sobre religión tras unirse a una controvertida secta 
religiosa conocida como jansenismo. Los jansenistas creían 
en la predestinación, es decir, que carecemos de libre albe-
drío, y que sólo unas pocas personas han sido preselecciona-
das por Dios para ir al cielo. También creían en un modo de 
vida muy estricto. En una ocasión, Pascal, que desaprobaba 
las muestras de cariño, regañó a su hermana por abrazar a 
su hijo. Sus últimos años los pasó viviendo como un monje, 
y a pesar de los dolores que le provocaba la enfermedad que 
terminaría matándole, no dejó de escribir. 

René Descartes (el protagonista del capítulo 11; al igual 
que Pascal, devoto cristiano, científico y matemático) creía que 
se puede demostrar la existencia de Dios mediante la lógica. 
Pascal, en cambio, creía lo contrario. Para él, creer en Dios 
era un acto del corazón y de la fe. No le convencían los razo-
namientos sobre la existencia de Dios que solían utilizar los 
filósofos. No creía, por ejemplo, que se pudieran ver prue-
bas de la mano de Dios en la naturaleza. Para él, el corazón, 
no el cerebro, es el órgano que nos conduce a Dios. 

A pesar de esto, en su Pensées expuso un inteligente argu-
mento para persuadir a quienes dudan de la existencia de 
Dios, un argumento que se conoce como la Apuesta de Pas-
cal. En él recurre a su interés en la probabilidad. Si eres un 
jugador racional, no sólo un adicto, además de tener el máxi-
mo de posibilidades de ganar un gran premio, en la medida 
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de lo posible también querrás minimizar tus pérdidas. Los 
jugadores calculan las probabilidades y, en principio, apues-
tan en consecuencia. ¿Qué significa eso cuando se trata de 
apostar acerca de la existencia de Dios?

Suponiendo que no estés seguro de la existencia de Dios, 
hay varias opciones. Puedes elegir vivir como si Dios defini-
tivamente no existiera. Si tienes razón, habrás vivido sin nin-
guna ilusión acerca de una posible vida después de la muerte 
y, por lo tanto, también habrás evitado atormentarte pen-
sando en la posibilidad de que hayas pecado demasiado 
para ir al cielo. Tampoco habrás perdido tiempo en la iglesia 
rezando a un ser inexistente. Este enfoque, sin embargo, si 
bien cuenta con algunas ventajas obvias, supone un gran ries-
go. Si no crees en Dios, pero finalmente resulta que éste exis-
te, no sólo puedes perder tu oportunidad de dicha celestial, 
sino que también puede que termines en el inferno, donde te 
torturarán por toda la eternidad. Éste es el peor resultado 
posible para cualquiera. 

O bien, sugiere Pascal, puedes elegir vivir como si Dios 
existiera. Puedes rezar, ir a la iglesia, leer la Biblia. Si resulta 
que Dios existe, habrás ganado el mayor premio posible: la 
oportunidad real de obtener la dicha eterna. Si eliges creer 
en Dios pero resulta que estás equivocado, no habrás hecho 
ningún sacrificio importante (y, presumiblemente, no esta-
rás presente para descubrir que estabas equivocado y sentir-
te mal por haber malgastado todo ese tiempo y esfuerzo). En 
palabras de Pascal: «Si ganas, lo ganas todo; si pierdes, no 
pierdes nada». Admitía que podías perderte «esos placeres 
embriagadores»: la gloria y el lujo. Pero en vez de eso serías 
fiel, honesto, humilde, agradecido, generoso, un buen amigo 
y siempre dirías la verdad. No todo el mundo lo vería en 
estos mismos términos. Probablemente, Pascal estaba tan 
inmerso en un modo de vida religioso que no era consciente 
de que para los no religiosos sí supondría un sacrificio dedi-
car sus vidas a la religión y vivir lo que considerarían una 
vida ilusoria. En cualquier caso, tal y como señala Pascal, 
por un lado tienes la oportunidad de la dicha eterna si tienes 
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razón, e inconveniencias relativamente menores y unas po-
cas ilusiones si estás equivocado. Por el otro te arriesgas a 
terminar en el infierno, pero tus posibles ganancias no se 
pueden comparar con una eternidad en el cielo.  

Tampoco puedes no tomar partido. Desde el punto de 
vista de Pascal, si lo intentas, te podría pasar lo mismo que 
si no crees en la existencia de Dios: podrías terminar en el 
infierno o, como mínimo, no tener acceso al cielo. Tienes 
que tomar una decisión en un sentido u otro. No sabes si 
realmente Dios existe. ¿Qué deberías hacer?

Para Pascal era obvio. Si eres un jugador racional y ana-
lizas las probabilidades te darás cuenta de que debes apostar 
por la existencia de Dios incluso si, como sucede al lanzar 
una moneda al aire, sólo hay un pequeño porcentaje de po-
sibilidades de que aciertes. El premio potencial es infinito, y 
la pérdida potencial escasa. Con esas probabilidades, creía 
él, ninguna persona racional haría otra cosa que no fuera 
apostar por la existencia de Dios. Obviamente, existe el ries-
go de que lo hagas y pierdas: que finalmente Dios no exista. 
Pero es un riesgo que deberías asumir. 

Pero, ¿qué sucede si ves la lógica de todo esto pero aun 
así tu corazón sigue sin sentir que Dios exista? Es realmente 
difícil (y quizá imposible) convencerse de algo que sospe-
chas que no es cierto. Intenta creer que hay hadas en tu ar-
mario. Puede que seas capaz de imaginártelo, pero eso es 
muy distinto a pensar que realmente hay hadas ahí dentro. 
Creemos aquellas cosas que pensamos que son ciertas. Ésa 
es la naturaleza de la fe. Así pues, ¿cómo se las arregla para 
tener fe el incrédulo que duda de la existencia de Dios? 

Pascal tenía una respuesta a este problema. Una vez que 
te has dado cuenta de que creer en Dios beneficia tus intere-
ses, necesitas encontrar una forma de convencerte de que 
Dios existe y tener fe. Lo que deberías hacer es imitar a per-
sonas que ya creen en Dios. Pasar tiempo en la iglesia ha-
ciendo lo mismo que ellos. Santiguarte con agua bendita, 
asistir a misas, etcétera. Pronto, creía Pascal, terminarás no 
solo imitando sus actos, sino adoptando las creencias y sen-
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timientos que tienen. Es tu mejor oportunidad para conse-
guir la vida eterna y evitar el riesgo de la tortura eterna. 

No todo el mundo encuentra convincente el argumento 
de Pascal. Uno de los problemas más obvios es que, si Dios 
existe, puede que no vea con muy buenos ojos a la gente que 
sólo ha creído en él porque era la apuesta más segura. Parece 
una razón equivocada para creer en Dios. Es demasiado in-
teresada; está basada exclusivamente en la voluntad egoísta 
de salvar el alma a toda costa. Un riesgo podría ser que Dios 
no dejara entrar en el cielo a nadie que haya utilizado este 
argumento de jugador. 

Otro problema serio de la Apuesta de Pascal es que no 
tiene en cuenta la posibilidad de que, al seguirla, optes por la 
religión equivocada, el Dios equivocado. Pascal presenta dos 
opciones: creer en un Dios católico o que Dios no existe. Pero 
hay muchas otras religiones que prometen dicha eterna a sus 
creyentes. Si una de esas religiones resulta ser cierta, al optar 
por el cristianismo, el individio que ha hecho caso a Pascal 
puede verse tan excluido de la felicidad celestial como la per-
sona que rechaza toda creencia en Dios. De haber pensado en 
esta posibilidad, puede que Pascal hubiera sido todavía más 
pesimista de lo que era sobre la condición humana.

Pascal creía en el Dios descrito en la Biblia; Baruch Spi-
noza, en cambio, tenía un punto de vista muy distinto sobre 
la deidad; uno que ha hecho sospechar a algunos que en 
realidad era un ateo disfrazado.



	

capítulo 13

El pulidor de lentes
Baruch Spinoza

La mayoría de las religiones enseñan que Dios existe en al-
gún lugar fuera del mundo, quizá en el cielo. Baruch Spi- 
noza (1632–1677) creía, en cambio, que Dios es el mundo. 
Para exponer su argumento, este pensador escribía acerca 
de «Dios o la Naturaleza», utilizando ambas palabras para 
referirse a la misma cosa. Dios y la naturaleza son dos for-
mas de describir una única cosa. Dios es la naturaleza y la 
naturaleza es Dios. Esto viene a ser una forma de panteísmo: 
la creencia de que todo es Dios. En su momento, fue una 
idea radical que metió a su autor en muchos problemas.

Spinoza nació en Ámsterdam, en el seno de una familia 
de judíos portugueses. En aquella época, Ámsterdam era un 
lugar popular entre quienes huían de alguna persecución. 
Pero incluso ahí había límites a las opiniones que uno podía 
expresar. Aunque había sido criado en la religión judía, Spi-
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noza fue excomulgado y condenado por los rabinos de su 
sinagoga en 1656, cuando contaba con 24 años, probable-
mente porque sus opiniones sobre Dios eran poco orto-
doxas. Entonces dejó Ámsterdam y se instaló en La Haya.  
A partir de ese momento sería más conocido como Benedic-
to de Spinoza que por Baruch, su nombre judío.

Muchos filósofos se han sentido atraídos por la geome-
tría. Las famosas pruebas de varias hipótesis geométricas 
del griego de la Antigüedad Euclides pasaron de unos pocos 
axiomas o suposiciones sencillas a conclusiones como que la 
suma de los ángulos interiores de un triángulo es igual a dos 
ángulos rectos. Lo que los filósofos suelen admirar de la geo-
metría es cómo, desde un punto de partida determinado y 
mediante cuidadosos pasos lógicos, llega a conclusiones sor-
prendentes. Si los axiomas son ciertos, las conclusiones tam-
bién deben serlo. Este tipo de razonamiento geométrico ins-
piró tanto a René Descartes como a Thomas Hobbes. 

Spinoza no sólo admiraba la geometría; escribió filosofía 
como si fuera geometría. Las «pruebas» que ofrece en su li-
bro Ética parecen pruebas geométricas e incluyen axiomas y 
definiciones. Poseen, pues, la misma lógica implacable que 
la geometría, pero en vez de abordar temas como los ángu-
los de los triángulos y la circunferencia de los círculos, tra-
tan acerca de Dios, la naturaleza, la libertad y la emoción. 
Spinoza sentía que estos temas podían ser analizados y razo-
nados del mismo modo que los triángulos, los círculos y los 
cuadrados. Incluso termina las secciones con «QED», abre-
viación de quod erat demonstrandum, frase latina que signi-
fica «lo que se quería demostrar» y que aparece en los libros 
de texto de geometría. Hay, creía él, una estructura lógica 
subyacente al mundo y nuestro lugar en él que la razón pue-
de revelar. Nada sucede por azar, todo tiene un propósito y 
un principio. Todas las cosas forman parte de un gran siste-
ma y el mejor modo de comprenderlo es mediante el poder 
del pensamiento. A este planteamiento filosófico que sitúa la 
razón por encima de la experimentación y la observación se 
le suele llamar racionalismo. 
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A Spinoza le gustaba estar solo. En soledad disponía del 
tiempo y de la paz mental para dedicarse a sus estudios. Pro- 
bablemente, teniendo en cuenta sus opiniones sobre Dios, 
también era más seguro no formar parte de ninguna institu-
ción pública. Por esta razón, su libro más famoso, Ética, no 
sería publicado hasta después de su muerte. Aun así, su re-
putación como pensador sumamente original se comenzó a 
propagar mientras vivía e incluso rechazó una oferta para 
enseñar en la Universidad de Heidelberg. No tenía inconve-
niente, sin embargo, en discutir sus ideas con algunos de los 
pensadores que venían a visitarle. El filósofo y matemático 
Gottfried Leibniz fue uno de ellos. 

Spinoza vivía con gran sencillez. En vez de comprarse 
una casa propia, se alojaba en una habitación alquilada. No 
necesitaba demasiado dinero y podía vivir con lo que gana-
ba como pulidor de lentes, más algunos pequeños donativos 
de gente que admiraba su trabajo filosófico. Las lentes que 
hacía se utilizaban en instrumentos científicos como telesco-
pios y microscopios. Esto le permitía ser independiente y 
trabajar desde casa. Por desgracia, lo más probable es que 
también contribuyera a su temprana muerte a los 44 años a 
causa de una infección de pecho. Debido a su trabajo, dia-
riamente debía de aspirar demasiado polvo de cristal y, casi 
con toda seguridad, esto terminó dañando sus pulmones. 

Si Dios es infinito, razonó Spinoza, no puede haber nada 
que no sea Dios. Si descubres algo en el universo que no  
es Dios, éste no podría ser infinito, puesto que, en principio, 
Dios podría haber sido ésa o cualquier otra cosa. Todo for-
ma parte de él, incluídas las piedras, las hormigas, las briz-
nas de hierba y las ventanas. Todas las cosas conforman una 
totalidad increíblemente compleja, pero en última instancia 
todo lo que existe es parte de una única cosa: Dios. 

Los creyentes religiosos tradicionales predican que Dios 
ama a la humanidad y responde a sus oraciones personales. 
Esto no deja de ser una forma de antropomorfismo: proyectar 
cualidades humanas, como la compasión, sobre un ser no hu-
mano, Dios. La forma más extrema es imaginar a un hombre 
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bondadoso con una gran barba y una dulce sonrisa. El Dios 
de Spinoza no tenía nada que ver con esto. Él –o, quizá mejor 
dicho, «ello»– es completamente impersonal y no le preocupa 
nada ni nadie. Según Spinoza, puedes y deberías amar a Dios, 
pero no esperes nada a cambio. De hecho, el Dios que descri-
be es tan absolutamente indiferente a los seres humanos y sus 
quehaceres que muchos pensaban que Spinoza no creía para 
nada en Dios y que su panteísmo tan sólo era una tapadera. 
Creían que se trataba de un ateo totalmente contrario a la 
religión. ¿Cómo iba a ser otra cosa alguien que creía que a 
Dios no le importaba la humanidad? Desde la perspectiva de 
Spinoza, sin embargo, él sentía un amor intelectual por Dios, 
un amor basado en una profunda comprensión a la que había 
llegado mediante la razón. Esto no se parecía demasiado a 
ninguna religión convencional. Probablemente, la sinagoga 
había hecho bien en excomulgarle. 

Las opiniones de Spinoza sobre el libre albedrío también 
eran controvertidas. Era un determinista. Esto significa que 
creía que toda acción humana era resultado de una causa 
anterior. Si una piedra lanzada al aire se pudiera volver 
consciente como un ser humano, creería que se mueve gra-
cias a su fuerza de voluntad a pesar de no ser así. Lo que 
realmente la mueve es la fuerza del lanzamiento y el efecto 
de la gravedad. La piedra, sin embargo, sentiría que es ella y 
no la gravedad quien controla su trayectoria. Lo mismo su-
cede con los seres humanos: nos parece que escogemos con 
libertad lo que hacemos y creemos tener control sobre nues-
tras vidas, pero eso se debe a que no comprendemos de dón-
de surgen nuestras elecciones y acciones. El libre albedrío es 
una ilusión. No existe ninguna acción libre y espontánea. 

A pesar de ser un determinista, Spinoza creía que cierta 
libertad humana muy limitada era posible y deseable. El 
peor modo de existir era en lo que él llamaba esclavitud: a 
merced por completo de nuestras emociones. Cuando te su-
cede algo malo –alguien, por ejemplo, es maleducado conti-
go– y pierdes los estribos, estás actuando de un modo pasi-
vo. Te limitas a reaccionar ante los acontecimientos. Hechos 
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externos provocan tu enojo. No tienes el control. El modo 
de evitarlo es conocer mejor los elementos que determinan 
tu comportamiento y las cosas que provocan que te enfades. 
Para Spinoza, lo máximo que podemos lograr es que nues-
tras emociones surjan de nuestras propias elecciones en vez 
de estar provocadas por acontecimientos externos. Si bien 
estas elecciones nunca podrán ser completamente libres, es 
mejor ser activo que pasivo. 

Spinoza fue un filósofo típico. Estaba dispuesto a ser 
controvertido, a proponer ideas que nadie quería escuchar, 
y a defender sus puntos de vista con argumentos. A traves de 
sus escritos, sigue influyendo a quienes leen su obra, incluso 
cuando están en total desacuerdo con sus ideas. Su creencia 
de que Dios es la naturaleza no fue muy popular en su épo-
ca, pero desde su muerte ha ido adquiriendo unos cuantos 
admiradores eminentes, entre los cuales la novelista victo-
riana George Eliot, que tradujo su Ética, o el físico del si-
glo xx Albert Einstein, quien, si bien se veía incapaz de creer 
en un Dios personal, reveló en una carta que sí creía en el 
Dios de Spinoza. 

Como hemos visto, el Dios de Spinoza es impersonal y 
sin características humanas, así que no castigaría a nadie 
por sus pecados. La postura de John Locke, nacido el mismo 
año que Spinoza, era muy distinta. Su teoría sobre la natura-
leza del ser humano estaba parcialmente influenciada por su 
preocupación acerca de lo que podía pasar el día del Juicio 
Final. 



	

capítulo 14

El príncipe y el zapatero
John Locke y Thomas Reid

¿Cómo eras de bebé? Si tienes una fotografía de la época, 
mírala. ¿Qué ves? ¿Eres realmente tú? Seguramente ahora 
tienes otro aspecto. ¿Puedes recordar cómo era ser un bebé? 
La mayoría de nosotros no podemos. Todos cambiamos con 
el tiempo. Crecemos, nos desarrollamos, maduramos, nos 
deterioramos, nos olvidamos de cosas. A la mayoría nos sa-
len arrugas, el pelo se nos vuelve blanco o se nos cae, cam-
biamos de punto de vista, de amigos, nuestra forma de ves-
tir, nuestras prioridades. ¿En qué sentido, pues, eres la 
misma persona que ese bebé? Esta pregunta de qué convier-
te a alguien en la misma persona a lo largo del tiempo trajo 
de cabeza al filósofo inglés John Locke (1632–1704). 

Al igual que muchos filósofos, Locke tenía muchos inte-
reses. Le entusiasmaron los descubrimientos científicos de 
sus amigos Robert Boyle e Isaac Newton, estuvo implicado 
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en política e incluso escribió sobre educación. Tras la guerra 
civil inglesa, fue acusado de conspirar contra el rey reciente-
mente restaurado, Carlos II de Inglaterra, y huyó a Holan-
da. Desde allí, defendió la tolerancia religiosa, argumentan-
do que era absurdo obligar a la gente a cambiar sus creencias 
religiosas mediante la tortura. Su opinión de que el derecho 
a la vida, la libertad, la felicidad y la propiedad son cosas 
que nos ha concedido Dios influenciaría a los padres funda-
dores que escribieron la constitución de los Estados Unidos. 

No tenemos ninguna fotografía ni pintura de Locke de 
bebé, pero seguramente cambió bastante a medida que fue 
envejeciendo. En la mediana edad era un tipo demacrado y de 
aspecto intenso que llevaba el pelo largo y desgreñado. De 
bebé, sin embargo, debió de ser muy distinto. Una de las 
creencias de Locke era que la mente de un recién nacido es 
como una pizarra en blanco. Cuando nacemos no sabemos 
nada, y todo nuestro conocimiento proviene de nuestra expe-
riencia en la vida. A medida que el bebé Locke se fue convir-
tiendo en un joven filósofo, fue adquiriendo todo tipo de 
creencias y terminó convirtiéndose en la persona que ahora 
evocamos al hablar de John Locke. Pero, ¿en qué sentido este 
Locke de mediana edad es la misma persona que el joven?

Este tipo de problema no afecta únicamente a los seres 
humanos que se preguntan por su relación con el pasado. 
Tal y como Locke advirtió, también puede ser relevante al 
pensar en los calcetines. Si tienes un calcetín con un agujero 
y lo remiendas, y luego remiendas otro agujero, y luego 
otro, puede que al final termines con un calcetín que consis-
ta únicamente en remiendos, sin resto alguno del material 
original. ¿Sería el mismo calcetín? En cierto modo sí, pues 
hay una continuidad de partes entre el calcetín original y el 
remendado. Pero en otro no lo es, pues al final ya no queda 
material original en él. O piensa en un roble. Éste nace de 
una bellota, pierde hojas cada año, se hace más grande, se le 
caen las ramas, pero sigue siendo el mismo árbol. ¿Es la be-
llota la misma planta que el árbol joven? ¿Y éste la misma 
planta que el enorme roble?
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Un modo de abordar la cuestión sobre qué hace a un ser 
humano la misma persona a lo largo del tiempo sería señalar 
que somos seres vivos. Uno es el mismo animal individual que 
cuando era un bebé. Locke utilizó la palabra «hombre»  
(queriendo decir con ella «hombre o mujer») para referirse al 
«animal humano». Consideraba que, en ese sentido, a lo lar-
go de la vida cada uno de nosotros sigue siendo el mismo 
«hombre». Hay una continuidad en el ser humano vivo que 
se va desarrollando durante el curso de su vida. Pero, para 
Locke, ser el mismo «hombre» era algo muy distinto a ser la 
misma persona. 

Según Locke, puedo ser el mismo «hombre», pero no la 
misma persona que he sido con anterioridad. ¿A qué se debe 
eso? Lo que nos hace ser la misma persona a lo largo del tiem-
po, aseguraba Locke, es nuestra conciencia de nosotros mis-
mos. Lo que no puedes recordar no forma parte de ti como 
persona. Para ilustrarlo, imaginó a un príncipe que se despier-
ta con los recuerdos de un zapatero y a un zapatero que lo 
hace con los de un príncipe. El príncipe se despierta en su pa-
lacio, y aparentemente se trata de la misma persona que cuan-
do se fue a dormir. Sin embargo, como ahora tiene los recuer-
dos del zapatero en vez de los suyos, cree ser éste. Y Locke 
creía que con razón. Lo que determina la identidad personal 
es la continuidad psicológica. Si tienes los recuerdos del prín-
cipe, eres el príncipe. Si tienes los del zapatero, eres el zapate-
ro, por mucho que tu cuerpo sea el del príncipe. Si el zapatero 
ha cometido un crimen, deberíamos responsabilizar a quien 
se encuentra en el cuerpo del príncipe.

Obviamente, en el mundo real los recuerdos no se inter-
cambian así. Locke simplemente utilizó este experimento 
mental para ejemplificar su argumentación. Algunas perso-
nas, sin embargo, aseguran que es posible que más de una 
persona habite un único cuerpo. Es una enfermedad conoci-
da como trastorno de personalidad múltiple, en la que al 
parecer distintas personalidades están presentes en un mis-
mo individuo. Locke anticipó esta posibilidad e imaginó a 
dos personas completamente independientes que compar-
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tían un único cuerpo; una presente de día, la otra sólo de 
noche. Según Locke, mientras estas dos mentes no tuvie- 
ran contacto alguno entre sí, se trataría de dos personas dis-
tintas. 

Para Locke, las cuestiones de la identidad personal esta-
ban estrechamente relacionadas con la responsabilidad mo-
ral. Creía que Dios solo castigaría a los humanos por los 
crímenes que recordaran cometer. Alguien que ya no recor-
dara haber hecho algo malo no era la misma persona que 
había cometido el crimen. En la vida real, claro está, la gente 
miente sobre sus recuerdos,  de modo que si alguien asegura 
haber olvidado lo que ha hecho, los jueces son reacios a po-
nerlo en libertad. Ahora bien, como Dios lo sabe todo, sí 
podrá discernir quién merece castigo y quién no. Una conse-
cuencia de la opinión de Locke sería que si unos cazadores 
de nazis localizaran a un hombre que en su juventud hubiera 
sido guardia de un campo de concentración, el anciano de-
bería ser responsabilizado únicamente de aquello que pudie-
ra recordar, y de ningún delito más. Dios no lo castigaría por 
los actos que ha olvidado, a pesar incluso de que un tribunal 
ordinario jamas le concedería el beneficio de la duda.

El planteamiento de Locke sobre la identidad personal 
también proporcionó respuesta a una pregunta que llevaba 
de cabeza a algunos de sus contemporáneos. Les preocu- 
paba la idea de si, al ir al cielo, uno resucitaba en el mismo 
cuerpo terrenal. En ese caso, ¿qué sucedería entonces si  
tu cuerpo fuera devorado por un caníbal o un animal salva-
je? ¿Cómo se podrían volver a juntar todas las partes para 
resucitar de entre los muertos? Si un caníbal te devorara, 
partes de ti pasarían a ser también partes de él o ella; ¿cómo 
podrían entonces restaurarse tanto el cuerpo del caníbal 
como el de su comida (es decir, tú)? Locke dejó claro que lo 
que importaba era que, después de la muerte, uno era la 
misma persona independientemente de si tenía el mismo 
cuerpo. Desde su punto de vista, pues, mientras tuvieras los 
mismos recuerdos podías ser la misma persona, aunque és-
tos estuvieran en un cuerpo distinto. 
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Una consecuencia de todo esto es que probablemente no 
eres la misma persona que el bebé de la fotografía. Eres el 
mismo individuo, pero a no ser que recuerdes ser un bebé, 
no puedes ser la misma persona. Tu identidad personal sólo 
se extiende hasta donde lo hace tu memoria. A medida que 
tus recuerdos se van desvaneciendo con la edad, el alcance 
de lo que eres como persona también va a menos. 

Algunos filósofos piensan que Locke fue demasiado le-
jos con su énfasis en la memoria como la base de la identi-
dad personal. En el siglo xviii, al filósofo escocés Thomas 
Reid se le ocurrió un ejemplo que ponía en evidencia un 
punto débil en las ideas de Locke sobre lo que es una per-
sona. Un viejo soldado puede recordar la valentía de la que 
hacía gala en el campo de batalla cuando era un joven ofi-
cial; y, a su vez, cuando era un joven oficial puede recordar 
que de niño le pegaron por robar manzanas en un huerto. 
Pero de viejo, el soldado ya no puede recordar ese hecho de 
su infancia. ¿Este patrón de recuerdos superpuestos no sig-
nificaría sin embargo que el viejo soldado es la misma per-
sona que el muchacho? A Thomas Reid le parecía obvio 
que sí lo era. 

Según la teoría de Locke, sin embargo, el viejo soldado es 
la misma persona que el joven oficial, pero no la misma que 
el niño al que pegaron (porque el viejo soldado se ha olvida-
do de eso). Pero, también según la teoría de Locke, el joven 
oficial sí es la misma persona que el niño (porque puede re-
cordar su aventura en el huerto). Esto nos da el absurdo resul-
tado de que el viejo soldado es la misma persona que el jo-
ven oficial, y que éste es la misma que el niño; pero también 
que el viejo soldado y el niño no son la misma persona. Desde 
un punto de vista lógico, esto no tiene ningún sentido. Es 
como decir que A = B y B = C, pero que A no es igual a C. Pa- 
rece, pues, que la identidad personal depende de los recuer-
dos que se superponen, no en la calidad de la memoria, 
como pensaba Locke. 

La influencia de Locke como filósofo se debe a algo más 
que sus ideas sobre la identidad personal. En su gran obra 
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Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), expuso la 
teoría de que nuestras ideas representan el mundo, pero que 
sólo algunos aspectos son como parecen. Esto estimuló a 
George Berkeley a proponer su propia e imaginativa versión 
de la realidad. 



	

capítulo 15

El elefante en la habitación
George Berkeley (y John Locke)

¿Te has preguntado alguna vez si la luz del frigorífico real-
mente se apaga cuando cierras la puerta y nadie puede verla? 
¿Cómo averiguarlo? Quizá podrías instalar una cámara re-
mota. Pero, en ese caso, ¿qué sucedería cuando apagaras la 
cámara? ¿Y el árbol que cae en el bosque cuando nadie puede 
oírlo? ¿Hace realmente algún ruido? ¿Cómo sabes que tu ha-
bitación sigue existiendo cuando no estás en ella? Puede que 
desaparezca cada vez que sales de ella. Podrías pedirle a otra 
persona que lo comprobara. El problema sería entonces si si-
gue existiendo cuando nadie la está observando. No está cla-
ro cómo se puede responder a estas preguntas. La mayoría de 
nosotros pensamos que los objetos siguen existiendo cuando 
nadie los observa porque es la explicación más sencilla. La 
mayoría de nosotros también cree que el mundo que observa-
mos está ahí, no existe únicamente en nuestras mentes. 
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Sin embargo, de acuerdo con George Berkeley (1685–
1753), un filósofo irlandés que fue obispo de Cloyne, todo 
aquello que deja de ser observado, también deja de existir. Si 
ninguna mente percibe directamente el libro que estás leyen-
do, éste no existe. Cuando estás mirando el libro puedes ver 
y tocar sus páginas, pero lo único que significa eso para Ber-
keley es que tienes experiencias. No significa que haya algo 
en el mundo que las causa. El libro no es más que una reco-
pilación de ideas en tu mente y en la de otras personas (y 
quizá en la de Dios), no algo que exista más allá de tu mente. 
Para Berkeley, la noción misma de mundo exterior no tiene 
sentido alguno. Estamos rodeados de objetos que siguen 
existiendo seamos o no conscientes de ellos, ¿no es así? Ber-
keley creía que no.

Comprensiblemente, cuando comenzó a exponer esta 
teoría, mucha gente creía que se había vuelto loco. De he-
cho, hasta después de su muerte los filósofos no comenzaron 
a tomarle en serio y reconocieron lo que había estado inten-
tando hacer. Cuando oyó hablar de la teoría de Berkeley, 
Samuel Johnson le dio una patada a una piedra en la calle y 
declaró: «La refuto así». Lo que Johnson quería decir era 
que estaba seguro de que las cosas materiales existen y que 
no están compuestas únicamente de ideas; podía sentir la 
dureza de la piedra en el pie al darle una patada, así que 
Berkeley estaba equivocado. Pero éste era más inteligente de 
lo que Johnson creía. Sentir la dureza de una piedra en el pie 
no demostraría la existencia de los objetos materiales, sino 
la existencia de la idea de una piedra dura. Para Berkeley, lo 
que llamamos piedra no es más que la sensación que provo-
ca. No hay ninguna piedra física «real» que cause el dolor 
en el pie. De hecho, no existe ninguna realidad más allá de 
las ideas que tenemos. 

A veces se describe a Berkeley como un idealista y otras 
como un inmaterialista. Era idealista porque creía que todo 
lo que existe son ideas, e inmaterialista porque negaba la 
existencia de las cosas materiales –los objetos físicos–. Al 
igual que muchos otros filósofos de los que se habla en este 
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libro, estaba fascinado por la relación entre la apariencia y la 
realidad. La mayoría de los filósofos, creía él, estaban equivo-
cados acerca de la naturaleza de esta relación. En particu- 
lar, argumentaba que John Locke estaba equivocado acerca 
del modo en que nuestros pensamientos se relacionan con el 
mundo. Es más fácil comprender el planteamiento de Berke-
ley si lo comparamos con el de Locke. 

Si miras a un elefante, pensaba Locke, no ves al elefante 
mismo. Lo que tomas por un elefante es en realidad una re-
presentación; lo que él llamó una idea mental, algo así como 
la imagen de un elefante. Locke utilizó la palabra «idea» para 
referirse a cualquier cosa que seamos capaces de pensar o per-
cibir. Si ves un elefante gris, la grisura no puede ser simple-
mente una característica del elefante, ya que según la luz ten-
drá tonalidades diferentes. La grisura es lo que Locke llamó 
una «cualidad secundaria». Surge por una combinación de 
los rasgos del elefante y los de nuestro aparato sensorial, en 
este caso el ojo. El color de piel del elefante, su textura y el 
olor de sus heces son todas cualidades secundarias. 

Según Locke, las cualidades primarias, como el tamaño y 
la forma, son rasgos reales de cosas del mundo. Las ideas  
de las cualidades primarias se parecen a esas cosas. Si ves un 
objeto cuadrado, el objeto real que da origen a tu idea de  
ese objeto también es cuadrado. Sin embargo, si ves un cua-
drado rojo, el objeto real en el mundo que percibes no es 
rojo. Los objetos reales son incoloros. Las sensaciones del 
color, creía Locke, provienen de la interacción de las textu-
ras microscópicas de los objetos y de nuestro sistema visual. 

En todo esto hay, sin embargo, un serio problema. Locke 
creía que existe un mundo exterior, aquél que los científicos 
intentan describir, pero que sólo lo percibimos indirecta-
mente. Era un realista en tanto que creía en la existencia del 
mundo real. Este mundo real sigue existiendo incluso cuan-
do nadie lo percibe. El problema para Locke era averiguar 
cómo es este mundo. Él creía que nuestras ideas de cualida-
des primarias como la forma y el tamaño son buenas imáge-
nes de esa realidad. Pero, ¿cómo estar seguros? Como empi-
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rista, alguien para quien la experiencia es la fuente de todo 
nuestro conocimiento, debería haber tenido pruebas sóli- 
das para asegurar que las ideas de las cualidades primarias 
se parecen al mundo real. Pero su teoría no explica cómo 
podemos comprobarlo. ¿Podemos estar seguros de que las 
ideas de las cualidades primarias, como la forma y el tama-
ño, se parecen a las cualidades del mundo real?

Berkeley aseguraba ser más coherente. A diferencia de 
Locke, creía que sí percibimos el mundo directamente, pues-
to que el mundo consta únicamente de ideas. La experiencia 
misma es lo único que hay. En otras palabras, el mundo y 
todo lo que hay en él solo existe en nuestras mentes. 

Para Berkeley, todo lo que experimentas y lo que piensas 
–una silla o una mesa, el número tres, etcétera– sólo existe 
en la mente. Un objeto no es más que la colección de ideas 
que tú y otras personas tiene de él. No existe nada más allá. 
Sin alguien que los vea u oiga, los objetos simplemente dejan 
de existir, puesto que no son nada más que las ideas que los 
seres humanos (y Dios) tienen de ellas. Berkeley resumió 
esta extraña opinión en latín como «Esse est percipi»: ser (o 
existir) es ser percibidos.

De modo que la luz del frigorífico no puede estar encendi-
da, y el árbol no hace ningún ruido cuando no hay ninguna 
mente que las experimente. Ésa puede ser la conclusión obvia 
a extraer del inmaterialismo de Berkeley. Ahora bien, éste no 
pensaba que los objetos estuvieran continuamente cobrando 
vida y dejando de existir. Incluso él reconocía que eso sería 
extraño. Creía que Dios garantizaba la existencia continuada 
de nuestras ideas; que estaba percibiendo constantemente las 
cosas del mundo para que no dejaran de existir. 

Esto lo reflejan un par de limericks1 escritos a principios 
del siglo xx. He aquí el primero, que hace hincapié en la 
extrañeza ante la idea de que un árbol deje de existir si nadie 
lo observa:

1. Poema humorístico de cinco versos con rima aabba (N. del t.)
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Hubo una vez un hombre que dijo «a Dios
debe de parecerle sumamente extraño

descubrir que este árbol
sigue existiendo

cuando no hay nadie en el quad».

(«Quad» es el nombre que recibían las zonas de hierba 
en los patios de las facultades de Oxford). Efectivamente. 
Lo más difícil de aceptar acerca de la teoría de Berkeley es 
que un árbol no esté si nadie lo experimenta. Y aquí está la 
solución, un mensaje de Dios: 

Estimado señor, lo extraño es su asombro:
yo estoy siempre en el quad

y por eso el árbol
seguirá existiendo

mientras sea observado por Un servidor, Dios.

La dificultad surge a la hora de explicar cómo pode- 
mos estar equivocados acerca de algo. Si lo único que tenemos 
son ideas y no hay ningún mundo más allá de ellas, ¿cómo 
podemos distinguir entre los objetos reales y las ilusiones 
ópticas? La respuesta de Berkeley fue que la diferencia entre 
la experiencia de lo que llamamos realidad y la de una ilu-
sión es que cuando experimentamos la «realidad» nuestras 
ideas no se contradicen entre sí. Por ejemplo, si ves un remo 
en el agua, puede parecer que está torcido en el punto en el 
que entra en contacto con el agua. Para un realista como 
Locke, el remo sigue siendo recto, sólo parece torcido. Para 
Berkeley, tenemos la idea de un remo torcido, pero esto con-
tradice las ideas que tendremos si metemos el brazo en el 
agua y lo tocamos. Sentiremos entonces que es recto.

Berkeley no se pasaba todas las horas del día defendiendo 
su inmaterialismo. Hacía muchas otras cosas en la vida. Era 
un hombre sociable y agradable, y entre sus amigos se encon-
traba el autor de Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift. Más 
adelante, Berkeley trazó un ambicioso plan para fundar una 
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universidad en la isla Bermuda y consiguió recaudar mucho 
dinero. Por desgracia, el plan fracasó. En gran medida porque 
no tuvo en cuenta lo lejos que estaba la isla del continente y lo 
difícil que era llevar suministros. Tras su muerte sí tuvo el 
honor, sin embargo, de que su apellido diera nombre a una 
universidad de la Costa Oeste: la Universidad de Berkeley, en 
California. Esto se debió a un poema que había escrito sobre 
Norteamérica que incluía el verso: «Hacia el oeste, el curso 
del imperio toma su camino»; verso que le gustó a uno de los 
fundadores de la universidad. 

Más extraño todavía que el inmaterialismo de Berkeley es 
quizá la pasión que sentía por el agua de brea, una medicina 
tradicional norteamericana hecha de brea de pino y agua. Se 
suponía que curaba prácticamente todas las enfermeda- 
des. Berkeley llegó incluso a escribir un largo poema sobre lo 
asombrosas que eran sus propiedades. Aunque fue popular 
durante un tiempo, y puede que incluso funcionara como 
cura para ciertas dolencias menores gracias a sus propiedades 
antisépticas, hoy en día ya no es –con razón– un remedio po-
pular. El idealismo de Berkeley tampoco ha cuajado. 

Berkeley es un ejemplo de filósofo dispuesto a seguir un 
argumento hasta sus últimas consecuencias, incluso cuando 
parece llegar a conclusiones que desafían el sentido común. 
Voltaire, en cambio, no soportaba a este tipo de pensadores; 
ni, de hecho, tampoco a la mayoría de los filósofos.



	

capítulo 16

¿El mejor de los mundos posibles?
Voltaire y Gottfried Leibniz

¿Si hubieras diseñado el mundo lo habrías hecho como es 
ahora? Probablemente no. En el siglo xviii, sin embargo, 
algunas personas aseguraban que éste era el mejor de los 
mundos posibles. «Todo lo que es, está bien», declaró el poe-
ta inglés Alexander Pope (1688–1744). Todas las cosas que 
hay en el mundo son así por alguna razón: forman parte de 
la obra de Dios y éste es bueno y todopoderoso. Aunque al-
gunas cosas parezcan ir mal, no es así. Enfermedades, inun-
daciones, terremotos, incendios forestales, sequías… todo 
forma parte del plan de Dios. Nuestro error es centrarnos en 
los detalles individuales en vez de considerarlo todo en su 
conjunto. Si pudiéramos observar el universo desde donde 
lo observa Dios, podríamos advertir su perfección, cómo las 
piezas encajan entre sí y todo lo que parece malvado es en 
realidad parte de un plan mucho más grande. 
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Pope no era el único optimista. El filósofo alemán 
Gottfried Leibniz (1646–1716) utilizó su Principio de Ra-
zón Suficiente para llegar a la misma conclusión. Presuponía 
que debía de haber una explicación lógica para todo. Como 
Dios es perfecto en todos los aspectos –forma parte de la 
definición misma de Dios–, debió tener excelentes razones 
para hacer el universo exactamente de la forma en que lo 
hizo. No debió dejar nada al azar. Quizá no creó un mundo 
absolutamente perfecto en todos los sentidos (eso habría 
convertido el mundo en Dios, puesto que él es lo más perfec-
to que hay o puede haber), pero sí creó el más perfecto de los 
mundos posibles, aquél con la menor cantidad de maldad 
necesaria para conseguir ese resultado. No podría haber ha-
bido un mejor modo de juntar las piezas que éste: ningún 
diseño habría producido más bondad utilizando menos 
maldad. 

François-Marie Arouet (1694–1778), más conocido co-
mo Voltaire, no lo veía así. Todas estas «pruebas» de que 
todo va bien no le consolaban lo más mínimo. Desconfiaba 
profundamente de los sistemas filosóficos y de los pensado-
res que creían tener todas las respuestas. Este autor tea- 
tral, escritor satírico y pensador francés era muy conocido 
en Europa por la franqueza de sus opiniones. Una famosa 
escultura que lo representa, hecha por Jean-Antoine Houdon, 
captura a la perfección la sonrisa y las líneas de expresión de 
este hombre ingenioso y valiente. Defensor de la libertad  
de expresión y de la tolerancia religiosa, Voltaire fue una  
figura controvertida. Al parecer, en una ocasión declaró: 
«Odio lo que dices, pero defenderé hasta la muerte tu dere-
cho a decirlo», una poderosa defensa de la idea de que inclu-
so las opiniones que uno odia merecen ser oídas. En la Euro-
pa del siglo xviii, sin embargo, la Iglesia Católica controlaba 
de forma estricta lo que podía ser publicado. Muchas de las 
obras de Voltaire fueron censuradas y quemadas en público 
y él fue incluso encarcelado en la Bastilla de París por insul-
tar a un poderoso aristócrata. Nada de ello, sin embargo, 
impidió que siguiera desafiando los prejuicios y las preten-
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siones de aquéllos que le rodeaban. Hoy en día se le conoce 
sobre todo por ser el autor de Cándido (1759). 

En esta breve novela filosófica, Voltaire satiriza el opti-
mismo acerca de la humanidad y el universo manifesta- 
do por personas como Pope y Leibniz. Y lo hizo de un modo 
tan entretenido que el libro se convirtió en un éxito instantá-
neo. Sabiamente, Voltaire no puso su nombre en la portada. 
De haberlo hecho, su publicación le habría llevado de nuevo 
a prisión por burlarse de las creencias religiosas. 

Cándido es el protagonista. Su nombre sugiere inocencia y 
pureza. Al principio del libro es un joven sirviente que se ena-
mora perdidamente de Cunegunda, la hija de su señor, pero 
cuando les pillan a ambos en una situación comprometida a 
él le echan del castillo. A partir de entonces, en un relato ágil 
y a veces fantasioso, Cándido viaja por países reales e imagi-
narios con su maestro de filosofía, el doctor Pangloss, hasta 
que finalmente se reencuentra con su amor perdido, Cune-
gunda (para entonces ya vieja y fea). En una serie de cómicos 
episodios, Cándido y Pangloss son testigos de acontecimien-
tos terribles y se topan con una gran variedad de personajes, 
todos los cuales han sufrido terribles desgracias. 

Voltaire utiliza al maestro de filosofía, Pangloss, para ex-
poner una versión caricaturizada de la filosofía de Leibniz, 
de la que el escritor se burla. Pase lo que pase, sea un desas-
tre natural, tortura, guerra, violación, persecución religiosa 
o esclavitud, Pangloss lo considera una nueva confirmación 
de que viven en el mejor de los mundos posibles. En vez de 
hacer que se replantee sus creencias, cada desastre no hace 
sino aumentar su confianza en que todo es para mejor y que 
así es como tienen que ser las cosas para que se dé la situa-
ción más perfecta. Voltaire disfruta al revelar la incapacidad 
de Pangloss para ver lo que tiene delante, una clara burla del 
optimismo de Leibniz (aunque, para ser justos, en realidad 
éste no afirmaba que el mal no existiera, sino que el mal que 
existía era el necesario para conformar el mejor mundo po-
sible). Voltaire sugiere, además, que hay tanto mal en el 
mundo que es improbable que Leibniz tuviera razón; éste no 
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puede ser el mínimo necesario para obtener un buen resulta-
do. Hay demasiado dolor y sufrimiento en el mundo para 
que eso pueda ser cierto. 

En 1755 tuvo lugar uno de los peores desastres naturales 
del siglo xviii: el terremoto de Lisboa, que mató a más de 
veinte mil personas. Esta ciudad portuguesa quedó devasta-
da no sólo por el terremoto, sino también por el tsunami que 
le siguió, y luego por incendios que ardieron durante días.  
El sufrimiento y la pérdida de vidas resquebrajaron la fe de 
Voltaire en Dios. El filósofo francés no podía comprender 
cómo un hecho como éste podía formar parte de un plan 
mayor. Esa escala de sufrimiento no tenía el menor sentido. 
¿Por qué iba a permitir un Dios bueno que esto sucediera? 
Tampoco entendía por qué había sucedido en Lisboa. ¿Por 
qué ahí y no en otro sitio?

En un episodio clave de Cándido, Voltaire utilizó esa tra-
gedia real para exponer sus argumentos en contra de los 
optimistas. Los viajeros naufragan cerca de Lisboa durante 
una tormenta que acaba con casi toda la tripulación del bar-
co. El único que sobrevive es un marinero que, al parecer, ha 
ahogado deliberadamente a uno de sus amigos. A pesar de 
la obvia falta de justicia en todo esto, Pangloss sigue viendo 
todo lo que sucede bajo el filtro de su optimismo filosófico. 
Al llegar a Lisboa justo después de que el terremoto haya 
devastado la ciudad y haya dejado decenas de miles de 
muertos y moribundos a su alrededor, Pangloss sigue man-
teniendo de manera absurda que todo está bien. Más ade-
lante, las cosas todavía empeoran más: Pangloss es ahorca-
do, diseccionado en vida, recibe una paliza y le hacen remar 
en una galera. Pero él sigue aferrándose a la idea de que Leib-
niz estaba en lo cierto al creer en una armonía preestableci-
da. No hay experiencia que haga cambiar de opinión al ter-
co maestro de filosofía. 

A diferencia de Pangloss, Cándido va cambiando poco a 
poco su forma de pensar. Aunque al principio del viaje com-
parte las opiniones de su maestro, al final del libro las expe-
riencias vividas le han vuelto escéptico respecto a toda filo-
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sofía y opta por una solución más práctica a los problemas 
de la vida. 

Cándido y Cunegunda viven con Pangloss y algunos 
otros personajes en una pequeña granja. Uno de estos perso-
najes, Martin, sugiere que el único modo de hacer soporta-
ble la vida es dejar de filosofar y ponerse a trabajar. Por pri-
mera vez, comienzan a cooperar y cada uno de ellos se pone 
a hacer aquello que se le da mejor. Cuando Pangloss empie-
za a decir que todas las cosas malas que han sufrido en sus 
vidas han sido males necesarios para llegar a esta feliz con-
clusión, Cándido le contesta que todo eso está muy bien, 
pero que «hemos de cultivar nuestro jardín». Éstas son las 
palabras finales del relato, y pretenden transmitir un mensa-
je al lector. La frase es la moral del libro, el remate de esta 
larga broma. Por un lado, Cándido simplemente está dicien-
do que tienen que seguir con el trabajo de la granja, que han 
de mantenerse ocupados. A un nivel más profundo, sin em-
bargo, para Voltaire la idea de «cultivar nuestro jardín» es 
una metáfora sobre hacer algo útil para la humanidad más 
allá de discutir acerca de cuestiones filosóficas abstractas. 
Esto es lo que los personajes del libro necesitan para florecer 
y ser felices. Y Voltaire no se refiere únicamente a Cándido y 
sus amigos. Es lo que todos deberíamos hacer. 

Voltaire era rico, cosa inusual entre filósofos. De joven, 
había encontrado un fallo en la lotería del estado y, tras for-
mar una sociedad con varios conocidos, había comprado 
miles de billetes premiados. Luego había invertido sabia-
mente el dinero y se había hecho todavía más rico. Esto le 
proporcionó la libertad económica para defender las causas 
en las que creía. Erradicar la injusticia era su pasión. Una de 
sus acciones más admirables fue defender la reputación  
de Jean Calas, que había sido torturado y ejecutado por –su-
puestamente– haber asesinado a su propio hijo. Calas era 
claramente inocente: su hijo se había suicidado, pero el tri-
bunal había ignorado las pruebas. Voltaire consiguió que 
revocaran la sentencia. Ya no hubo posibilidad de consuelo 
para el pobre Jean Calas, que había proclamado su inocen-
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cia hasta el último suspiro; pero al menos sus «cómplices» 
fueron liberados. Esto es lo que «cultivar nuestro jardín» 
significaba en la práctica para Voltaire. 

Por el modo en que Voltaire se burla en Cándido de las 
«pruebas» de que Dios ha creado el mejor de los mundos 
posibles, se podría pensar que el filósofo francés era ateo. En 
realidad era deísta (aunque no soportaba las religiones orga-
nizadas): creía que en la naturaleza se podían encontrar evi-
dencias visibles del diseño y la existencia de Dios. Para él, 
mirar el cielo por la noche era lo único que hacía falta para 
demostrar la existencia de un creador. David Hume era muy 
escéptico ante esta idea. Sus críticas a esta forma de pensar 
son devastadoras. 



	

capítulo 17

El relojero imaginario
David Hume

Mírate un ojo en el espejo. Tiene una lente que enfoca la 
imagen, un iris que se adapta a la luz cambiante, y párpados 
y pestañas que lo protegen. Si miras a un lado, el globo ocu-
lar gira en su cuenca. Y encima es bonito. ¿Cómo puede ser? 
Es una increíble muestra de ingeniería. ¿Cómo pueden los ojos 
ser así sólo por casualidad?

Imagina que, tras atravesar la jungla de una isla desier- 
ta, llegas a un claro y descubres las ruinas de un palacio con 
muros, escaleras, senderos y patios. Sabes que no puede es-
tar allí por casualidad. Alguien tiene que haberlo diseñado, 
una especie de arquitecto. De igual modo, si encuentras un 
reloj mientras estás de paseo, es razonable pensar que lo ha 
hecho un relojero, y que ha sido diseñado con un propósito: 
dar la hora. Sus diminutos engranajes no se han colocado en 
su sitio por sí solos. Alguien tiene que haber pensado deteni-
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damente al respecto. Todos estos ejemplos parecen indicar 
lo mismo: los objetos que parecen haber sido diseñados por 
alguien, casi con toda certeza lo han sido. 

Pensemos ahora en la naturaleza: árboles, flores, mamí-
feros, pájaros, reptiles, insectos, incluso amebas. Todas estas 
cosas también parecen haber sido diseñadas. Los organis-
mos vivos son mucho más complejos que cualquier reloj. 
Los mamíferos tienen sistemas nerviosos, corre sangre por 
su cuerpo y suelen estar muy bien adaptados a los lugares 
que habitan. Es de suponer, pues, que los ha hecho un pode-
roso e inteligente Creador. Y este Creador –un Relojero o 
Arquitecto Divino– tiene que haber sido Dios. O, al menos, 
eso es lo que muchos pensaban en el siglo xviii, época en la 
que David Hume escribió sus obras. Hoy en día todavía hay 
personas que lo piensan. 

Este argumento acerca de la existencia de Dios se suele 
conocer como el Argumento del Diseño. Los nuevos descu-
brimientos científicos en los siglos xvii y xviii parecían apo-
yarlo. Los microscopios habían revelado la complejidad de 
los más diminutos animales de los estanques; y los telesco-
pios habían mostrado la belleza y regularidad del Sistema 
Solar y la Vía Lactea (que parecían haber sido creados con 
gran precisión). 

Al filósofo escocés David Hume (1711–1776) no le con-
vencía. Influenciado por Locke, se propuso explicar la natu-
raleza de la humanidad y nuestro lugar en el universo anali-
zando cómo adquirimos nuestro conocimiento y los límites 
de lo que podemos aprender mediante la razón. Al igual que 
Locke, creía que nuestro conocimiento proviene de la obser-
vación y de la experiencia, de modo que estaba particular-
mente interesado en un argumento sobre la existencia de 
Dios que partiera de la observación de algunos aspectos del 
mundo. 

Hume creía que el Argumento del Diseño estaba basado 
en una lógica pésima. Su Investigación sobre el entendi-
miento humano (1748) incluye un capítulo en el que ataca 
la idea de que podemos demostrar la existencia de Dios de 
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este modo. Ese capítulo y otro en el que argumenta que no 
es razonable creer los testimonios de testigos oculares de mi-
lagros fueron extremadamente controvertidos. En aquella 
época, en Inglaterra era difícil mostrarse abiertamente con-
trario a las creencias religiosas. Esto supuso que Hume no 
obtuviera trabajo en la universidad a pesar de ser uno de los 
grandes pensadores de su tiempo. Sus amigos le aconsejaron 
bien cuando le dijeron que no permitiera la publicación de 
Diálogos sobre la religión natural (1779), su más duro ata-
que a los argumentos más habituales en favor de la existen-
cia de Dios, hasta después de su muerte. 

¿Demuestra el Argumento del Diseño la existencia de 
Dios? Hume creía que no. Para él, no proporciona pruebas 
suficientes para concluir que debe existir un ser todopodero-
so, omnisciente y de bondad suprema. Casi toda la filosofía 
de Hume se centró en el tipo de pruebas que podemos pre-
sentar para apoyar nuestras creencias. El Argumento del 
Diseño está basado en el hecho de que el mundo parece ha-
ber sido diseñado. Pero, argumentaba Hume, que lo parezca 
no significa que Dios fuera su diseñador. ¿Cómo llegó a esta 
conclusión?

Imagina una antigua balanza parcialmente oculta tras 
una pantalla. Sólo puedes ver uno de los dos platos de la ba-
lanza. Si ves que ese plato asciende, lo único que sabes es que, 
haya lo que haya en el otro plato, ha de ser más pesado que el 
que puedes ver. No sabes de qué color es, si tiene forma de 
cubo o es esférico, si tiene algo escrito o está cubierto de piel; 
no sabes nada. 

En este ejemplo, analizamos las causas y los efectos. En 
respuesta a la pregunta «¿Qué ha causado que el plato as-
cendiera?» lo único que puedes contestar es «la causa ha 
sido la presencia de algo más pesado en el otro plato». Ves el 
efecto –el plato que asciende– e intentas deducir de ello la 
causa. Pero sin más pruebas no puedes decir mucho más. 
Todo lo que digas es mera conjetura y, sin mirar detrás de la 
pantalla, no hay modo de averiguar si es cierto o no. Hume 
pensaba que en el mundo nos encontramos en una situación 
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similar. Vemos los efectos de varias causas e intentamos de-
ducir la explicación más plausible de esos efectos. Al ver un 
ojo humano, un árbol o una montaña, podríamos pensar 
que han sido diseñados. Sin embargo, ¿qué podemos decir 
acerca de su supuesto diseñador? Tomemos, por ejemplo, el 
ojo. Se podría pensar que su creador ha reflexionado previa-
mente sobre cuál podía ser el mejor funcionamiento posible. 
De ello no se deduce, sin embargo, que este creador sea Dios. 
¿Por qué no?

Se suele pensar que Dios es poseedor de los tres poderes 
anteriormente mencionados: es todopoderoso, omnisciente 
y sumamente bondadoso. Aunque llegues a la conclusión de 
que el ojo humano ha sido hecho por algo muy poderoso, 
no tienes ninguna prueba para pensar que este creador es 
todopoderoso. El ojo tiene algunos defectos. Puede funcio-
nar mal: mucha gente necesita gafas para ver bien, por ejem-
plo. ¿Un Dios todopoderoso, omnisciente y sumamente bon-
dadoso habría diseñado el ojo así? Posiblemente. Pero las 
pruebas que podemos obtener de su observación no nos lo 
demuestran. Como mucho, indican que ha sido hecho por 
algo sumamente inteligente y muy poderoso y habilidoso.

Pero, ¿indican realmente eso? Hay otras explicaciones 
posibles. ¿Cómo sabemos que el ojo no fue diseñado por un 
equipo de dioses menores? La mayoría de máquinas com-
plejas son ensambladas por equipos de personas; ¿por qué 
no se puede aplicar lo mismo a los ojos y demás objetos na-
turales, suponiendo que efectivamente hayan sido ensam-
blados por alguien? La mayoría de edificios han sido cons-
truidos por un equipo de constructores; ¿por qué debería ser 
distinto el caso de un ojo? O puede que lo hiciera un dios 
muy anciano que ya ha fallecido. O un dios muy joven que 
todavía estaba aprendiendo a diseñar ojos perfectos. Como 
no tenemos pruebas para decidir entre estas distintas opcio-
nes, mediante la observación del ojo –un objeto aparente-
mente diseñado– no podemos llegar a la conclusión definiti-
va de que ha sido hecho por un único dios viviente con 
poderes tradicionales. Hume creía que si uno se ponía a pen-
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sar racionalmente en ello, las conclusiones que obtendría 
serían muy limitadas. 

Otra cuestión que Hume atacó fue el Argumento de los 
Milagros. La mayoría de las religiones aseguran que los mi-
lagros suceden. La gente resucita de entre los muertos, cami-
na sobre el agua o se recupera inesperadamente de alguna 
enfermedad, las estatuas hablan o lloran, etcétera. Pero, ¿de-
beríamos creer en los milagros sólo porque otras personas 
nos dicen que lo hagamos? Hume creía que no. Era muy es-
céptico al respecto. Que alguien se haya recuperado milagro-
samente de una enfermedad no significa nada. Para que algo 
sea un milagro, pensaba Hume, la recuperación tiene que 
desafiar una ley de la naturaleza. Por ley de la naturaleza se 
entiende algo como «nadie muere y regresa a la vida» o «las 
estatuas no hablan» o «nadie puede caminar sobre el agua». 
Hay una enorme cantidad de pruebas de que estas leyes de 
la naturaleza son válidas. ¿Por qué no deberíamos creer en 
ellas en el caso de los milagros? Piensa en lo que dirías si un 
amigo tuyo entrara corriendo en la habitación y te dijera 
que ha visto caminar a alguien sobre el agua. 

Para Hume, siempre hay una explicación más plausible. Si 
un amigo tuyo te dice que ha visto caminar a alguien sobre el 
agua, lo más probable es que te esté engañando o que se haya 
equivocado, no que sea un auténtico milagro. Sabemos que 
hay gente a la que le gusta ser el centro de atención y que está 
dispuesta a llegar a este extremo. Ésta es una posible explica-
ción. Y, por otro lado, también sabemos que todos nos pode-
mos equivocar. Continuamente cometemos errores sobre lo 
que vemos y oímos. A menudo queremos creer que hemos 
visto algo inusual y evitamos la explicación más sencilla. In-
cluso hoy día hay mucha gente que se precipita al concluir 
que todo ruido desconocido que oye a altas horas de la noche 
se debe a una actividad sobrenatural –fantasmas que deam-
bulan– antes que considerar una posibilidad más normal, 
como que lo ha provocado un ratón o el viento.  

Aunque criticó sistemáticamente los argumentos utiliza-
dos por los creyentes religiosos, Hume nunca declaró abier-
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tamente que fuera ateo. Puede que no lo fuera. Las ideas que 
publicó se pueden leer como afirmaciones de que existe una 
inteligencia divina detrás del universo, pero que no pode-
mos decir mucho acerca de sus cualidades. Hume no creía 
que mediante nuestros poderes racionales y la lógica pudié-
ramos averiguar demasiado acerca de las cualidades de este 
«Dios». Basándose en esto, algunos filósofos creen que era 
agnóstico. Sin embargo, hacia el final de su vida probable-
mente era ateo. En el verano de 1776, cuando se estaba mu-
riendo y sus amigos fueron a visitarle a Edimburgo, dejó 
claro que no tenía intención alguna de convertirse en su le-
cho de muerte. Todo lo contrario. James Boswell, cristiano, 
le preguntó si no le preocupaba lo que le pudiera suceder 
después de morir. Hume le contestó que no tenía ninguna 
esperanza de que hubiera vida después de la muerte. Y aña-
dió algo que podría haber dicho Epicuro (ver el capítulo 4): 
dijo que no le preocupaba más el tiempo posterior a su 
muerte que el anterior a su nacimiento.

Hume tuvo muchos contemporáneos brillantes, y a mu-
chos los conoció personalmente. Uno de ellos, Jean-Jacques 
Rousseau, tuvo una significativa influencia en la filosofía 
política.



	

capítulo 18

Nacido libre
Jean-Jacques Rousseau

En 1766, un hombrecillo de ojos oscuros ataviado con un 
largo abrigo de piel fue a ver una obra al teatro Drury Lane, 
de Londres. La mayoría de los presentes, incluído el rey, Jor-
ge iii, estaban más interesados en este visitante extranjero 
que en la obra que estaba siendo representada sobre el esce-
nario. Por su parte, a él se le veía incómodo y parecía más 
preocupado por su perro alsaciano, que había tenido que 
dejar encerrado en su habitación. No disfrutaba de la aten-
ción de la que estaba siendo objeto en el teatro y habría sido 
mucho más feliz en el campo, solo, buscando flores silves-
tres. ¿Quién era este tipo? ¿Y por qué todo el mundo lo en-
contraba tan fascinante? La respuesta es que se trataba del 
gran pensador y escritor suizo Jean-Jacques Rousseau 
(1712–1778). La llegada de toda una sensación literaria y 
filosófica como Rousseau a la ciudad de Londres (invitado 
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por David Hume), causó la conmoción y las aglomeraciones 
que hoy en día provocaría una famosa estrella pop. 

Para entonces, la Iglesia Católica ya había prohibido va-
rios de sus libros a causa de las ideas religiosas poco conven-
cionales que contenían. Rousseau creía que la verdadera reli-
gión surgía del corazón y no necesitaba ceremonias religiosas. 
Fueron sus ideas políticas, sin embargo, las que levantaron 
más ampollas. 

«El hombre nace libre, pero en todas partes se encuentra 
encadenado», declaró al principio de su libro El contrato 
social. No es de extrañar que los revolucionarios se apren-
dieran estas palabras de memoria. Maximilien Robespierre, 
al igual que muchos de los líderes de la Revolución France-
sa, las encontró inspiradoras. Los revolucionarios querían 
romper las cadenas con las que los ricos sojuzgaban a los po-
bres. Estos últimos se morían de hambre mientras sus ricos 
amos disfrutaban de una vida de lujo. Al igual que a Rous-
seau, a los revolucionarios les enojaba ver cómo se compor-
taban los ricos mientras los pobres apenas podían comer. 
Querían auténtica libertad, además de igualdad y fraterni-
dad. Sin embargo, es improbable que Rousseau, muerto una 
década antes, hubiera aprobado que Robespierre enviara a 
sus enemigos a la guillotina durante el «reinado del terror». 
Cortarle la cabeza a tus oponentes estaba más cerca del espí-
ritu de Maquiavelo que del suyo. 

Según Rousseau, los seres humanos son buenos por na-
turaleza. Si nos dejaran solos en un bosque no causaríamos 
ningún problema. Pero si nos sacan de este estado natural  
y nos colocan en una ciudad, todo comienza a ir mal. Nos 
obsesionamos con intentar dominar a otras personas y obte-
ner su atención. Esta forma competitiva de ver la vida tiene 
efectos psicológicos terribles y la invención del dinero no 
hace sino empeorar las cosas. La envidia y la avaricia son el 
resultado de vivir todos juntos en ciudades. En medio de la 
naturaleza, el «buen salvaje» crecería sano, fuerte y, sobre 
todo, libre. Rousseau pensaba que la civilización corrompía 
a los seres humanos. No obstante, era optimista y creía que 
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se podía encontrar otra forma de organizar la sociedad, una 
que permitiera a los individuos prosperar y realizarse y, al 
mismo tiempo, que fuera armoniosa, que todo el mundo 
trabajara en pos de un bien común. 

En El contrato social (1762) se propuso encontrar la for-
ma de que la gente pudiera vivir junta bajo las leyes del esta-
do y que al mismo tiempo permitiera a todo el mundo ser 
tan libre como lo sería si viviera fuera de la sociedad. Parece 
imposible de conseguir. Y quizá lo es. Si el coste de formar 
parte de una sociedad es algo parecido a la esclavitud, el 
precio es demasiado alto. La libertad y las estrictas leyes 
impuestas por la sociedad no casan bien, puesto que, para 
prevenir ciertos actos, esas reglas pueden llegar a convertirse 
en cadenas. Aun así, Rousseau creía que había una salida. 
Basó su solución en la idea de la Voluntad General. 

La Voluntad General es todo aquello que sea mejor para 
toda la comunidad, para todo el estado. Cuando los seres 
humanos eligen agruparse para garantizar su protección, se 
supone que tienen que renunciar a muchas de sus libertades. 
Esto es lo que pensaban tanto Hobbes como Locke. Es difí-
cil que alguien pueda seguir siendo auténticamente libre y al 
mismo tiempo viva en una comunidad amplia; tiene que ha-
ber leyes para controlar a las personas y algunas restriccio-
nes de comportamiento. Sin embargo, Rousseau creía que se 
podía vivir en un estado siendo libre y, al mismo tiempo, 
obedeciendo las leyes de ese estado; y que estas ideas de li-
bertad y obediencia no sólo no se oponían sino que se po-
dían compaginar. 

Es fácil malinterpretar lo que Rousseau quería decir con 
Voluntad General. Éste podría ser un ejemplo moderno: si 
les preguntamos, la mayoría de la gente preferirá no tener 
que pagar impuestos altos. De hecho, es una promesa habi-
tual de los gobiernos que buscan su reelección: la promesa 
de aligerar la carga fiscal. Puestos a elegir entre pagar un 
veinte o un cinco por ciento de sus ganancias, la mayoría 
preferirá pagar menos. Pero ésa no es la Voluntad General. 
Lo que todo el mundo dice que quiere cuando se le pregunta 
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es lo que Rousseau llamaba la Voluntad de Todos. La Vo-
luntad General, en cambio, es lo que la gente debería querer, 
lo que sería bueno para toda la comunidad, no sólo para 
cada una de las personas desde un punto de vista egoísta. 
Para delimitar lo que es la Voluntad General, hemos de ig-
norar el interés personal y centrarnos en el bien de toda la 
sociedad, el bien común. Si aceptamos que muchos servi-
cios, como el cuidado de las carreteras, necesitan los im-
puestos para su existencia, es bueno para toda la comunidad 
que éstos sean suficientemente altos. Si los impuestos son 
demasiado bajos, toda la sociedad sufrirá las consecuencias. 
En esto consiste, pues, la Voluntad General, en que los im-
puestos sean suficientemente altos para proveer un buen ni-
vel de servicios.

Cuando los seres humanos se unen y forman una socie-
dad, ésta se convierte en una especie de persona. Cada indi-
viduo pasa a ser parte de un todo más grande. Rousseau 
creía que las personas podían seguir siendo realmente libres 
en sociedad si obedecían leyes conformes a la Voluntad Ge-
neral. Estas leyes las elaboraría un legislador capacitado. El 
trabajo de éste sería crear un sistema legal que ayudara a los 
individuos a seguir la Voluntad General en vez de aten- 
der intereses egoístas a expensas de otros. La verdadera li-
bertad, para Rousseau, es formar parte de un grupo y hacer 
cosas en aras de esa comunidad. Tus deseos deberían coinci-
dir con aquello que es mejor para todos, y las leyes deberían 
ayudarte a no actuar de forma egoísta. 

Pero, ¿qué sucede si te opones a lo que sería mejor para 
tu ciudad-estado? Puede que tú, como individuo, no quieras 
avenirte a la Voluntad General. Rousseau tenía una respues-
ta, aunque no es la que le gustaría oír a la mayoría de las 
personas. Es bien conocida –y algo preocupante– su declara-
ción de que si alguien se negara a reconocer que obedecer 
una ley es en beneficio de la comunidad, a esa persona se la 
debería «obligar a ser libre». Para Rousseau, por mucho que 
alguien pensara que está actuando libremente al oponerse a 
algo que claramente beneficiaría a su sociedad, no sería real-
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mente libre a no ser que acatara y cumpliera la Voluntad 
General. Sin embargo, ¿cómo se obliga a alguien a ser libre? 
Si te obligo a leer el resto de este libro, ya no se trataría de 
una elección libre. Más bien se diría que obligar a alguien a 
hacer algo es lo opuesto a dejar que tome una decisión. 

Para Rousseau, sin embargo, esto no era ninguna contra-
dicción. La persona que no supiera identificar lo correcto 
sería más libre si la obligaran a cumplir con la ley. Puesto 
que en una sociedad todos formamos parte de un grupo más 
grande, hemos de reconocer que lo que deberíamos hacer  
es seguir la Voluntad General, no nuestras egoístas decisiones 
individuales. Desde este punto de vista, sólo cuando segui-
mos la Voluntad General somos realmente libres, aunque 
nos obliguen a ello. Eso es lo que pensaba Rousseau, aun- 
que para muchos pensadores posteriores, entre ellos John 
Stuart Mill (ver el capítulo 24), la libertad debería consistir 
en la capacidad del individuo para, en la medida lo posible, 
tomar libremente sus propias decisiones. De hecho, hay algo 
ligeramente siniestro en el hecho de que Rousseau, alguien 
que había protestado por las cadenas que llevaba la humani-
dad, sugiriera que obligar a alguien a hacer algo es otro tipo 
de libertad. 

Rousseau se pasó la mayor parte de su vida viajando de 
país en país a causa de las persecuciones. Immanuel Kant, en 
cambio, apenas dejó su pueblo natal, a pesar de lo cual la 
influencia de su pensamiento se hizo notar en toda Europa. 



	

capítulo 19

Realidad teñida de rosa
Immanuel Kant (1)

Si llevas unas gafas de lentes rosadas, éstas colorearán to-
dos los aspectos de tu experiencia visual. Puede que olvides 
que las llevas, pero seguirán modificando lo que ves. Im-
manuel Kant (1724–1804) creía que todos percibimos el 
mundo con un filtro como éste. El filtro es la mente huma-
na. Determina cómo experimentamos todas las cosas y le 
da una cierta forma a esa experiencia. Todo lo que percibi-
mos tiene lugar en el tiempo y el espacio, y todo cambio 
tiene una causa. Según Kant, sin embargo, eso no se debe a 
cómo es verdaderamente la realidad: se trata de una contri-
bución de nuestras mentes. No tenemos acceso directo al 
mundo. Ni tampoco nos podemos quitar las gafas y ver las 
cosas como realmente son. Estamos condenados a este fil-
tro y sin él seríamos absolutamente incapaces de experi-
mentar nada. Lo único que podemos hacer es reconocer 
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que está ahí y comprender cómo afecta a lo que experi-
mentamos. 

La mente de Kant era muy ordenada y metódica. Tam-
bién su vida. Nunca se casó y se impuso un estricto progra-
ma diario. Para no perder tiempo, hacía que su sirviente le 
despertara a las cinco. Luego bebía algo de té, se fumaba 
una pipa, y comenzaba a trabajar. Era extremadamente pro-
ductivo y escribió numerosos libros y ensayos. Luego iba a 
dar clase a la universidad. Por las tardes, salía a pasear a las 
cuatro y media (siempre a la misma hora) y recorría su calle 
ocho veces de una punta a otra. De hecho, la gente que vivía 
en su pueblo natal, Königsberg (ahora Kaliningrado), solía 
poner en hora los relojes gracias a su paseo. 

Al igual que muchos filósofos, Kant se pasó la vida inten-
tando comprender nuestra relación con la realidad. Eso es, 
básicamente, sobre lo que trata la metafísica. Su interés parti-
cular se centraba en los límites del pensamiento; los límites de 
lo que podemos conocer y comprender. Se trataba de una ob-
sesión para él. En su libro más famoso, Crítica de la razón 
pura (1781), exploró estos límites hasta llegar a las lindes de 
lo que tiene sentido. Esta obra no es precisamente una lectura 
fácil: el propio Kant la describió como árida y oscura; y tenía 
razón. Muy pocos pueden decir que lo han entendido todo, y 
gran parte de su razonamiento es complejo y repleto de jerga. 
Leerlo es como atravesar un denso matorral de palabras sin 
tener muy clara la dirección y sin ver apenas la luz del día. Aun 
así, el argumento esencial queda suficientemente claro. 

¿Cómo es la realidad? Kant creía que no podemos hacer-
nos una idea completa de cómo son las cosas. Nunca percibi-
mos directamente lo que él llama el mundo nouménico, aque-
llo que se encuentra detrás de las apariencias. Aunque a veces 
utiliza la palabra «noumenon» (singular) y a veces «noume-
na» (plural), no debería haberlo hecho (una observación que 
Hegel también hizo, ver el capítulo 22): no podemos saber si 
la realidad es una cosa o muchas. En rigor, no podemos saber 
nada acerca de este mundo nouménico; al menos no directa-
mente. Sí podemos conocer el mundo fenoménico, el mundo 
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que nos rodea, el mundo que experimentamos a través de 
nuestros sentidos. Mira por la ventana. Lo que ves es el mun-
do fenoménico: hierba, coches, cielo, edificios, o lo que sea. 
No puedes ver el mundo nouménico, sólo el fenoménico; 
pero el nouménico acecha por debajo de toda nuestra expe-
riencia. Es lo que existe a un nivel más profundo. 

Algunos aspectos de lo que existe, pues, siempre estarán 
más allá de nuestro entendimiento. Aun así, mediante un 
razonamiento riguroso podemos obtener una comprensión 
mayor de la que obtendríamos mediante un enfoque mera-
mente científico. La principal pregunta que Kant se propuso 
contestar en la Crítica de la razón pura es ésta: «¿Cómo es 
posible el conocimiento sintético a priori?». Es posible que 
esta pregunta no tenga ningún sentido para ti. Puede que ne-
cesite una pequeña explicación. La idea principal, sin em-
bargo, no es tan difícil como parece. La primera palabra a 
explicar es «sintético». En el lenguaje filosófico de Kant, 
«sintético» es lo opuesto a «analítico». «Analítico» significa 
verdadero por definición. Así, por ejemplo, «todos los hom-
bres son machos» es una afirmación verdadera por defini-
ción. Esto quiere decir que puedes saber que es cierta sin tener 
que observar a ningún hombre. No te hace falta compro- 
bar que son todos machos, pues no serían hombres si no lo 
fueran. No es necesario ningún trabajo de campo para llegar  
a esta conclusión: puedes sentarte en un sillón y deducirlo. 
La palabra «hombre» incorpora la idea de macho. Es como 
la frase «todos los mamíferos amamantan a sus crías». De 
nuevo, no hace falta examinar a ningún mamífero para sa-
ber que lo hacen, pues forma parte de la definición misma de 
mamífero. Si encuentras algo que parece ser un mamífero 
pero no amamanta a sus crías, sabes que no puede serlo. Las 
afirmaciones analíticas no nos proporcionan ningún conoci-
miento nuevo. Exponen algo ya asumido en el modo que 
hemos definido una palabra. 

El conocimiento sintético, en cambio, requiere experien-
cia u observación y nos proporciona información nueva, 
algo que no está contenido en el significado de las palabras 
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o símbolos que utilizamos. Sabemos, por ejemplo, que los 
limones son amargos, pero sólo porque los hemos probado 
(o porque alguien lo ha hecho y nos ha contado su experien-
cia). No es algo cierto por definición, lo aprendemos me-
diante la experiencia. Otra afirmación sintética sería: «todos 
los gatos tienen cola». Esto es algo que hay que investigar 
para saber si es cierto o no. No se puede saber hasta que se 
comprueba. De hecho, algunos gatos, los Manx, no tienen 
cola. Y otros la han perdido pero siguen siendo gatos. La 
cuestión de si todos los gatos tienen cola es, pues, algo que 
depende de nuestra observación del mundo, no de la defini-
ción misma de «gato». Es muy distinta de la afirmación «to-
dos los gatos son mamíferos», que sí se desprende de su de-
fición y es una afirmación analítica. 

¿En qué consiste, pues, el conocimiento sintético a prio-
ri? El conocimiento a priori, como hemos visto, es aquél in-
dependiente de la experiencia. Es previo a ella; esto es, ya 
contamos con él antes de tener alguna experiencia al respec-
to. En los siglos xvii y xviii hubo un debate acerca de si 
podíamos conocer o no algo a priori. En líneas generales, los 
empiristas (como Locke) pensaban que no, mientras los ra-
cionalistas (como Descartes) pensaban que sí. Cuando Loc-
ke declaró que no había ideas innatas y que la mente de un 
niño era una pizarra en blanco, estaba afirmando que no 
existe el conocimiento a priori. Podría parecer que «a prio-
ri» significa lo mismo que «analítico» (y para algunos filóso-
fos son términos intercambiables), pero Kant no lo creía así. 
Éste pensaba que era posible un conocimiento independien-
te de la experiencia y que revelara una verdad del mundo. 
Un ejemplo de esto, utilizado por el propio Kant, sería la 
ecuación matemática 7 + 5 = 12. Aunque muchos filósofos 
piensan que verdades como ésta son analíticas y que depen-
den de la definición de los símbolos matemáticos, Kant creía 
que podemos saber a priori que 7 + 5 es igual a 12 (no nece-
sitamos comprobarlo con objetos o mediante la observación 
del mundo). Y sin embargo, al mismo tiempo nos propor-
ciona un conocimiento nuevo: es una afirmación sintética. 
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Si Kant tiene razón, se trata de un gran avance. Antes de 
él, los filósofos investigaban la naturaleza de la realidad tra-
tándola simplemente como algo ajeno a nosotros que causa 
nuestra experiencia. Así, la dificultad era saber cómo podía-
mos tener acceso a esa realidad para decir algo acerca de ella 
que fuera significativo y no una simple conjetura. Según Kant, 
sin embargo, mediante el poder de la razón podemos descu-
brir caraterísticas de nuestras propias mentes que colorean 
toda nuestra experiencia. Sentados en un sillón, podemos 
hacer descubrimientos sobre la realidad que han de ser cier-
tos, a pesar de no serlo por definición; es decir, pueden ser 
informativos. Kant creía que mediante argumentos lógicos 
había hecho algo equivalente a demostrar que, para noso-
tros, el mundo es necesariamente rosa. No sólo demostró 
que llevamos gafas de lentes rosadas, sino que también hizo 
nuevos descubrimientos sobre los distintos tonos de rosa 
que estas gafas aplican a toda experiencia. 

Tras haber dado respuesta a cuestiones fundamentales 
acerca de nuestra relación con la realidad, Kant volvió su 
atención hacia la filosofía moral. 



	

capítulo 20

¿Y si todo el mundo lo hiciera?
Immanuel Kant (2)

Llaman a la puerta. Abres y ante ti hay un joven que cla- 
ramente necesita ayuda. Está herido y sangra. Le haces  
entrar y le socorres; haces que se sienta cómodo y a sal- 
vo y llamas a una ambulancia. Está claro que esto es lo 
correcto. Sin embargo, según Immanuel Kant, si única-
mente le ayudas porque te da lástima, no se trataría de una 
acción moral. Tu compasión es irrelevante a la hora de de-
terminar la moralidad de tus actos. Forma parte de tu ca-
rácter, pero no tiene nada que ver con lo que está bien o 
mal. Para Kant, la moralidad no dependía sólo de qué ha-
ces, sino de por qué lo haces. Aquellos que hacen lo correc-
to no lo hacen simplemente por cómo les hace sentir: la 
decisión tiene que estar basada en la razón, ésta te indica- 
rá cuál es tu deber, independientemente de cómo te haga 
sentir. 
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Kant pensaba que la moral no debía mezclarse con las 
emociones; que dispongamos o no de éstas es, en gran medi-
da, una cuestión de suerte. Hay personas que sienten com-
pasión y empatía, otras no. Hay personas que son malas  
y a las que les cuesta sentirse generosas; otras se desprenden 
fácilmente de su dinero y sus posesiones para ayudar a los 
demás. En cualquier caso, ser bueno debería ser algo que 
cualquier persona razonable debería conseguir a través de 
sus propias elecciones: Para Kant, si ayudas al joven porque 
sabes que es tu deber, se trata de una acción moral. Es lo 
correcto porque es lo que debería hacer cualquiera que se 
encontrara en esa situación. 

Esto puede que te parezca extraño. Seguramente piensas 
que alguien que sienta lástima del joven y le ayude está ac-
tuando moralmente, y quizá incluso que es mejor persona 
por sentir esa emoción. Es lo que Aristóteles habría pensado 
(ver el capítulo 2). Pero Kant lo tenía claro: si haces algo 
únicamente por cómo te hace sentir, no se trata de una bue-
na acción. Imagina que alguien siente rechazo cuando ve al 
joven, pero que, a pesar de ello, decide ayudarle. A ojos de 
Kant, la acción de esta persona es más moral que si única-
mente lo hiciera por compasión. Esto se debe a que la perso-
na que siente rechazo estaría claramente actuando según su 
sentido del deber, puesto que sus emociones le estarían em-
pujando en una dirección completamente opuesta, animán-
dole a no hacer nada. 

Piensa en la parábola del buen samaritano. Éste ayuda a 
un hombre necesitado al que ve al lado del camino mientras 
los demás pasan a su lado sin hacer nada. ¿Qué convierte en 
bueno al Buen Samaritano? Si ha ayudado al hombre nece-
sitado porque piensa que con ello irá al cielo, según Kant su 
comportamiento no sería moral (pues estaría utilizando al 
hombre para obtener algo; sería un medio para lograr un 
fin). Si, como ya hemos visto, le ayuda simplemente por 
compasión, tampoco. Ahora bien, si le ayuda porque reco-
noce que se trata de su deber y que sería lo correcto para 
cualquiera que se encontrara en esas circunstancias, Kant 
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estaría de acuerdo en que el Buen Samaritano es moralmen-
te bueno.

La opinión de Kant sobre las intenciones es más fácil  
de aceptar que su opinión sobre las emociones. La mayo- 
ría de nosotros nos juzgamos por lo que intentamos hacer, 
más que sólo por lo que conseguimos. Piensa en cómo te 
sentirías si te derribara accidentalmente un padre que corrie- 
ra a evitar que su niño pequeño cruzara la carretera. Com-
páralo con cómo te sentirías si en cambio alguien hiciera lo 
mismo por diversión. El padre no quería hacerte daño. El 
matón sí. Sin embargo, tal y como demuestra el siguiente 
ejemplo, tener buenas intenciones no es suficiente para que 
tu acto sea moral. 

Vuelven a llamar a la puerta. Abres. Es tu mejor amiga. 
Está pálida, preocupada y sin aliento. Te dice que la están 
persiguiendo, que un tipo con un cuchillo la quiere matar. 
La dejas entrar y ella corre al piso de arriba para esconderse. 
Momentos después vuelven a llamar a la puerta. Se trata del 
supuesto asesino y tiene apariencia de perturbado. Quiere 
saber dónde está tu amiga. ¿Está en casa? ¿Se esconde en el 
armario? ¿Dónde está? Tú sabes que está en el piso de arri-
ba. Pero le mientes. Le dices que ha ido al parque. Sin duda 
has hecho lo correcto al enviar al supuesto asesino a un lu-
gar equivocado. Probablemente le has salvado la vida a tu 
amiga. Esto ha de ser un acto moral, ¿no?

No para Kant. Éste pensaba que nunca se debía mentir; 
bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera para proteger a una 
amiga de un supuesto asesino. Sin excepciones. Esto se debe 
a que no se puede establecer un principio general en el que 
todo el mundo mienta cuando le convenga. En este caso, si 
hubieras mentido y, sin que tú lo supieras, tu amiga hubiera 
ido al parque, habrías sido culpable de ayudar al asesino. En 
cierto modo habría sido culpa tuya que tu amiga muriera. 

Este ejemplo lo utilizó el propio Kant. Demuestra lo ex-
trema que era su opinión. No había excepción alguna por lo 
que respecta a contar la verdad o a los deberes morales. To-
dos tenemos el deber absoluto de decir la verdad o, según 
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sus propias palabras, el Imperativo Categórico de hacerlo. 
Un imperativo es una orden. Los Imperativos Categóricos 
difieren de los Imperativos Hipotéticos. Estos últimos adop-
tan la forma «Si quieres x, haz y». «Si quieres evitar la pri-
sión, no robes» es un ejemplo de imperativo hipotético. Los 
Imperativos Categóricos son distintos. Te ordenan algo. En 
este caso el Imperativo Categórico sería simplemente «¡No 
robes!». Es una orden mediante la que se te indica cuál es tu 
deber. Kant creía que la moral es un sistema de imperativos 
categóricos. El deber moral lo es cualesquiera que sean las 
consecuencias y las circunstancias. 

Para Kant, lo que nos hace humanos es que, a diferencia 
de otros animales, podemos meditar sobre nuestras eleccio-
nes. Seríamos como máquinas si no pudiéramos hacer cosas 
con un propósito determinado. En casi todas las ocasiones 
tiene sentido preguntarle a un ser humano: «¿Por qué has 
hecho eso?». No actuamos meramente por instinto, sino en 
función de una serie de razones. En palabras de Kant, sobre 
la base de «máximas». Una máxima es un principio subya-
cente, la respuesta a la pregunta: «¿Por qué has hecho eso?». 
Kant creía que la máxima subyacente a un acto es lo que 
realmente importa. Para él, sólo deberías actuar en base a 
máximas que fueran universalizables. Para que algo lo sea, 
se tiene que poder aplicar a todo el mundo. Esto significa 
que sólo deberías hacer cosas que tuvieran el mismo sentido 
para ti que para los demás. Hazte siempre la pregunta: «¿Y 
si todo el mundo lo hiciera?». No seas indulgente contigo 
mismo. En la práctica, esto significa que no deberías utilizar 
a las personas sino tratarlas con respeto, reconociendo su 
autonomía y su capacidad para tomar decisiones razonadas 
por sí mismas. Esta veneración de la dignidad y la valía del 
ser humano se encuentra en el corazón mismo de la teoría 
moderna de los derechos humanos. Es la gran contribución 
de Kant a la filosofía moral.

Esto es más fácil de comprender mediante un ejemplo. 
Imagina que tienes una frutería. Eres educado con los clien-
tes y les das el cambio correcto. Puede que lo hagas porque 



	 ¿Y si todo el mundo lo hiciera?	 129

piensas que es bueno para el negocio y que así es más proba-
ble que la gente vuelva a gastar dinero en tu frutería. Si ésa 
es la única razón por la que les das el cambio correcto, los 
estás utilizando para obtener lo que quieres. Puesto que no 
podrías sugerir en modo alguno que todo el mundo trata así 
a los demás, para Kant no se trata de un comportamiento 
moral. Si, en cambio, les das el cambio correcto porque re-
conoces que es tu deber no engañar, sí se trata de un acto 
moral. Se basa en la máxima «No engañes a los demás», 
una máxima aplicable a todos los casos. Engañar a los de-
más es un modo de utilizar a la gente para obtener lo que 
quieres. No puede ser un principio moral. Si todo el mundo 
se engañara, la confianza desaparecería. Nadie creería nada 
de lo que dijeran otras personas. 

Veamos otro ejemplo que utilizó Kant: imagina que estás 
completamente arruinado. Los bancos no te quieren prestar 
dinero, no tienes nada para vender, y si no pagas el alquiler, 
te quedarás en la calle. Se te ocurre una solución. Vas a ver a 
un amigo y le pides prestado algo de dinero. Prometes de-
volvérselo aunque sabes que no podrás hacerlo. Es tu último 
recurso, no se te ocurre ningún otro modo de pagar el alqui-
ler. ¿Sería aceptable? Kant opina que pedirle dinero presta-
do a un amigo sin tener la intención de devolvérselo ha de 
ser inmoral. La razón misma nos lo indica. Sería absurdo 
que todo el mundo pidiera prestado dinero y prometiera de-
volverlo a sabiendas de que no podrá hacerlo. De nuevo, se 
trata de una máxima universalizable. Haz la pregunta: «¿Y 
si todo el mundo lo hiciera?». Si todo el mundo hiciera pro-
mesas falsas como ésta, las promesas perderían todo su va-
lor. Y si no es válido para todo el mundo, no puede serlo 
para ti. Así pues, no deberías hacerlo. Estaría mal. 

Esta forma de pensar sobre lo que está bien y mal basada 
en el frío razonamiento en vez de en las emociones es muy 
distinta de la de Aristóteles (ver el capítulo 2). Para éste, una 
persona verdaderamente virtuosa siempre posee los senti-
mientos adecuados y, en consecuencia, actúa correctamente. 
Para Kant, en cambio, los sentimientos únicamente crean 
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confusión e impiden ver si alguien realmente está hacien- 
do lo correcto o únicamente lo parece. O, visto de un modo 
más positivo: Kant hizo que la moral estuviera al alcance de 
cualquier persona racional, independientemente de si tenían 
la suerte de poseer sentimientos que la empujaran a actuar 
bien. 

La filosofía moral de Kant es radicalmente opuesta a  
la de Jeremy Bentham, protagonista del siguiente capítulo. 
Mientras Kant opinaba que algunos actos son incorrectos 
independientemente de sus consecuencias, Jeremy Bentham 
afirmaba que eran precisamente las consecuencias, y única-
mente las consecuencias, lo que importaba. 



	

capítulo 21

Dicha práctica
Jeremy Bentham

Si visitas el University College de Londres puede que te 
sorprenda encontrar a Jeremy Bentham (1748–1832), o 
más bien lo que queda de él, en una vitrina de cristal. Está 
sentado, con la mirada al frente y su bastón favorito, al 
que apodó «Dapple»1 sobre las rodillas. La cabeza está he-
cha de cera. La auténtica fue momificada y ahora se en-
cuentra en una caja de madera, aunque anteriormente sí 
había estado expuesta. Bentham pensaba que su cuerpo –él 
lo llamaba autoicono– sería mejor monumento conmemo-
rativo que una estatua y cuando murió en 1832 dejó ins-
trucciones sobre cómo proceder con sus restos. Esta prác-
tica, sin embargo, no se ha extendido, si bien el cuerpo de 

1. Nombre del asno de Sancho Panza en la traducción al inglés de Don 
Quijote (N. del t.)
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Lenin sí fue embalsamado y se expone en un mausoleo es-
pecial.

Otras ideas de Bentham eran más prácticas. Como por 
ejemplo su diseño de una cárcel circular, el Panóptico. Él lo 
describió como «una máquina para volver honestos a los 
granujas». Una torre en el centro permitía a unos cuantos 
guardias vigilar a un gran número de prisioneros sin que 
ellos supieran si estaban siendo observados o no. Este dise-
ño básico se utiliza hoy en día en algunas prisiones moder-
nas e incluso en algunas bibliotecas. Fue uno de sus muchos 
proyectos de reforma social. 

Mucho más importante e influyente fue la teoría de Ben-
tham sobre cómo deberíamos vivir. Esta teoría, conocida 
como utilitarismo o el Principio de la Mayor Felicidad, con-
siste en la idea de que lo correcto es aquello que te produzca 
la mayor felicidad. Aunque no era la primera persona en 
sugerir este enfoque moral (Francis Hutcheson, por ejem-
plo, ya lo había hecho), Bentham fue el primero en explicar 
detalladamente cómo debía ser puesto en práctica. Quería 
reformar las leyes de Inglaterra para que pudieran propor-
cionar mayor felicidad. 

Pero, ¿qué es la felicidad? Personas distintas usan la pa-
labra de distinta forma. Bentham tenía una respuesta muy 
sencilla a la pregunta. Depende únicamente de cómo te 
sientes. La felicidad es placer y ausencia de dolor. Más pla-
cer, o mayor cantidad de placer que dolor, significa mayor 
felicidad. Para él, los seres humanos son muy simples. Do-
lor y placer son las mejores guías para vivir que nos ha 
proporcionado la naturaleza. Buscamos experiencias pla-
centeras y evitamos las dolorosas. El placer es la única co- 
sa que es buena en sí misma. Todo lo demás lo queremos 
porque creemos que nos proporcionará placer o que nos 
ayudará a evitar el dolor. Si quieres un helado, no es por-
que sea bueno por sí mismo. El verdadero motivo es que 
probablemente te proporcione placer cuando lo tomes. De 
igual modo, procuras no hacerte quemaduras porque eso 
resultaría doloroso.
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¿Cómo se mide la felicidad? Piensa en un momento en el 
que has sido realmente feliz. ¿Cómo te sentías? ¿Podrías po-
nerle nota a tu felicidad? Por ejemplo, ¿fue de siete u ocho 
sobre diez? Yo recuerdo un trayecto en taxi acuático al irme 
de Venecia en el que sentí un nueve y medio o quizá incluso 
un diez. El sol se ponía por detrás del maravilloso paisaje y 
podía sentir el agua de la laguna salpicándome en el rostro 
mientras mi mujer y mis hijos se reían emocionados. No 
parece absurdo ponerle nota a experiencias como ésta. Ben-
tham sin duda creía que el placer se podía cuantificar y que 
distintos placeres se podían compararar en una misma esca-
la y con las mismas unidades. 

Felicific Calculus es el nombre que le puso a este método 
de calcular la felicidad. En primer lugar, has de valorar 
cuánto placer te proporcionará una determinada actividad. 
Ten en cuenta lo que durará, la intensidad, la probabilidad 
de que dé pie a más placeres. Luego réstale cualquier uni- 
dad de dolor que pueda causar. Lo que te queda es el valor 
de esa actividad en términos de felicidad. Bentham lo llama-
ba su «utilidad», refiriéndose a su provecho, pues cuanto 
más placer proporcione una actividad más útil resulta a la 
sociedad. Por eso a la teoría se la conoce como utilitarismo. 
Compara la utilidad de una actividad con la puntuación de 
otras posibles actividades y escoge la que proporcione ma-
yor felicidad. Simple.  

¿Y qué hay acerca de las fuentes de placer? Se podría 
pensar que es mejor obtener placer de algo edificante como 
leer poesía que de jugar a un juego infantil o comer un hela-
do, ¿verdad? No según Bentham. Cómo se produzca ese 
placer da absolutamente igual. Para él, una ensoñación es 
tan válida como una obra de Shakespeare si te hace igual de 
feliz. Bentham utiliza el ejemplo del pushpin –un juego in-
fantil muy popular en su época– y la poesía. Lo único que 
importa es la cantidad de placer que produce. Si ésta es la 
misma, el valor de la actividad también: desde un punto de 
vista utilitario, el pushpin puede ser moralmente tan bueno 
como leer poesía.  
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Como hemos visto en el capítulo 20, Immanuel Kant sos-
tenía que tenemos deberes, como por ejemplo «no mentir 
nunca», válidos para todas las situaciones. Bentham, sin 
embargo, creía que una acción es correcta o incorrecta de-
pendiendo del resultado que se pueda obtener de ella. Y esto 
puede diferir según las circunstancias. Mentir no es necesa-
riamente siempre algo malo. Puede haber ocasiones en las 
que sea lo correcto. Si, una vez tomados en cuenta todos los 
factores, creemos que se obtendrá mayor felicidad contando 
una mentira, eso es lo moralmente bueno en esas circunstan-
cias. Si un amigo pregunta si le quedan bien sus nuevos pan-
talones vaqueros, alguien que siguiera a Kant diría la verdad 
aunque no sea lo que su amigo quiere oír; un utilitario, en 
cambio, pensaría antes si no se obtendría mayor felicidad 
contando una mentira piadosa. Si es así, la mentira es la 
respuesta adecuada. 

Para su época, finales del siglo xviii, el utilitarismo fue 
una teoría realmente radical. Una de las razones es que, si se 
calcula numéricamente, la felicidad de cualquiera es igual de 
importante; en palabras de Bentham: «Cada uno cuenta por 
uno, nadie por más de uno». Nadie obtiene un trato espe-
cial. El placer de un aristócrata no cuenta más que el de un 
pobre trabajador. No era así como estaba organizada la so-
ciedad por aquel entonces. Los aristócratas tenían gran in-
fluencia sobre el uso de la tierra, y muchos incluso habían 
heredado el derecho a sentarse en la Cámara de los Lores y 
decidir las leyes de Inglaterra. No sorprende, pues, que algu-
nos se sintieran incómodos con la importancia que le daba 
Bentham a la igualdad. Aunque quizá todavía más radical 
para la época era su creencia de que la felicidad de los ani-
males era relevante. Puesto que podían sentir placer y dolor, 
los animales también formaban parte de su ecuación de la 
felicidad. No importaba que no pudieran razonar o hablar 
(a Kant sí le habría importado); desde el punto de vista de 
Bentham ésos no eran rasgos relevantes para la inclusión 
moral. Lo que importaba era su capacidad para el dolor y el 
placer. Ésta es la base de muchas campañas actuales para la 



	 Dicha práctica	 135

protección de los animales, como la de Peter Singer (ver el 
capítulo 40).

Lamentablemente para Bentham, su planteamiento ge-
neral y su énfasis en tratar por igual todas las posibles cau-
sas de felicidad ha recibido grandes críticas. Robert Nozick 
(1938–2002), por ejemplo, ideó el siguiente experimento 
mental. Imagina que una máquina de realidad virtual te pu-
diera proporcionar la ilusión de vivir la vida, pero sin riesgo 
de dolor ni sufrimiento. En cuanto llevaras un tiempo en-
chufado a esta máquina, te olvidarías de que ya no estás 
experimentando directamente la realidad y quedarías com-
pletamente enganchado a la ilusión. Esta máquina generaría 
una amplia serie de experiencias placenteras. Sería como un 
generador de sueños; podría, por ejemplo, hacer que metas 
un gol en un Mundial o que disfrutes de unas vacaciones de 
ensueño. Todo aquello que te proporcione el mayor placer 
podría ser simulado. Como esta máquina maximizaría tus 
estados mentales de gozo, deberías, según el análisis de Ben-
tham, permanecer el resto de tu vida enchufado a ella. Sería 
el mejor modo de potenciar el placer y minimizar el dolor. Y 
sin embargo, mucha gente, por mucho que disfrutara expe-
rimentando con la máquina de vez en cuando, se negaría a 
pasarse la vida enchufado a ella, puesto que hay otras cosas 
que valoran más que una serie de estados mentales de felici-
dad. Lo que esto parece demostrar es que Bentham estaba 
equivocado al defender que cualquier modo de obtener la 
misma cantidad de placer es igual de válido, y que no todo el 
mundo se guía únicamente por el deseo de maximizar el pla-
cer y minimizar el dolor. Este asunto lo retomó su excepcio-
nal pupilo y posteriormente crítico, John Stuart Mill. 

Bentham estaba inmerso en su propia época y deseaba en-
contrar soluciones a los problemas sociales que le rodeaban. 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel aseguraba ser capaz de adop-
tar una posición objetiva desde la que obtener una visión ge-
neral de todo el curso de la historia de la humanidad; historia 
que se desarrollaba de acuerdo con un patrón que únicamen-
te los más destacados intelectos podían comprender.





	

capítulo 22

El búho de Minerva
Georg W. F. Hegel

«El búho de Minerva sólo vuela en la oscuridad.» Ésta era la 
opinión de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831). 
Pero, ¿qué quiere decir? De hecho, los lectores de Hegel se 
hacen muchas veces esta pregunta, «¿qué quiere decir?». Su 
prosa es endiabladamente difícil, en parte porque, al igual 
que Kant, se expresa en un lenguaje muy abstracto y a me-
nudo con términos inventados. Nadie, puede que ni siquiera 
él mismo, lo entiende del todo. Lo del búho es una de las 
partes más fáciles de descifrar. Es su modo de decirnos que, 
en el curso de la historia de la humanidad, la sabiduría y el 
entendimiento sólo se alcanzarán del todo más adelante, al 
evocar lo que ya ha pasado, como alguien que al caer la no-
che rememora los acontecimientos del día. 

Minerva era la diosa romana de la sabiduría, y se la solía 
asociar al búho sabio. Se ha debatido mucho si Hegel era 
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sabio o estúpido, pero sin duda fue alguien muy influyente. 
Su opinión de que la historia se desarrollaba de un modo 
particular inspiró a Karl Marx (ver el capítulo 22) y con ello 
ciertamente cambió el curso de las cosas, puesto que las 
ideas de Marx provocarían las revoluciones europeas de 
principios del siglo xx. Pero Hegel también irritó a muchos 
filósofos. Algunos mencionaron su obra como ejemplo del 
peligro de utilizar términos de forma imprecisa. Bertrand 
Russell (ver el capítulo 31) la despreciaba, y A. J. Ayer (ver el 
capítulo 32) declaró que la mayoría de las frases de Hegel no 
querían decir absolutamente nada. Para Ayer, la prosa de 
Hegel no era más informativa que una colección de versos 
disparatados y considerablemente menos atractiva. Otros, 
entre ellos Peter Singer (ver el capítulo 40), han encontrado 
en cambio una gran profundidad en su pensamiento y afir-
man que su prosa es difícil porque las ideas que trata son 
muy originales y difíciles de comprender. 

Hegel nació en Stuttgart, en lo que ahora es Alemania,  
en 1770, y se crió en la época de la Revolución Francesa, 
cuando en Francia derrocaron la monarquía y establecieron 
una nueva república. Él lo llamó «glorioso amanecer» y junto 
a otros estudiantes plantó un árbol para conmemorar los 
acontecimientos. Esta época de inestabilidad política y trans-
formación radical le influenciaría para el resto de su vida. 
Existía la sensación de que se podían echar por tierra presun-
ciones fundamentales, de que aquello que parecía inamovible 
no tenía por qué serlo. Esto condujo a la idea de que las ideas 
que tenemos están directamente relacionadas con la época en 
la que vivimos y no pueden ser comprendidas del todo fuera 
de su contexto histórico. Hegel creía que en su época se había 
llegado a una etapa crucial de la historia. A nivel personal, 
pasó de la oscuridad a la fama. Comenzó su vida laboral 
como tutor privado de una familia rica y luego fue director de 
una escuela. Finalmente, le nombraron profesor universitario 
en Berlín. Originalmente, algunos de sus libros eran apuntes 
de clase escritos para ayudar a sus estudiantes a comprender 
su filosofía. Cuando murió, era el filósofo más conocido y 
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admirado de su tiempo. Esto puede resultar sorprendente si 
tenemos en cuenta lo difíciles que pueden ser sus textos, pero 
un grupo de alumnos entusiastas se dedicó a estudiar y discu-
tir sus enseñanzas y a sacar a la luz sus implicaciones tanto 
políticas como metafísicas. 

A pesar de estar fuertemente influenciado por la metafí-
sica de Immanuel Kant (ver el capítulo 19), Hegel rechazó 
su idea de que la realidad nouménica yace bajo el mundo 
fenoménico. En vez de aceptar que noumena más allá de 
nuestra percepción causan nuestra experiencia, concluyó 
que esta realidad que conforma nuestra mente sólo es reali-
dad. No hay nada más allá. Lo cual no quiere decir que 
permanezca inmutable. Para Hegel, todo está en proceso de 
cambio, y este cambio toma la forma de un progresivo in-
cremento del conocimiento de uno mismo, un conocimiento 
determinado por el periodo en el cual vivimos. 

Piensa en la historia como en un largo trozo de papel 
doblado sobre sí mismo. No podemos saber lo que hay den-
tro hasta que lo desdoblamos. Tampoco sabemos qué hay 
escrito al final del papel hasta que lo hemos abierto del todo. 
Hay una estructura subyacente al modo en que se desdo- 
bla. Para Hegel, la realidad avanza constantemente hacia el 
objetivo de comprenderse a sí misma. La historia no es en 
absoluto azarosa. Tiene un fin. Cuando volvamos la vista 
atrás, advertiremos que tenía que desarrollarse así. Esta idea 
resulta extraña la primera vez que uno la oye. Sospecho que 
muchos de los que estén leyendo esto no compartirán la opi-
nión de Hegel. Para la mayoría de nosotros, la historia es 
algo más cercano a la descripción de Henry Ford: «una mal-
dita cosa después de otra». Es decir, una serie de cosas que 
suceden sin ningún plan global. Podemos estudiar historia, 
descubrir causas probables de determinados eventos y pre-
decir algo de lo que sucederá en el futuro. Eso no quiere de-
cir, sin embargo, que tenga un patrón inevitable tal y como 
pensaba Hegel. No quiere decir que tenga un fin. Y desde 
luego no quiere decir que progresivamente sea más cons-
ciente de sí misma. 
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El estudio de la historia de Hegel no era una actividad 
separada de su filosofía, sino que formaba parte de ella: la 
principal, de hecho. Para él, la historia y la filosofía estaban 
entrelazadas. Y todo avanzaba hacia algo mejor. Esta idea 
no era original. Las religiones suelen explicar que la historia 
se dirige a un fin, como el Segundo Advenimiento de Cristo. 
Hegel era cristiano, pero su propuesta no tenía nada de or-
todoxa. El resultado final no era el Segundo Advenimiento. 
Para Hegel, la historia tenía un objetivo último que antes 
nadie había apreciado realmente: la progresiva e inevitable 
toma de conciencia de sí mismo del Espíritu gracias al avan-
ce de la razón. 

Pero, ¿qué es el Espíritu? ¿Y qué significa que se vuelva 
consciente de sí mismo? La palabra alemana para Espíritu es 
Geist. Los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre su signi-
ficado exacto; algunos prefieren traducirla como «Mente». 
Hegel parece referirse con ella a algo como la mente única 
de toda la humanidad. Era un idealista; pensaba que el Espí-
ritu o Mente era fundamental y que encuentra su expresión 
en el mundo físico (los materialistas, en cambio, creen que el 
mundo físico es básico). Hegel reformuló la historia del mun-
do en términos de incremento progresivo de la libertad indi-
vidual. Avanzamos desde la libertad individual, a través de 
la libertad de algunas personas pero no de otras, hacia un 
mundo en el que todos sean libres en un estado político que 
les permita contribuir a esa sociedad. 

Él creía que nuestro pensamiento progresaba mediante el 
choque entre una idea y su opuesto. Hegel creía que nos 
podemos acercar más a la verdad si seguimos su método 
dialéctico. Primero alguien expone una idea: una tesis. Ésta 
encuentra entonces oposición, una opinión que la desafía: 
su antítesis. De este choque de dos posiciones, surge una 
tercera idea más compleja que tiene en cuenta las dos ante-
riores, una síntesis. Luego, la mayoría de las veces, el proce-
so vuelve a comenzar. La nueva síntesis pasa a ser una tesis, 
y se encuentra con una antítesis. Esto sigue sucediendo hasta 
que el Espíritu toma completamente conciencia de sí mismo. 
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El principal impulso de la historia, pues, resulta ser el 
Espíritu tomando conciencia de su propia libertad. Hegel 
rastreó este progreso desde los pueblos que vivían bajo tirá-
nicos gobernantes en la antigua China y la India y no sabían 
que eran libres hasta nuestros días. En el caso de esos «orien-
tales», sólo el gobernante sumamente poderoso experimen-
taba libertad. Según Hegel, la gente común no era siquiera 
consciente de la idea de libertad. Los antiguos persas eran 
un poco más sofisticados en su apreciación de la libertad. A 
éstos los derrotaron los griegos, lo cual trajo progreso. Los 
griegos y luego los romanos eran más conscientes de la liber-
tad que las culturas precedentes. Y, sin embargo, tenían es-
clavos. Esto demuestra que no apreciaban del todo la idea 
de que la humanidad entera debía de ser libre, no sólo los 
ricos y poderosos. En un famoso pasaje de su libro Fenome-
nología del espíritu (1807), Hegel habla de la lucha entre el 
amo y el esclavo. El amo quiere ser reconocido como un in-
dividuo autoconsciente y necesita al esclavo para conseguir-
lo, sin admitir que este esclavo también merece reconoci-
miento. Esta relación desigual conduce a una lucha en la que 
uno ha de morir. Esto es contraproducente y, finalmente, el 
amo y el esclavo terminan reconociendo que se necesitan 
mutuamente y que han de respetar la libertad del otro. 

Según Hegel, sólo con el cristianismo, que despertó la con-
ciencia del valor espiritual, llega la auténtica libertad. Es en-
tonces cuando el espíritu pasa a ser consciente de su propia 
libertad y, como resultado, la sociedad se organiza mediante 
los principios de la razón. Esto era muy importante para él: la 
verdadera libertad sólo surge en una sociedad debidamente 
organizada. Lo que preocupa a muchos lectores de Hegel es 
que, en el tipo de sociedad que él imagina, quienes no encajen 
con el ideal de sociedad de los poderosos organizadores serán 
obligados a aceptar –en nombre de la libertad– esta forma de 
vida «racional». Serán, según la paradójica frase de Rous-
seau, «obligados a ser libres» (ver el capítulo 18). 

Según Hegel, el resultado final de toda la historia era el 
momento en el que él mismo tomaba conciencia de la es-
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tructura de la realidad. Creía haberlo conseguido en las pá-
ginas finales de uno de sus libros. Para él, ése era el momen-
to en el que el Espíritu tomaba conciencia de sí mismo por 
primera vez. Así pues, Hegel, al igual que Platón (ver el ca- 
pítulo 1), colocaba a los filósofos en una posición especial. 
Como recordarás, Platón creía que su república ideal la de-
bían gobernar los reyes-filósofos. Hegel, en cambio, pensaba 
que los filósofos podían alcanzar un cierto tipo de compren-
sión sobre sí mismos que también lo era sobre la realidad y 
sobre toda la historia; otra forma de representar las pala-
bras grabadas en el Templo de Apolo en Delfos: «Conócete 
a ti mismo». Eran los filósofos, creía él, quienes llegaban a 
descubrir el patrón mediante el que se se desarrollaban los 
acontecimientos humanos; quienes podían apreciar cómo la 
dialéctica había provocado un despertar paulatino. De re-
pente, todo estaba claro y el objetivo de la historia de la hu-
manidad resultaba obvio. El Espíritu entraba entonces en 
una nueva fase de autocomprensión. Al menos ésta era la 
teoría. 

Hegel tuvo muchos admiradores, pero Arthur Schopen-
hauer no fue uno de ellos. Éste pensaba que Hegel no era 
realmente un filósofo porque su modo de tratar los temas 
carecía de seriedad y honestidad. Para él, la filosofía de He-
gel era una sarta de tonterías. Hegel, por su parte, describió 
a Schopenhauer como «odioso e ignorante». 



	

capítulo 23

Atisbos de la realidad
Arthur Schopenhauer

La vida es sufrimiento y sería mejor no haber nacido. Poca 
gente tiene una opinión tan pesimista como la que tenía Ar-
thur Schopenhauer (1788–1860). Según él, estamos todos 
atrapados en un ciclo sin esperanza: deseamos cosas, las obte-
nemos, y luego deseamos más. No se detiene hasta que mori-
mos. Siempre que conseguimos aquello que queremos, co-
menzamos a desear otra cosa. Uno podría pensar que si fuera 
millonario ya se sentiría satisfecho, pero en realidad no lo es-
taría durante mucho tiempo. Querría algo más que no tiene. 
Los seres humanos somos así. Nunca estamos satisfechos, 
nunca dejamos de anhelar más de lo que tenemos. Es todo 
muy deprimente.

La filosofía de Schopenhauer, sin embargo, no es tan os-
cura como parece. Él pensaba que si pudiéramos reconocer 
la verdadera naturaleza de la realidad, nos comportaríamos 
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de un modo muy distinto y evitaríamos algunos de los as-
pectos más sombríos de la condición humana. Su mensaje 
era muy cercano al de Buda. Éste enseñaba que toda vida 
implica sufrimiento pero que a un nivel más profundo no 
existe lo que llamamos «el yo»: si reconocemos eso, podre-
mos alcanzar la iluminación. Esta similitud no es ninguna 
coincidencia. A diferencia de muchos filósofos occidentales, 
Schopenhauer había leído mucha filosofía oriental. Tenía 
incluso una estatua de Buda sobre su escritorio, junto a la de 
otra de sus grandes influencias, Immanuel Kant.  

A diferencia de Buda o Kant, sin embargo, Schopenhauer 
era un hombre pesimista, difícil y vanidoso. Cuando consi-
guió un puesto de profesor en Berlín, estaba tan convencido 
de su propio genio que insistió en que sus clases tuvieran 
lugar exactamente a la misma hora que las de Hegel. Esta 
idea no resultó ser demasiado buena, pues Hegel era muy 
popular entre los estudiantes. Casi nadie acudió a las clases 
de Schopenhauer; las de Hegel, en cambio, estaban llenas. 
Más adelante, Schopenhauer dejaría la universidad y viviría 
el resto de su vida de rentas. 

Su libro más importante, El mundo como voluntad y 
representación se publicó por primera vez en 1818, pero 
siguió trabajando en él durante años y volvió a sacar una 
versión mucho más extensa en 1844. La idea principal es 
bastante simple. La realidad tiene dos aspectos. Existe como 
Voluntad y como Representación. La Voluntad es la fuerza 
ciega que se encuentra en absolutamente todo lo que existe. 
Es la energía que hace crecer a las plantas y los animales, así 
como la que provoca que los imanes apunten al norte o la 
cristalización de los componentes químicos. Está presente 
en todos los elementos de la naturaleza. El otro aspecto, el 
Mundo como Representación, es el mundo tal y como lo 
experimentamos. 

El Mundo como Representación es nuestra construcción 
mental de la realidad. Es lo que Kant llamó el mundo fenomé-
nico. Mira a tu alrededor. Quizá ves árboles, gente o coches a 
través de una ventana, o este libro delante de ti; o quizá oyes 
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pájaros, el tráfico, o ruidos en otra habitación. Lo que experi-
mentas mediante tus sentidos es el Mundo como Representa-
ción. Es el modo en que le das sentido y requiere tu conciencia. 
La mente organiza la experiencia para comprenderla. Este 
Mundo como Representación es el mundo en el que vivimos. 
Pero, al igual que Kant, Schopenhauer creía que también ha-
bía una realidad más profunda que existe más allá de tus ex-
periencias, más allá del mundo de las apariencias. Kant lo 
llamó el mundo nouménico, y pensaba que no teníamos acce-
so directo a él. El Mundo como Voluntad de Schopenhauer se 
parece un poco al mundo nouménico de Kant, pero con unas 
importantes diferencias. 

Kant escribió acerca de los noumena, el plural de noume-
non. Pensaba que la realidad podía tener más de un aspecto. 
No está claro cómo lo sabía, pues había declarado que el 
mundo nouménico era inaccesible. Schopenhauer, en cam-
bio, sostenía que no podemos presuponer que la realidad 
nouménica está dividida, pues ese tipo de división requiere 
espacio y tiempo, cosas que, según Kant, más que existir en 
la realidad misma son contribuciones de una mente indivi-
dual. Para Schopenhauer, el Mundo como Voluntad es la 
fuerza única, unificada y sin dirección presente detrás de 
todo lo que existe. Podemos atisbar este Mundo como Vo-
luntad a través de nuestras propias acciones y también a 
través del arte. 

Deja de leer y ponte la mano en la cabeza. ¿Qué ha suce-
dido? Alguien que te observara sólo habría visto que levan-
tabas la mano y la colocabas en la cabeza. Tú también lo 
puedes ver si te miras en un espejo. Ésta es una descripción 
del mundo fenoménico, el Mundo como Representación. 
Sin embargo, según Schopenhauer, hay un aspecto íntimo en 
nuestra experiencia de mover el cuerpo, algo que podemos 
sentir de un modo distinto a nuestra experiencia del mun- 
do fenoménico en general. No experimentamos el Mundo 
como Voluntad directamente, pero nos acercamos mucho 
cuando realizamos acciones deliberadas; cuando queremos 
llevar a cabo acciones corporales y hacemos que sucedan. 
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Por eso escogió la palabra «Voluntad» para describir la rea-
lidad, a pesar de que sólo en el caso humano esta energía 
tiene alguna relación con hacer algo deliberadamente; las 
plantas no crecen deliberadamente, ni tampoco las reaccio-
nes químicas suceden deliberadamente. Es importante, pues, 
tener en cuenta que la palabra «Voluntad» tiene aquí un uso 
diferente de los habituales del término.

Cuando alguien «quiere» hacer algo tiene un objetivo en 
mente: intenta llevarlo a cabo. Pero eso no es a lo que Scho-
penhauer se refiere cuando describe la realidad del Mundo 
como Voluntad. La Voluntad (con V mayúscula) carece de 
finalidad o, como dice él, es «ciega». No consiste en intentar 
obtener ningún resultado en particular. No tiene ningún pro-
pósito u objetivo. Es sólo una gran descarga de energía que se 
da en todo fenómeno natural así como en nuestro acto cons-
ciente de querer algo. Para Schopenhauer, no hay ningún Dios 
que le dé una finalidad. Ni tampoco la Voluntad misma es 
Dios. La situación humana es que nosotros, como toda la 
realidad, formamos parte de esta fuerza sin sentido.

Y sin embargo, hay algunas experiencias que pueden ha-
cer soportable la vida. Provienen básicamente del arte. El 
arte nos ofrece un remanso de paz y, durante un breve espa-
cio de tiempo, podemos escapar del interminable ciclo de 
esfuerzo y deseo. La música es la mejor forma de arte para 
ello. Según Schopenhauer, eso se debe a que es una copia de 
la Voluntad misma. Lo cual explicaría por qué su poder nos 
conmueve tan profundamente. Si escuchas una sinfonía de 
Beethoven con el estado de ánimo adecuado, no sólo estás 
siendo estimulado emocionalmente: estás vislumbrando 
cómo es verdaderamente la realidad.

Ningún otro filósofo ha otorgado a las artes un puesto  
tan central, de modo que no sorprende que Schopenhauer  
sea tan popular entre personas creativas de todo tipo. Com-
positores y músicos le adoran porque pensaba que la música 
era la más importante de todas las artes. Sus ideas también 
atrajeron a numerosos novelistas, entre ellos Lev Tolstói, 
Marcel Proust, Thomas Mann y Thomas Hardy. Dylan Tho-
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mas incluso escribió un poema inspirado en la descripción 
que hizo Schopenhauer del Mundo como Voluntad: «La fuer-
za que a través de la espoleta verde impulsa a la flor». 

Schopenhauer no sólo describió la realidad y nuestra rela-
ción con ella. También expuso sus ideas sobre cómo debería-
mos vivir. Tomar conciencia de que todos formamos parte de 
una misma fuerza energética y que los individuos existen úni-
camente en el plano del Mundo como Representación, debe-
ría cambiar tu forma de actuar. Para Schopenhauer, hacer 
daño a otras personas es un modo de autolesionarse. Ésta  
es la base de toda moralidad. Si te mato, destruyo una parte 
de la fuerza vital que nos mantiene unidos a todos. Cuando 
alguien hace daño a otro es como si una serpiente se mordiera 
la cola sin saber que está hundiendo los colmillos en su propia 
carne. La moral básica que predicaba Schopenhauer era la 
compasión. Los demás no son algo externo a mí. Me importa 
lo que te pase porque en cierto modo formas parte de lo mis-
mo que todos: el Mundo como Voluntad.

Ésta es la posición moral oficial de Schopenhauer. Es dis-
cutible, sin embargo, que él mismo alcanzara este nivel de 
preocupación por los demás. En una ocasión, una anciana 
que conversaba frente a la puerta de su casa le puso tan furio-
so que la empujó por las escaleras. Resultó herida y un tribu-
nal obligó a Schopenhauer a pagarle una compensación eco-
nómica el resto de su vida. Cuando unos años más tarde la 
mujer murió, él no mostró compasión alguna: escribió el ver-
so jocoso «obit anus, abit onus» (en latín, «la anciana muere, 
la carga continúa») en su certificado de defunción. 

Hay otro método, más extremo, de aceptar el ciclo del 
deseo. Para evitar verte atrapado en él, simplemente retíra- 
te del mundo y vuélvete asceta: vive una vida de castidad 
sexual y pobreza. Éste, creía él, sería el modo ideal de acep-
tar nuestra existencia. Es la solución de muchas religiones 
orientales. Schopenhauer, sin embargo, nunca se hizo asce-
ta, a pesar de que sí se fue retirando de la vida social a medi-
da que fue envejeciendo. Durante la mayor parte de su vida, 
disfrutó de compañía, tuvo aventuras y comió bien. Es ten-
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tador decir que era un hipócrita. De hecho, la vena de pesi-
mismo que recorre su escritura es tan profnda que algunos 
lectores opinan que, de haber sido sincera, debería haberse 
suicidado. 

El gran filósofo victoriano John Stuart Mill, en cambio, 
era un optimista. Afirmaba que el pensamiento riguroso y la 
discusión podían alentar el cambio social y conducir a un 
mundo mejor, un mundo en el que más personas pudieran 
llevar una vida feliz y realizada.



	

capítulo 24

Espacio para crecer
John Stuart Mill

Imagina que durante la mayor parte de tu infancia te hubie-
ran mantenido alejado de otros niños. Que, en vez de pasarte 
el tiempo jugando, hubieras estado recibiendo clases particu-
lares de griego y álgebra y manteniendo conversaciones con 
adultos extremadamente inteligentes. ¿Cómo serías ahora?

Esto es más o menos lo que le pasó a John Stuart Mill 
(1806–1873). Fue un experimento pedagógico. Su padre, Ja-
mes Mill, un amigo de Jeremy Bentham, compartía la opinión 
de John Locke de que la mente de un niño era una pizarra en 
blanco. James Mill estaba convencido de que si criabas a un 
niño de una determinada manera, había muchas posibilida-
des de que él o ella fuera un genio. Así pues, James decidió 
darle clases a su hijo en casa, asegurándose de que no perdiera 
el tiempo jugando con otros niños de su edad o aprendiendo 
malos hábitos de ellos. Esto no consistía, sin embargo, en em-
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pollar, memorizar a la fuerza, ni nada de eso. James le enseña-
ba mediante el socrático método del interrogatorio, animan-
do así a su hijo a explorar las ideas que estaba aprendiendo en 
vez de simplemente repetirlas como un loro. 

El increíble resultado fue que, a la edad de tres años, John 
estaba estudiando griego antiguo. A los seis, había escrito una 
historia de Roma, y a los siete podía entender los diálogos de 
Platón en su idioma original. A los ocho comenzó a aprender 
latín. Hacia los doce tenía un profundos conocimientos de 
historia, economía y política, podía resolver complejas ecua-
ciones matemáticas y tenía un apasionado y sofisticado inte-
rés por la ciencia. Era un prodigio. Ya en la veintena, era uno 
de los pensadores más brillantes de su época, aunque nunca 
llegó a recuperarse de su extraña infancia y siguió siendo al-
guien solitario y algo distante el resto de su vida. 

En cualquier caso, sí se convirtió en una especie de genio, 
de modo que el experimento de su padre había funcionado. 
Además de un defensor de la justicia y uno de los primeros 
feministas (lo arrestaron por promover el control de natali-
dad), fue político, periodista y un gran filósofo, quizá el más 
grande del siglo xix.

Mill fue criado en el utilitarismo, y la influencia que tuvo 
Bentham en él fue inmesa. Los Mill solían ir cada verano a la 
casa de campo que Bentham tenía en Surrey. Sin embargo, 
aunque Mill estaba de acuerdo con él en que la acción correc-
ta es siempre aquélla con la que se obtiene la mayor felicidad, 
más adelante le pareció que el planteamiento de su maestro 
sobre la felicidad como placer era demasiado rudimentario. 
Así pues, el joven filósofo desarrolló su propia versión de la 
teoría, en la que distinguía entre placeres elevados y bajos. 

Si pudieras elegir, ¿preferirías ser un cerdo feliz revolcán-
dose en su embarrada pocilga y comiendo en un comedero o 
un ser humano triste? A Mill le parecía obvio que todo el 
mundo preferiría ser un ser humano triste en vez de un cer-
do feliz. Sin embargo, eso iba en contra del pensamiento de 
Bentham. Éste, como recordarás, decía que lo único impor-
tante eran las experiencias placenteras, independientemente 
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de su origen. Mill no estaba de acuerdo. Pensaba que había 
distintos tipos de placer y que algunos eran mejores que 
otros, tanto que ninguna cantidad de placer bajo podía estar 
a la altura del elevado, por pequeño que fuera éste. Los pla-
ceres bajos, como los que puede experimentar un animal, 
nunca estarían a la altura de los elevados e intelectuales, 
como el placer de leer un libro o escuchar un concierto. Mill 
fue más allá, y dijo que sería mejor ser Sócrates insatisfecho 
que un necio satisfecho, puesto que, gracias a su pensamien-
to, el primero era capaz de obtener placeres mucho más su-
tiles de los que un necio podría lograr jamás. 

¿Por qué creer a Mill? Su respuesta era que cualquiera 
que haya experimentado placeres elevados y bajos preferirá 
los primeros. El cerdo no puede leer ni escuchar música clá-
sica, así que su opinión al respecto no cuenta. Si un cerdo 
pudiera leer, preferiría leer a revolcarse por el barro.

Eso es lo que Mill pensaba, pero algunos han señalado 
que no todo el mundo es como él en cuanto a lo de preferir 
leer a revolcarse con el barro. Además, cuando introduce 
diferentes tipos de placer (elevado y bajo) así como diferen-
tes cantidades, resulta verdaderamente difícil calcular qué se 
debe hacer. Una de las grandes virtudes del planteamien- 
to de Bentham era su simplicidad; todo tipo placer y dolor se 
medían con la misma moneda. Mill, en cambio, no establece 
ningún tipo de cambio entre las diferentes monedas de los 
placeres elevado y bajo. 

Mill aplicaba su pensamiento utilitario a todos los aspec-
tos de la vida. Creía que los seres humanos son un poco como 
árboles. Si a un árbol no le das suficiente espacio, crecerá re-
torcido y débil. En el lugar adecuado, en cambio, desarrollará 
todo su potencial y alcanzará una gran altura y extensión. De 
igual modo, en las circunstancias adecuadas, los seres huma-
nos florecen, y las consecuencias de ello son buenas no sólo 
para el individuo en cuestión, sino para toda la sociedad, pues 
maximizan la felicidad. En 1859, Mill publicó un libro breve 
pero inspirador en el que defendía la idea de que proporcio-
nar a todo el mundo espacio para desarrollarse era el mejor 
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modo de organizar la sociedad. Este libro se titula Sobre la 
libertad y todavía hoy día se lee mucho. 

Paternalismo, palabra que proviene de la latina pater, 
«padre», significa obligar a alguien a hacer algo por su pro-
pio bien (aunque bien podría haber sido maternalismo, de 
mater, «madre»). Si de niño te hacían comer verduras enten-
derás bien este concepto. Comer verduras sólo es beneficio-
so para uno mismo, pero aun así tus padres te obligaban a 
hacerlo por tu propio bien. Mill pensaba que el paternalis-
mo era aceptable con los niños, pues éstos necesitan que los 
protejan de sí mismos y se ha de controlar su comporta-
miento. Pero tratar con paternalismo a los adultos en una 
sociedad civilizada le parecía inaceptable. La única justifica-
ción para ello sería que las acciones de un adulto pudieran 
causar daño a alguien o que este adulto tuviera problemas 
psiquiátricos graves. 

El mensaje de Mill era simple. Se conoce como el Princi-
pio del Daño. Todo adulto debería ser libre para vivir como 
quiera siempre que con ello no dañe a nadie. Ésta era una 
idea revolucionaria en la Inglaterra victoriana. Por aquel en-
tonces, mucha gente consideraba que, en parte, el papel del 
gobierno era imponer unos valores morales a la población. 
Mill no estaba de acuerdo. Pensaba que, cuanta más liber-
tad tuvieran los individuos para comportarse, más felices 
serían. Y no sólo le preocupaba que el gobierno le dijera a 
los ciudadanos lo que tenían que hacer. Odiaba lo que lla-
maba «la tiranía de la mayoría», el modo en que la presión 
social podía evitar que mucha gente hiciera lo que quería 
hacer o fuera lo que quería ser.

Otros pueden pensar que saben lo que te hará feliz, pero 
suelen estar equivocados. Tú sabes mucho mejor que ellos  
lo que realmente quieres hacer con tu vida. E incluso si no lo 
sabes, creía Mill, es preferible que cada uno de nosotros co-
meta sus propios errores a que nos obliguen a llevar un deter-
minado estilo de vida. Esto era coherente con su utilitarismo, 
pues Mill creía que si se incrementaba la libertad individual 
habría más felicidad general que si se restringía.
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Los genios, según Mill (que lo era), necesitan más liber-
tad aún que el resto para poder desarrollarse. Rara vez cum-
plen las expectativas de la sociedad sobre cómo deberían 
comportarse y a menudo parecen excéntricos. Si se coarta su 
desarrollo, todos salimos perdiendo, pues probablemente 
no harán las contribuciones a la sociedad que podrían haber 
hecho. Así pues, si quieres obtener la mayor cantidad posi-
ble de felicidad, deja que la gente haga su vida sin interferir 
en ella; a no ser, claro está, que sus acciones puedan causar 
daño a alguien. Ahora bien, que te parezca ofensivo lo que 
hace alguien no es razón suficiente para impedirle vivir 
como quiera hacerlo. Mill fue muy claro en este punto: la 
ofensa no debía confundirse con el daño. 

El planteamiento de Mill tiene algunas consecuencias un 
poco inquietantes. Imagina a un hombre sin familia que deci-
de que se beberá dos botellas de vodka cada noche. Está claro 
que terminará matándose. ¿Debería intervenir la ley para de-
tenerle? No, dice Mill, a no ser que pueda dañar a alguien. 
Puedes razonar con él, decirle que se está destruyendo, pero 
nadie debería obligarle a cambiar. Es su libre elección. No se-
ría libre si tuviera un niño a su cargo, pero si nadie depende de 
él, puede hacer lo que quiera. 

Además de la libertad de vivir como quisiera, Mill creía 
que era vital que todo el mundo contara asimismo con liber-
tad de pensamiento y de expresión. La discusión abierta es 
de gran provecho a la sociedad, pues obliga a las personas a 
replantearse sus convicciones. Si nadie te desafía con puntos 
de vista opuestos a los tuyos, terminarás sosteniendo tus 
opiniones como «dogmas muertos»; es decir, prejuicios que 
no podrás defender. Mill defendía la libertad de expresión 
siempre que no incitara a la violencia. Un periodista, creía 
él, debería ser libre para escribir un editorial en el cual decla-
rara que los «vendedores de maíz matan de hambre a los 
pobres», pero si agitara una pancarta con las mismas pala-
bras en la escalera de la casa de un vendedor de maíz y ante 
una muchedumbre furiosa, estaría incitando a la violencia, 
así que el Principio del Daño de Mill lo prohibiría. 
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Muchos no estaban de acuerdo con Mill. Algunos pensa-
ban que su visión de la libertad se centraba demasiado en 
que lo que importa es cómo se siente el individuo respecto a 
su vida (es mucho más individualista, por ejemplo, que el 
concepto de libertad de Rousseau; ver el capítulo 18). Otros 
opinaban que estaba abriendo las puertas a una sociedad 
permisiva que arruinaría la moral para siempre. James Fitz-
james Stephen, uno de sus contemporáneos, sostenía que a 
la mayoría de la gente no se le deberían ofrecer demasiadas 
opciones sobre cómo vivir, puesto que, de tener carta blan-
ca, muchos terminarían tomando decisiones perniciosas y 
autodestructivas.

Un área en la que Mill era particularmente radical para 
la época en la que escribía era el feminismo. En la Inglaterra 
del siglo xix, las mujeres casadas no tenían derecho a la pro-
piedad, y carecían de protección legal contra la violencia y 
las violaciones de sus maridos. En El sometimiento de las 
mujeres (1869), Mill sostenía que los sexos debían ser trata-
dos igual por la ley y la sociedad. Algunos de sus contempo-
ráneos afirmaban que las mujeres eran inferiores a los hom-
bres. Él se preguntaba cómo podían saber eso cuando a las 
mujeres se les había impedido alcanzar su máximo poten-
cial: no se les permitía acceder a estudios superiores ni tam-
poco a muchas profesiones. Por encima de todo, Mill defen-
día mayor igualdad entre los sexos. El matrimonio debía ser 
una amistad entre iguales, sostenía él. Su propio matrimo-
nio con la viuda Harriet Taylor (ambos ya en la edad madu-
ra) fue así y les proporcionó gran felicidad a ambos. Habían 
sido amigos íntimos (y quizá incluso amantes) mientras el 
primer marido de ella todavía estaba vivo. Mill tuvo que 
esperar hasta 1851 para convertirse en el segundo. Ella le 
ayudó a escribir tanto Sobre la libertad como El someti-
miento de las mujeres, aunque, lamentablemente, murió an-
tes de que ninguno de los dos fuera publicado. 

Sobre la libertad apareció por primera vez en 1859. El 
mismo año que otro libro todavía más importante: El origen 
de las especies de Charles Darwin. 



	

capítulo 25

Diseño poco inteligente
Charles Darwin

«¿Está usted emparentado con los monos por parte de abuelo 
o de abuela?» Ésta es la socarrona pregunta que le hizo el 
obispo Samuel Wilberforce a Thomas Henry Huxley en un 
famoso debate que tuvo lugar en el Museo de Historia Natu-
ral de Oxford en 1860. Huxley estaba defendiendo las ideas 
de Charles Darwin (1809–1882). La pregunta de Wilberforce 
pretendía ser a la vez un insulto y una broma. Pero le salió el 
tiro por la culata. «Gracias, Dios, por ofrecérmelo en bande-
ja», murmuró Huxley en voz baja, y contestó que prefería 
estar emparentado con un simio que con un ser humano que 
eludía el debate burlándose de sus ideas científicas. También 
podría haber respondido que descendía de ancestros simies-
cos por ambas partes; si bien no era algo que hubiera sucedi-
do recientemente, sino tiempo atrás. Esto es lo que aseguraba 
Darwin. Todo el mundo los tiene en su árbol genealógico.
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Esta idea causó un gran revuelo casi desde el mismo mo-
mento en que su libro El origen de las especies se publicó 
en 1859. A partir de entonces, ya no fue posible pensar en 
los humanos como seres completamente distintos del resto 
del reino animal. Ya no eran especiales: habían pasado a 
formar parte de la naturaleza como cualquier otro animal. 
Esto puede que a ti no te parezca nada sorprendente, pero sí 
lo fue para la mayoría de victorianos.

Podrías pensar que lo único que hace falta para advertir 
nuestra cercanía con los simios son unos pocos minutos en 
compañía de un chimpancé o un gorila, o quizá una atenta 
mirada en el espejo. Pero en la época de Darwin, más o me-
nos todo el mundo suponía que los seres humanos eran muy 
distintos a cualquier otro animal y la idea de que compartía-
mos parientes lejanos con ellos parecía ridícula. Había mu-
cha gente que pensaba que las ideas de Darwin eran una lo-
cura y obra del diablo. Algunos cristianos se aferraron a su 
creencia de que el Libro del Génesis contaba la verdadera 
historia de cómo Dios creó todos los animales y las plantas 
en seis ajetreados días. Dios había diseñado el mundo y to-
das las cosas que había en él, asignándoles un lugar determi-
nado para toda la eternidad. Estos cristianos creían que to-
das las especies de animales y plantas habían permanecido 
inmutables desde la Creación. Incluso hoy en día hay quie-
nes todavía se niegan a creer que la evolución es el proceso 
mediante el cual hemos llegado a ser lo que somos. 

Darwin era biólogo y geólogo, no filósofo, así que puede 
que te preguntes por qué hay un capítulo dedicado a él en este 
libro. La razón de su inclusión es que su teoría de la evolución 
por medio de la selección natural y las versiones modernas de 
ésta han tenido un profundo impacto en cómo los filósofos  
–así como los científicos– piensan sobre la humanidad. Es la 
teoría científica más influyente de todos los tiempos. El filóso-
fo contemporáneo Daniel Dennett la consideró «la idea más 
brillante que jamás ha tenido nadie». La teoría explica cómo 
los seres humanos, las plantas y los animales han llegado a  
ser lo que son y cómo todavía hoy día siguen cambiando.
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Una consecuencia de esta teoría científica fue que a partir 
de entonces resultó más fácil que nunca creer que Dios no 
existía. El zoólogo Richard Dawkins escribió: «No me ima-
gino siendo ateo antes de 1859, cuando se publicó El ori-
gen de las especies de Darwin». Antes de 1859 había habido 
ateos, claro está –David Hume, el filósofo que protagoniza 
el capítulo 17, probablemente fue uno–, pero hubo muchos 
más después. No hay por qué ser ateo para creer en la evolu-
ción: muchos creyentes religiosos son darwinistas. Lo que 
no se puede es ser darwinista y además creer que Dios creó 
todas las especies exactamente tal y como son hoy en día. 

De joven, Darwin emprendió un viaje de cinco años en el 
HMS Beagle y visitó Sudamérica, África y Australia. Fue la 
aventura de su vida (tal y como lo habría sido para la de 
cualquiera). Antes de eso, no había sido un estudiante par- 
ticularmente prometedor, y nadie habría esperado que fuera 
a realizar una contribución tan impresionante al pensamien-
to humano. En la escuela no fue ningún genio. Su padre esta-
ba convencido de que iba a ser un vago y un deshonor para 
su familia porque se pasaba demasiado tiempo disparando y 
cazando ratas. Comenzó a estudiar medicina en Edimburgo, 
pero la cosa no funcionó y decidió entonces cambiarse a la 
Universidad de Cambridge y estudiar teología para hacerse 
sacerdote. En su tiempo libre era un naturalista entusiasta y 
coleccionaba plantas e insectos, pero no había ninguna señal 
de que fuera a convertirse en el mayor biólogo de la historia. 
En muchos sentidos, parecía algo perdido. No sabía real-
mente lo que quería hacer. Pero el viaje del Beagle lo trans-
formó.

El viaje consistió en una expedición científica alrededor 
del mundo, en parte para trazar el mapa de las costas de los 
lugares que el barco iba a visitar. A pesar de su falta de 
cualificaciones, Darwin aceptó el cargo de botánico oficial, 
aunque también hizo detalladas observaciones de rocas, 
fósiles y animales de los lugares en los que atracaban. El 
pequeño barco se llenó rápidamente con las muestras que 
recogía. Afortunadamente, pudo enviar la mayoría de su 
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colección a Inglaterra, donde fue almacenada para su in-
vestigación. 

La parte más valiosa del viaje resultó ser, con diferencia, 
la visita a las islas Galápagos, un grupo de islas volcánicas 
del oceáno Pacífico a unos ochocientos kilómetros de Suda-
mérica. El Beagle llegó a las islas Galápagos en 1835. Ahí 
había muchos animales interesantes para examinar, entre 
ellos tortugas gigantes e iguanas marinas. Aunque en aquel 
momento no fue consciente de ello, los más importantes 
para la teoría de Darwin serían una serie de pinzones más 
bien anodinos. Cazó una gran cantidad de estos pequeños 
pájaros y los envió a casa para examinarlos más adelante. El 
estudio posterior revelaría que había trece especies distintas. 
Las pequeñas diferencias entre éstas se encontraban básica-
mente en los picos. 

Al regresar a Inglaterra, Darwin abandonó sus planes de 
hacerse sacerdote. Los fósiles, las plantas y los animales 
muertos que había ido enviando mientras estaba de viaje le 
habían hecho bastante famoso en la comunidad científica. 
Se hizo naturalista a tiempo completo y se pasó muchos 
años trabajando en su teoría de la evolución, además de 
convertirse en un experto mundial en percebes, esos peque-
ños animales parecidos a lapas que se aferran a las rocas y a 
los cascos de los barcos. Cuanto más pensaba en ello, más se 
convencía de que las especies habían evolucionado median-
te un proceso natural y que, en vez de permanecer inmuta-
bles para siempre, estaban en constante cambio. Finalmen-
te, formuló la teoría de que las plantas y animales que se 
habían adaptado a su entorno tenían más posibilidades de 
sobrevivir el tiempo suficiente para transmitir algunas de sus 
características. A lo largo de extensos periodos, este patrón 
producía plantas y animales que parecían haber sido diseña-
dos para vivir en los entornos en los que habían sido en- 
contrados. Las islas Galápagos proveyeron algunas de las 
mejores pruebas de la evolución en acción. Por ejemplo, en 
algún momento de la historia, creía Darwin, los pinzones 
habían llegado aquí desde el continente, puede que empuja-
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dos por fuertes vientos. A través de cientos de generaciones, 
los pájaros de cada isla se habían ido adaptando progresiva-
mente al lugar en el que vivían. 

No todos los pájaros de la misma especie son iguales. 
Suele haber una gran variedad. Puede que un pájaro tenga el 
pico ligeramente más puntiagudo que otro, por ejemplo. Si 
tener este tipo de pico le ayuda a sobrevivir, es más probable 
que se reproduzca. Así, a un pájaro que tenga un pico útil 
para comer semillas le irá bien en una isla en la que haya 
muchas semillas, pero no tanto en otra cuya principal fuente 
de comida sean frutos secos que haya que partir. Al pájaro 
que le cueste encontrar comida por la forma de su pico, le 
será difícil sobrevivir el tiempo suficiente para aparearse y 
reproducirse. Y eso hará menos probable que ese tipo de 
pico pase a las siguientes generaciones. Los pájaros con pi-
cos que se adapten a las fuentes de comida disponibles ten-
drán más posibilidades de transmitir ese rasgo a su descen-
dencia. Así pues, en una isla rica en semillas, los pájaros con 
buenos picos para comer semillas terminarán dominando. 
Con el transcurso de miles de años, esto conduce al surgi-
miento de una nueva especie muy distinta de la original que 
llegó a la isla. Los pájaros con un tipo de pico inadecuado 
habrán ido desapareciendo. En una isla con diferentes con-
diciones, habrá surgido un tipo de pinzón ligeramente dis-
tinto. A lo largo de extensos periodos, los picos de los pája-
ros se irán adaptando cada vez mejor a su entorno. Los 
pájaros que terminen prosperando en los distintos entornos 
de cada una de las islas serán aquéllos que mejor se hayan 
adaptado a ese lugar. 

Otras personas antes de Darwin, entre ellos su abuelo 
Erasmus Darwin, habían sugerido que las plantas y los ani-
males evolucionaban. Lo que Charles Darwin añadió fue el 
concepto de selección natural; esto es, el proceso mediante  
el cual los animales y plantas mejor adaptados sobreviven y 
transmiten sus rasgos. 

Esta lucha por la supervivencia lo explica todo. No se 
trata únicamente de una lucha entre miembros de distintas 
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especies; los de la misma especie también luchan entre sí. 
Todos compiten para transmitir sus propias características a 
la siguiente generación. Así es como han surgido los rasgos 
de animales y plantas que parecen haber sido diseñados por 
una mente inteligente. 

La evolución es un proceso mecánico. No hay detrás  
ninguna conciencia ni ningún Dios; o al menos no necesi-
ta ninguna de esas cosas detrás. Es impersonal: como una 
máquina que funciona de forma automática. Es un proceso 
ciego, puesto que no sabe adónde va y no piensa en los ani-
males y plantas que produce. Tampoco le importa. Cuando 
vemos esos productos –animales y plantas– es difícil no pen-
sar que han sido diseñados por alguien. Pero eso sería un 
error. La teoría de Darwin nos proporciona una explicación 
más sencilla y elegante. También explica por qué hay tantos 
tipos de vida, con diferentes especies adaptándose al entor-
no en el que viven. 

En 1858, Darwin todavía no se había decidido a publicar 
sus descubrimientos y seguía trabajando en su libro cuando 
otro naturalista, Alfred Russel Wallace (1823–1913) le en-
vió un esbozo de su propia y muy parecida teoría de la evo-
lución. Esta coincidencia empujó a Darwin a hacer públicas 
sus ideas, primero con una presentación en la Sociedad Lin-
neana de Londres y, al año siguiente, 1859, con su libro El 
origen de las especies. Tras haber dedicado una gran par-
te de su vida a elaborar esta teoría, Darwin no quería que 
Wallace se le adelantara. El libro le hizo instantáneamente 
famoso. 

Algunas personas que lo leyeron no quedaron convenci-
das. El capitán del Beagle, Robert FitzRoy, por ejemplo, tam-
bién científico e inventor de un sistema de predicción meteo-
rológica, era un devoto creyente de la historia bíblica de la 
Creación y se sintió consternado por haber desempeñado un 
papel en ese ataque a la fe religiosa. Incluso hoy, hay creacio-
nistas que piensan que la historia que se cuenta en el Génesis 
es cierta y una descripción literal del origen de la vida. Entre 
los científicos, sin embargo, hay un abrumador convenci-
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miento de que la teoría de Darwin explica el proceso bási- 
co de la evolución. En parte, esto se debe a que desde la época  
de Darwin ha habido una gran cantidad de nuevos descubri-
mientos que respaldan la teoría y sus versiones posteriores. La 
genética, por ejemplo, nos ha proporcionado una detallada 
explicación de cómo funciona la herencia. Disponemos de 
gran cantidad de información acerca de los genes, los cromo-
somas y los procesos químicos implicados en la transmisión 
de determinados rasgos. Las evidencias fósiles que tenemos 
hoy también son mucho más convincentes que en época de 
Darwin. Por todas estas razones, la teoría de la evolución por 
medio de la selección natural es mucho más que «una mera 
hipótesis»: se trata de una hipótesis con una cantidad muy 
sustancial de pruebas que la sustenta.

El darwinismo puede que haya echado más o menos por 
tierra el Argumento del Diseño tradicional y minado la fe 
religiosa de mucha gente. Pero el propio Darwin mantuvo la 
mente abierta en lo que respecta a la existencia de Dios. En 
una carta a un colega científico, declaró que no podemos 
llegar a ninguna conclusión al respecto: «Es una cuestión 
demasiado profunda para el intelecto humano», explicó: 
«es como si un perro especulara sobre la mente de Newton». 

Un pensador que estaba dispuesto a especular sobre la fe 
religiosa, y, a diferencia de Darwin, lo convirtió en un aspec-
to central en su obra, fue Søren Kierkegaard.



	

capítulo 26

Los sacrificios de la vida
Søren Kierkegaard

Abraham recibe un mensaje de Dios. Es terrible: tiene que 
sacrificar a su único hijo, Isaac. Abraham sufre lo indecible. 
Quiere a su hijo, pero también es un hombre devoto y sabe 
que tiene que obedecer a Dios. En esta historia del Génesis, 
en el Viejo Testamento, Abraham lleva a su hijo a lo alto de 
una montaña, el monte Moriah, lo ata a un altar de piedra y 
se dispone a matarlo con un cuchillo, tal y como le ha orde-
nado Dios. En el último segundo, sin embargo, Dios envía a 
un ángel que impide la carnicería. En vez de eso, Abraham 
sacrifica un carnero que se ha quedado atrapado en unos 
matorrales cercanos. Dios recompensa la lealtad de Abra-
ham permitiendo que su hijo viva.

Esta historia tiene una moraleja. Se suele considerar que 
es: «Ten fe, haz lo que te dice Dios y todo saldrá bien». La 
cuestión es no dudar de la palabra de Dios. Sin embargo, 
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para el filósofo danés Søren Kierkegaard (1813–1855) no 
era algo tan sencillo. En su libro Temor y temblor (1842), 
intentó imaginar qué debió de pasar por la mente de Abra-
ham; las preguntas, los miedos y la angustia que debió sentir 
mientras hacía el viaje de tres días desde su casa a la monta-
ña en la que él creía que debía matar a Isaac. 

Kierkegaard era algo extraño y no terminaba de encajar 
en la sociedad de Copenhague, ciudad en la que vivía. Duran-
te el día, a este hombre pequeño y delgado se le solía ver pa-
seando por la ciudad conversando con algún acompañante. 
Le gustaba verse a sí mismo como el Sócrates danés. Escribía 
por las tardes, de pie y rodeado de velas. Una de sus peculiari-
dades era aparecer en el intermedio de una obra de teatro 
para que todo el mundo pensara que la estaba disfrutando 
cuando en realidad no la había visto y se había quedado en 
casa escribiendo. Trabajaba muy duro y en su vida personal 
se vio obligado a tomar una decisión muy difícil. 

Se enamoró de una joven, Regine Olsen, y le pidió que se 
casara con él. Ella accedió. A él, sin embargo, le preocupaba 
ser demasiado pesimista y religioso para casarse con nadie 
(quizá temía hacer honor a su apellido, «Kierkegaard», que 
significa «tumba» en danés). Finalmente, escribió a Regina 
diciéndole que no podía casarse con ella y devolvió el anillo 
de compromiso. Se sintió fatal por su decisión y se pasó mu-
chas noches llorando en la cama. Como es normal, ella se 
quedó destrozada y le suplicó que regresara a su lado. Kier-
kegaard se negó. No es ninguna coincidencia que después de 
esto, la mayoría de sus textos versaran sobre las elecciones 
vitales y la dificultad de saber si las decisiones que uno toma 
son las correctas. 

El hecho mismo de tomar una decisión conforma el títu-
lo de su obra más famosa: O lo uno o lo otro. Este libro 
propone al lector la elección entre una vida de placer y bús-
queda de la belleza u otra basada en reglas morales conven-
cionales, una elección entre la estética y la ética. Un tema 
recurrente en sus textos es la fe en Dios y la historia de Abra-
ham ocupa un lugar central. Para Kierkegaard, creer en 
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Dios no es una decisión sencilla, sino que requiere un sal- 
to de fe; es decir, supone tomar una decisión basada en la fe 
que puede ir en contra de las ideas convencionales sobre lo que 
debes hacer. 

Si Abraham hubiera seguido adelante y hubiera asesina-
do a su hijo, habría hecho algo moralmente incorrecto. Un 
padre tiene la obligación de cuidar de su hijo, y desde luego 
no debería atarlo a un altar y cortarle la garganta en un ri-
tual religioso. Lo que Dios le pidió a Abraham fue que igno-
rara la moral y realizara un acto de fe. En la Biblia se presen-
ta a Abraham como alguien admirable por ignorar su noción 
de lo que está bien y lo que está mal y estar dispuesto a sacri-
ficar a Isaac. Pero, ¿no podría haber cometido un grave 
error? ¿Y si el mensaje no provenía realmente de Dios? ¿Y si 
se trataba una alucinación? Puede que Abraham estuviera 
loco y oyera voces. ¿Cómo podía estar seguro? Si hubiera 
sabido con antelación que finalmente Dios no le haría cum-
plir su orden, lo habría tenido más fácil. Pero alzó el cuchillo 
dispuesto a derramar la sangre de su hijo; realmente creía 
que lo iba a asesinar. En la escena que describe la Biblia, ésa 
es precisamente la cuestión. Su fe es impresionante porque 
antepone la confianza en Dios a sus propias consideraciones 
éticas convencionales. De otro modo no habría sido fe. La fe 
implica riesgo. Pero también es irracional: no está basada en 
la razón.

Kierkegaard creía que a veces los deberes sociales con-
vencionales, como que un padre debe proteger siempre a su 
hijo, no son los más elevados. El deber de obedecer a Dios 
está por encima del de ser un buen padre, así como de cual-
quier otro deber. Desde una perspectiva humana, Abraham 
puede parecer insensible e inmoral por pensar siquiera en 
sacrificar a su hijo. Pero es como si la orden de Dios fuera la 
mano ganadora de la partida, independientemente de cuál 
sea la orden. No hay palo más alto en la baraja, y la ética 
humana ya no es relevante. Y, sin embargo, la persona que 
abandona la ética por la fe toma una decisión muy difícil, 
arriesgándolo todo, sin saber qué beneficio le puede repor-
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tar su decisión o qué le sucederá, puesto que no puede saber 
si el mensaje realmente proviene de Dios. Aquéllos que esco-
gen este camino están completamente solos. 

Kierkegaard era cristiano pero odiaba la iglesia danesa y 
no podía aceptar la complacencia con la que se comporta-
ban los cristianos a su alrededor. Para él, la religión era una 
opción desgarradora, no una excusa cómoda para cantar en 
la iglesia. En su opinión, la iglesia danesa había distorsionado 
el cristianismo y no era realmente cristiana. No es de sorpren-
der que esto no le hiciera demasiado popular. Al igual que 
Sócrates, ofendía a quienes no les gustaban sus críticas u 
observaciones mordaces.

Hasta aquí he escrito con seguridad acerca de las creen-
cias de Kierkegaard. Sin embargo, interpretar lo que real-
mente quería decir en sus libros no es fácil. Esto no es ca-
sual. Es un escritor que invita a sus lectores a pensar por sí 
mismos. Rara vez firmó sus obras con su verdadero nombre; 
prefería utilizar seudónimos. Por ejemplo, escribió Temor y 
temblor bajo el nombre de Johannes de Silentio («Juan del 
silencio»). No se trataba de un disfraz para evitar que la 
gente descubriera que había escrito esos libros; mucha gente 
adivinaba enseguida quién era el autor (cosa que probable-
mente él quería). Los autores ficticios de sus libros son más 
bien personajes con su propia visión del mundo. Ésta es una 
de las técnicas de Kierkegaard para hacerte comprender las 
cuestiones que trata y animarte así a que te impliques. Hace 
que veas el mundo a través de los ojos de ese personaje y 
deja que valores por ti mismo su forma de ver la vida. 

Leer los textos de Kierkegaard es casi como leer una no-
vela; de hecho, con frecuencia utiliza narrativa de ficción 
para desarrollar sus ideas. En O lo uno o lo otro (1843), el 
editor imaginario del libro, Victor Eremita, cuenta que ha 
encontrado el manuscrito en el cajón secreto de un escrito-
rio de segunda mano. El manuscrito es el texto principal del 
libro. Supuestamente, ha sido escrito por dos personas dis-
tintas que el editor describe como A y B.  El primero es un 
hedonista que no deja de buscar nuevas emociones para evi-
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tar el aburrimiento. En un diario que se lee como un relato, 
cuenta la historia de la seducción de una joven y, en cierto 
modo, refleja la relación de Kierkegaard con Regine. A dife-
rencia de Kierkegaard, sin embargo, al hedonista sólo le in-
teresan sus sentimientos. La segunda parte de O lo uno o lo 
otro está escrita por un juez que expone sus argumentos 
para llevar una vida moral. El estilo de la primera parte re-
fleja los intereses de A: piezas breves sobre arte, ópera y se-
ducción. Es como si el autor fuera incapaz de mantener su 
atención en ningún tema durante demasiado tiempo. La se-
gunda mitad está escrita en un estilo más sobrio y prolijo 
que refleja el punto de vista del juez sobre la vida. 

Por cierto, en caso de que sientas lástima por la pobre 
Regine Olsen, has de saber que tras su difícil relación con 
Kierkegaard se casó con un funcionario y parece que llevó 
una existencia feliz el resto de su vida. Él, en cambio, nunca 
se casó, ni tuvo siquiera una novia tras la separación. Ella 
fue el verdadero amor de su vida y su relación fallida fue la 
fuente de casi todo lo que escribió en su breve y atormenta-
da existencia. 

Al igual que muchos filósofos, Kierkegaard no fue del 
todo apreciado durante su breve vida (murió a los 42 años). 
Sin embargo, en el siglo xx, sus libros se hicieron populares 
entre existencialistas como Jean-Paul Sartre (ver el capítu- 
lo 33), quienes se sintieron particularmente atraídos por sus 
ideas sobre la angustia de tomar decisiones ante la ausencia 
de directrices preestablecidas. 

Para Kierkegaard, el punto de vista subjetivo, la expe-
riencia del individuo al tomar decisiones, era de suma im-
portancia. Karl Marx adoptó un enfoque más amplio. Al 
igual que Hegel, tenía una grandilocuente visión del desa-
rrollo de la historia y de las fuerzas que la empujaban. A di-
ferencia de Kierkegaard, no consideraba que la religión fue-
ra ninguna salvación. 



	

capítulo 27

Trabajadores del mundo, uníos.
Karl Marx

En el siglo xix había miles de fábricas de algodón en el norte 
de Inglaterra. De sus largas chimeneas salía un humo oscuro 
que contaminaba las calles y lo cubría todo de hollín. En su 
interior, hombres, mujeres y niños trabajaban largas jor- 
nadas –con frecuencia de hasta 14 horas– para mantener las 
máquinas en marcha. No eran esclavos, pero sus salarios 
eran muy bajos, y las condiciones duras y a menudo peli- 
grosas. Si se distraían podían engancharse en la máquina  
y perder alguna extremidad o incluso morir. Cuando esto 
sucedía, el tratamiento médico era básico. Sus opciones, sin 
embargo, eran escasas: si no trabajaban se morirían de ham-
bre. Si dejaban el trabajo, quizá no podrían encontrar otro. 
La gente que trabajaba en estas condiciones no vivía mucho, 
y disponía de muy pocos momentos en sus vidas que puie-
ran considerar propios. 
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Mientras tanto, los propietarios de las fábricas se hacían 
cada vez más ricos. Su principal preocupación era obtener 
beneficios. Poseían capital (dinero que podían utilizar para 
hacer más dinero); poseían los edificios y la maquinaria; y, en 
cierto modo, también poseían a los trabajadores. Éstos no 
tenían prácticamente nada. Lo único que podían hacer era 
vender su capacidad de trabajar y ayudar a los propietarios de 
las fábricas a enriquecerse. Mediante su trabajo añadían va-
lor al material en bruto que los dueños de las fábricas com-
praban. Cuando el algodón llegaba a la fábrica, valía mucho 
menos que cuando salía. Ese valor añadido, sin embargo, se 
lo llevaban en su mayor parte los propietarios que vendían el 
producto. En cuanto a los trabajadores, los propietarios de 
las fábricas les pagaban lo menos posible; a menudo lo justo 
para vivir. Los trabajadores no tenían ningún tipo de seguri-
dad laboral. Si la demanda de lo que fabricaran descendía, los 
echaban a la calle y los abandonaban a su suerte, aunque pu-
dieran morir si no encontraban otro trabajo. Cuando el filó-
sofo alemán Karl Marx (1818–1883) comenzó a escribir en la 
década de 1830, éstas eran las penosas condiciones que había 
acarreado la Revolución Industrial no sólo en Inglaterra, sino 
en toda Europa. Y esto le enojaba.

Marx era un igualitario: creía que los seres humanos de-
bían ser tratados todos por igual. Sin embargo, en el sistema 
capitalista, quienes tenían dinero –a menudo heredado– se 
hacían cada vez más ricos y aquéllos que no tenían nada que 
vender salvo su mano de obra eran explotados y vivían en 
unas condiciones misérrimas. Para Marx, toda la historia de 
la humanidad se podía explicar como una lucha de clases: la 
lucha entre los ricos capitalistas (la burguesía) y los trabaja-
dores o proletariado. Esta relación impedía a los seres hu-
manos alcanzar su potencial y convertía el trabajo en algo 
doloroso en lugar de una actividad satisfactoria.

Marx, un hombre de inmensa energía y con reputación 
de causar problemas, pasó la mayor parte de su vida en la 
pobreza, trasladándose de Alemania a París, y de ahí a Bru-
selas, para huir de las persecuciones. Finalmente, se instaló 
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en Londres, donde vivió con sus siete hijos, su esposa Jenny 
y una criada, Helene Demuth, con la que tuvo un hijo ilegí-
timo. Su amigo Friedrich Engels le ayudó a encontrar traba-
jo de colaborador en periódicos e incluso adoptó al hijo ile-
gítimo de Marx para guardar las apariencias. Pero la familia 
Marx rara vez tenía dinero. Solían estar enfermos, ham-
brientos y muertos de frío. Desgraciadamente, tres de sus 
hijos murieron antes de llegar a la edad adulta. 

La mayoría de los días, Marx iba andando a la sala de 
lectura del Museo Británico de Londres a estudiar y escribir, 
o si no se quedaba en su atestado apartamento del Soho y le 
dictaba a su esposa, pues su letra era tan mala que a veces ni 
siquiera él podía entenderla. En estas difíciles condiciones, 
escribió una gran cantidad de libros y artículos (en total lle-
nan más de cincuenta gruesos volúmenes). Sus ideas han 
cambiado las vidas de millones de personas, algunas para 
mejor, y muchas, indudablemente, para peor. En aquella 
época, sin embargo, debía de parecer un personaje excéntri-
co, quizá algo loco. Poca gente podía prever lo influyente 
que iba a llegar a ser. 

Marx se identificaba con los trabajadores. Toda la es-
tructura de la sociedad les oprimía. No podían tener vidas 
plenas como auténticos seres humanos. Los propietarios de 
las fábricas pronto se dieron cuenta de que podían fabricar 
más artículos si dividían el proceso de producción en peque-
ñas tareas. Cada trabajador se especializaba en un trabajo 
particular de la cadena de producción. Sin embargo, esto 
hacía las vidas de los trabajadores todavía más tediosas, 
pues les obligaba a realizar tareas aburridas y repetitivas 
una y otra vez. No veían todo el proceso de producción y 
apenas ganaban suficiente para alimentarse. En vez de esti-
mular su creatividad, los desgastaban y convertían en un 
mero engranaje de una enorme maquinaria que estaba ahí 
sólo para hacer más ricos a los propietarios de las fábricas. 
Era como si no fueran seres humanos; sólo estómagos a los 
que había que dar de comer para mantener la cadena de 
producción en marcha y a los capitalistas ganando más di-
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nero: lo que Marx llamó la plusvalía generada por la mano 
de obra del trabajador. 

El efecto de todo esto en los trabajadores era lo que 
Marx llamó alienación. Con esta palabra quería decir varias 
cosas. Los trabajadores estaban alienados o distanciados de 
su auténtica esencia como seres humanos. Las cosas que ha-
cían también les alienaban. Cuanto más duro trabajaban y 
más producían, más beneficios obtenían los capitalistas. Los 
objetos mismos parecían vengarse de los trabajadores. 

A pesar de que las vidas de estas personas eran deprimen-
tes y estaban completamente determinadas por las circuns-
tancias económicas, Marx creía que aún había cierta espe-
ranza para esa gente, pues al final el capitalismo se destruiría 
a sí mismo. El proletariado estaba destinado a hacerse con el 
poder mediante una revolución violenta. Tras ese baño de 
sangre, emergería un mundo mejor en la que las personas ya 
no serían explotadas, podrían ser creativas y cooperarían 
entre sí. Cada cual contribuiría a la sociedad con lo que pu-
diera, y la sociedad a su vez cubriría sus necesidades: «De 
cada cual, según su capacidad, a cada cual, según su necesi-
dad», era la visión de Marx. Tomando el control de las fá-
bricas, los trabajadores se asegurarían de que hubiera sufi-
ciente para cubrir las necesidades de todo el mundo. Nadie 
tendría que morirse de hambre o carecer de ropa adecuada 
o refugio. Este futuro era el comunismo, un mundo basado 
en el reparto de los beneficios de esa cooperación. 

Marx creía que su estudio del modo en que la sociedad se 
desarrolla revelaba que este futuro era inevitable. Formaba 
parte de la estructura de la historia. Pero se podía echar una 
mano y, en el Manifiesto comunista de 1848, que escribió 
con Engels, hizo un llamamiento a los trabajadores del mun-
do para que se unieran y derrocaran el capitalismo. Hacién-
dose eco de las líneas iniciales de El contrato social de Jean-
Jacques Rousseau (ver el capítulo 18), declararon que los 
trabajadores no tenían nada que perder salvo sus cadenas. 

Las ideas de Marx sobre la historia estaban influenciadas 
por Hegel (el protagonista del capítulo 22). Éste, como hemos 
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visto, había declarado que hay una estructura subyacente en 
todo, y que poco a poco avanzamos hacia un mundo que será 
de algún modo consciente de sí mismo. Marx tomó de Hegel 
la noción de que el progreso es inevitable, y que la historia 
tiene un patrón y no se trata únicamente de una sucesión de 
hechos. En la versión de Marx, sin embargo, el progreso tiene 
lugar a causa de las fuerzas económicas subyacentes.  

En lugar de la lucha de clases, Marx y Engels prometie-
ron un mundo en el que nadie poseería tierras, no habría 
herencias, la educación sería libre y las fábricas públicas 
abastecerían a todos. No haría falta ni religión ni moral. Es 
bien conocida su afirmación de que «la religión es el opio del 
pueblo»: para él era como una droga que mantenía a la so-
ciedad en un estado somnoliento para que no que advirtiera 
la opresión que sufría. En el nuevo mundo tras la revolu-
ción, los seres humanos podrían alcanzar su humanidad. Su 
trabajo tendría sentido y cooperarían en formas que benefi-
ciaran a todos. La revolución era el modo de lograr todo 
esto; y esto implicaba violencia, pues era improbable que los 
ricos renunciaran a su riqueza sin oponer resistencia. 

Marx pensaba que los filósofos del pasado se habían limi-
tado a describir el mundo, mientras que él se proponía cam-
biarlo. Esto quizá es algo injusto para con los filósofos ante-
riores, muchos de los cuales habían provocado reformas 
morales y políticas. Sí es cierto, sin embargo, que sus ideas 
tuvieron más efecto que las de la mayoría. Eran contagiosas e 
inspiraron revoluciones reales en Rusia en 1917 y en otros 
lugares. Lamentablemente, la Unión Soviética –el enorme es-
tado resultante, que incluía Rusia y algunos de sus países ve-
cinos–, así como la mayoría de los otros estados comunistas 
creados en el siglo xx siguiendo las ideas marxistas, resulta-
ron ser estados opresivos, ineficientes y corruptos. Organizar 
los procesos de producción a escala nacional resultó mucho 
más difícil de lo previsto. Los marxistas aseguran que esto no 
ha perjudicado a sus ideas; algunos todavía creen que, funda-
mentalmente, Marx tenía razón acerca de la sociedad, el pro-
blema fue que quienes dirigían los estados comunistas no lo 
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hicieron siguiendo unas directrices verdaderamente comunis-
tas. Otros señalan que la naturaleza humana nos hace más 
competitivos y avariciosos de lo que Marx estaba dispuesto a 
admitir: para éstos, no hay posibilidad de que los seres huma-
nos cooperemos en un estado comunista; simplemente, so-
mos incapaces de ello. 

Cuando murió de tuberculosis en 1883, poca gente po-
día prever el impacto que tendría Marx en la historia veni-
dera. Parecía que sus ideas iban a quedar enterradas con él 
en el cementerio Highgate de Londres. La declaración que 
hizo Engels ante su tumba de que «¡Su nombre perdurará en 
el tiempo, y con él su obra!» parecía más bien la expresión 
de un deseo.

El principal interés de Marx consistía en las relaciones 
económicas, puesto que, desde su punto de vista, éstas con-
forman todo lo que somos y lo que podemos ser. William 
James, un filósofo pragmático, quería decir algo distinto 
cuando escribió acerca del «valor efectivo» de una idea; 
para él, consistía simplemente en la acción a la que esa idea 
había conducido, en la influencia que había tenido en el 
mundo. 



	

capítulo 28

¿Y qué?
William James

Una ardilla está fuertemente aferrada al tronco de un gran 
árbol. En el otro lado del árbol, arrimado al tronco, hay un 
cazador. Cada vez que el cazador se mueve a la izquierda, la 
ardilla también lo hace rápidamente hacia el mismo lado, ro-
deando el tronco (al que permanece colgado con sus garras). 
El cazador sigue intentando encontrar a la ardilla, pero ésta se 
las apaña para mantenerse fuera de su alcance. La situación 
dura horas y horas, y el cazador no consigue ver a la ardilla. 
¿Sería correcto decir que el cazador está rodeando a la ardi-
lla? Piénsalo. ¿De verdad el cazador rodea a su presa?

Es posible que tu respuesta sea: «¿Por qué lo quieres sa-
ber?». El filósofo americano y psicólogo William James 
(1842–1910) planteó a un grupo de amigos este mismo ejem-
plo. Sus amigos no se ponían de acuerdo en la respuesta pero 
discutieron la cuestión como si fueran a descubrir una verdad 
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absoluta. Algunos dijeron que sí, que el cazador estaba ro-
deando a la ardilla; otros que no, que de ningún modo. Pen-
saban que James les ayudaría a decantarse en un sentido u 
otro. La respuesta de éste se basó en su filosofía pragmática. 

Esto es lo que dijo. Si con «rodear» queremos decir que 
el hombre está primero al norte, luego al este, luego al sur y 
finalmente al oeste de la ardilla (un posible significado de 
«rodear»), la respuesta es que el cazador sí lo hace. En este 
sentido efectivamente rodea a la ardilla. Pero si queremos 
decir que el cazador está en primer lugar delante de la ardi-
lla, luego a su derecha, luego detrás y finalmente a su iz-
quierda (otro posible significado de «rodear»), la respuesta 
es que no. La barriga de la ardilla siempre queda frente al 
cazador, de modo que éste no la rodea en este sentido. Siem-
pre están cara a cara con el árbol en medio mientras bailan 
alrededor del tronco sin llegar a verse. 

La intención de este ejemplo es demostrar que al prag-
matismo sólo le interesan las consecuencias prácticas; esto 
es, el «valor efectivo» del pensamiento. Si nada depende de 
la respuesta, en realidad no importa lo que decidas. La cues-
tión es por qué quieres saberlo y qué importancia tendrá. En 
este caso, la pregunta no encierra ninguna verdad más allá 
de las preocupaciones humanas particulares al respecto y el 
modo preciso en el que utilizamos el verbo «rodear» en dis-
tintos contextos. Si no supone ninguna diferencia práctica, 
el asunto carece de verdad. Ésta no se encuentra necesaria-
mente «ahí fuera» esperando que la encontremos. Para Ja-
mes, la verdad es simplemente aquello que funciona, aquello 
que tiene un impacto positivo en nuestras vidas. 

El pragmatismo es un planteamiento filosófico que se hizo 
popular en los Estados Unidos a finales del siglo xix. Comen-
zó con el filósofo y científico norteamericano C. S. Peirce (pro-
núnciese como «purse»), que pretendía hacer la filosofía más 
científica de lo que había sido hasta entonces. Peirce (1838–
1914) creía que para que una afirmación fuera verdadera te-
nía que haber un posible experimento u observación que la 
sostuviera. Si dices «el cristal es frágil», lo que quieres decir es 
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que si lo golpeas con un martillo se romperá en mil peda- 
zos. Eso es lo que hace verdadera la afirmación «el cristal es 
frágil». El cristal no tiene ninguna propiedad invisible de 
«fragilidad» aparte de lo que sucede cuando lo golpeas. «El 
cristal es frágil» es una afirmación verdadera por estas conse-
cuencias prácticas. «El cristal es transparente» es verdadero 
porque puedes ver a través del cristal, no a causa de alguna 
propiedad misteriosa del cristal. Peirce odiaba las teorías 
abstractas que no suponían ninguna diferencia en la práctica. 
Pensaba que eran tonterías. Para él, la verdad era aquello que 
uno obtendría si hiciera todos los experimentos e investiga-
ciones posibles. Esto está muy cerca del positivismo lógico de 
A. J. Ayer, protagonista del capítulo 32. 

La obra de Peirce no tuvo demasiados lectores. Pero la de 
William James sí. Éste era un excelente escritor, tan bueno o 
más que su famoso hermano, el novelista y autor de relatos 
Henry James. William pasó muchas horas discutiendo acerca 
del pragmatismo con Peirce cuando ambos ejercían de profe-
sores en la Universidad de Harvard. James desarrolló una ver-
sión propia que popularizó en ensayos y conferencias. Para él, 
el pragmatismo se reducía a esto: la verdad es aquello que fun-
ciona (James era, sin embargo, un poco impreciso acerca del 
significado de «aquello que funciona»). A pesar de ser uno  
de los primeros psicólogos, no estaba interesado únicamente 
en la ciencia, sino también en cuestiones morales y religiosas. 
De hecho, su texto más controvertido trata sobre la religión. 

El planteamiento de James sobre la verdad es muy distinto 
a la noción tradicional. Según ésta, lo que determina la ver-
dad es la correspondencia con los hechos. Una frase es verda-
dera cuando describe fielmente cómo es el mundo. «El gato 
está en la esterilla» es una afirmación verdadera cuando el 
gato efectivamente está sentado en la esterilla, y falsa cuando 
no lo está (si, por ejemplo, está en el jardín buscando ratones). 
Según la teoría pragmática de la verdad de James, en cambio, 
lo que hace verdadera la frase «el gato está en la esterilla» es 
que tiene resultados prácticos que nos resultan útiles. Nos 
sirve. Así, por ejemplo, saber que «el gato está en la esterilla» 
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nos indica que no debemos jugar con nuestro hámster hasta 
que el gato se haya ido a otro sitio. 

Con un ejemplo como «el gato está en la esterilla», el 
resultado de esta teoría pragmática de la verdad no parece 
demasiado desconcertante o importante. Pero intentémoslo 
con la frase «Dios existe». ¿Qué crees que opinaba James al 
respecto?

¿Es cierto que Dios existe? ¿Qué piensas tú? Las princi-
pales respuestas son: «Sí, es cierto que Dios existe», «No, no 
es cierto que Dios exista» y «No lo sé». Seguramente, si te 
has molestado en contestar mi pregunta antes de leer estas 
posibles respuestas, habrás dicho alguna de éstas. Cada una 
de estas tres posiciones tiene un nombre: teísmo, ateísmo y 
agnosticismo. Aquéllos que dicen «Sí, es cierto que Dios 
existe» suelen querer decir que hay un Ser Supremo en algún 
lugar y que la afirmación «Dios existe» sería verdadera aun-
que los seres humanos no hubieran existido nunca. «Dios 
existe» y «Dios no existe» son afirmaciones que son o ver-
daderas o falsas. Pero no es lo que nosotros pensemos al 
respecto lo que las convierte en tales. Lo son independiente-
mente de nuestra opinión. Sólo esperamos tener razón.

James analizó de un modo distinto la afirmación «Dios 
existe». Él pensaba que era verdadera. En su opinión, lo que 
la convertía en tal era que se trataba de un pensamiento útil. 
Para llegar a esta conclusión se centró en los beneficios de 
creer en ello. Para él, se trataba de una cuestión de gran im-
portancia y escribió un libro, Las variedades de la expe-
riencia religiosa (1902), en el que examinaba una amplia 
gama de efectos que la fe religiosa podía tener. Cuando de-
cía que la afirmación «Dios existe» es verdadera, se refería a 
que creerlo es de algún modo bueno para el creyente. Puede 
parecer una posición sorprendente. Recuerda un poco al ar-
gumento de Pascal que hemos visto en el capítulo 12 según 
el cual para los agnósticos resultaba más beneficioso creer 
en Dios que no hacerlo. Pascal, sin embargo, creía que aque-
llo que hacía verdadera la afirmación «Dios existe» era que 
Dios realmente existía, no que los seres humanos se sientan 
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mejor cuando creen en él, ni que se vuelvan mejores per- 
sonas por ser creyentes. Su apuesta no era más que un modo 
de hacer que los agnósticos creyeran lo que él pensaba que era 
verdadero. Para James, en cambio, es el hecho de que creer en 
Dios «funciona satisfactoriamente» lo que hace verdadera la 
afirmación «Dios existe». 

Para aclarar las cosas, tomemos la frase «Santa Claus exis-
te». ¿Es verdadera? ¿Baja cada Navidad por tu chimenea un 
hombre gordo y rubicundo con un saco de regalos? No leas el 
resto del párrafo si crees que esto realmente sucede. Imagino, 
sin embargo, que no crees que Santa Claus exista aunque opi-
nes que estaría bien que lo hiciera. El filósofo inglés Bertrand 
Russell (ver el capítulo 31) se burló de la teoría pragmática de 
la verdad diciendo que implicaba que la afirmación «Santa 
Claus existe» es verdadera. Su razón para decir esto era que 
James pensaba que lo único que hace verdadera una frase es 
el efecto que produce en alguien creer en ella y, al menos para 
la mayoría de los niños, creer en Santa Claus es algo bueno. 
Hace que la Navidad sea un día especial para ellos; hace que 
se porten bien y que los días previos a Navidad estén más 
centrados. A ellos les funciona, de modo que, según la teoría 
de James, la afirmación «Santa Claus existe» debería ser ver-
dadera. El problema aquí es que hay una diferencia entre lo 
que estaría bien si fuera verdad y lo que realmente es verdade-
ro. James podría haber señalado que a los niños les funcio- 
na creer en Santa Claus, pero no a todo el mundo. Si los padres 
creen que Santa va a entregar regalos en Nochebuena, ellos 
no se los comprarían a sus hijos. A la mañana siguiente a mu-
cho tardar, se darían cuenta de que algo no funciona en la 
creencia de que «Santa Claus existe». Pero, ¿significa eso que 
es una afirmación cierta para los niños pero falsa para la ma-
yoría de los adultos? ¿Y no convierte eso en subjetiva la ver-
dad? ¿Es una cuestión de cómo nos hacen sentir las cosas en 
vez de cómo es el mundo?

Veamos otro ejemplo. ¿Cómo sé que los demás tienen 
mente? Sé por mi experiencia que yo no soy una especie de 
zombi sin vida interna. Tengo mis propios pensamientos, 
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intenciones y demás. Pero, ¿cómo puedo saber si quienes me 
rodean también tienen pensamientos? Quizá no son seres 
conscientes. ¿No podrían ser zombis sin mente propia que 
actúan de forma automática? Éste es el problema de las 
Otras Mentes que ha preocupado a los filósofos durante 
tanto tiempo. Es un misterio difícil de resolver. Para James, 
los demás debían tener mentes, puesto que, de otro modo, 
no seríamos capaces de satisfacer nuestro deseo de ser re- 
conocidos y admirados por ellos. Es un argumento cierta-
mente extraño. Hace que su pragmatismo parezca más bien 
la expresión de un deseo: creer algo que te gustaría que fuera 
cierto tanto si realmente lo es como si no. Ahora bien, que te 
haga sentir bien creer que quien te elogia es un ser conscien-
te y no un robot no convierte a esa persona en un ser cons-
ciente. Puede que carezca de vida interna. 

En el siglo xx, el filósofo norteamericano Richard Rorty 
(1931–2007) retomó este pensamiento pragmático. Al igual 
que James, Rorty consideraba que las palabras son herra-
mientas con las que hacemos cosas, más que símbolos que 
de algún modo reflejan cómo es el mundo. Las palabras nos 
permiten lidiar con el mundo, no copiarlo. Declaró que «la 
verdad es lo que tus contemporáneos te permiten decir» y 
que ningún periodo de la historia ha interpretado la realidad 
con más claridad que otros. Cuando las personas describen 
el mundo, creía Rorty, son como críticos literarios interpre-
tando una obra de Shakespeare: no existe una única forma 
«correcta» de leerla con la que tengamos que estar todos de 
acuerdo. Distintas personas en distintas épocas interpretan 
el texto de formas diferentes. Rorty simplemente rechazó la 
idea de que alguna idea pueda ser correcta ya para siempre. 
O al menos ésa es mi interpretación de su obra. Seguramen-
te, Rorty creía que no se podía interpretar correctamente del 
mismo modo que no existe ninguna respuesta «correcta» a 
la pregunta de si el cazador rodea realmente a la ardilla 
mientras ésta huye de él dando vueltas al árbol. 

Si existe o no una interpretación correcta de los textos de 
Friedrich Nietzsche también es una cuestión interesante. 



	

capítulo 29

La muerte de Dios
Friedrich Nietzsche

«Dios ha muerto». Éstas son las palabras más famosas que 
escribió el filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844–1900). 
Pero, ¿cómo pudo suceder eso? Se suponía que era inmortal. 
Los seres inmortales no mueren. Viven para siempre. En cier-
to modo, sin embargo, ésa es la cuestión. Por eso la muerte de 
Dios nos resulta tan extraña: pretende serlo. Nietzsche estaba 
jugando deliberadamente con la idea de que Dios no puede 
morir. No estaba diciendo literalmente que Dios hubiera esta-
do vivo y luego dejara de estarlo, sino que creer en Dios había 
dejado de ser razonable. En su libro La gaya ciencia (1882), 
Nietzsche puso la frase «Dios ha muerto» en boca de un per-
sonaje que sostiene una linterna y busca a Dios en todas par-
tes, sin encontrarlo. Los lugareños piensan que está loco. 

Nietzsche fue un hombre excepcional. Nombrado profe-
sor en la Universidad de Basilea a la temprana edad de 24 
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años, parecía destinado a una distinguida carrera académi-
ca. Sin embargo, su forma de pensar excéntrica y original no 
encajaba ni se amoldaba a las convenciones, y parecía que le 
gustaba complicarse la vida. Finalmente, en 1879 dejó la 
universidad, en parte a causa de su mala salud, y se dedicó a 
viajar por Italia, Francia y Suiza, escribiendo libros que en 
aquella época prácticamente nadie leía, pero que ahora son 
famosas obras tanto en un sentido filosófico como literario. 
Su salud psicológica empeoró y pasó la mayor parte de sus 
últimos años en un manicomio. 

En total contraste con la sistemática presentación que 
hizo Immanuel Kant de sus ideas, Nietzsche expuso las su-
yas desde todos los ángulos. Gran parte de sus textos adop-
tan la forma de párrafos breves y fragmentarios, o concisos 
comentarios de una frase; algunos irónicos, otros sinceros, 
muchos arrogantes y provocativos. A veces parece que te 
grite, otras que te esté susurrando algo profundo al oído.  
A menudo quiere que el lector se confabule con él, como si 
le estuviera diciendo «tú y yo sabemos cómo son las cosas, 
son esos idiotas los que deliran». Un tema al que vuelve una 
y otra vez es el futuro de la moral. 

Si Dios ha muerto, ¿qué hay a continuación? Ésa es la 
pregunta que se hizo Nietzsche. Su respuesta fue que sin 
Dios carecemos de base moral. Nuestras ideas sobre lo que 
es correcto e incorrecto y el bien y el mal tienen sentido en 
un mundo con Dios. No lo tienen sin él. Si quitas a Dios, 
eliminas la posibilidad de contar con unas directrices claras 
sobre cómo debemos vivir y qué cosas valorar. Es un mensa-
je duro, y no el que la mayoría de los contemporáneos de 
Nietzsche querían oír. Éste se describió a sí mismo como 
«inmoralista»; no porque fuera alguien deliberadamente 
malo, sino porque creía necesario ir más allá de toda moral; 
o, por utilizar el título de uno de sus libros, «más allá del 
bien y del mal».

Para Nietzsche, la muerte de Dios abría nuevas posibili-
dades para la humanidad. Y éstas eran a la vez aterradoras 
y estimulantes. El inconveniente era que ya no había red de 
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seguridad, ninguna regla sobre cómo la gente tenía que vivir 
o comportarse. Antaño la religión había aportado un signi-
ficado y un límite moral a las acciones. La ausencia de Dios, 
sin embargo, suponía eliminar todos los límites y hacía que 
cualquier cosa fuera posible. Lo bueno, al menos desde la 
perspectiva de Nietzsche, era que ahora los individuos po-
dían crear sus propios valores. Desarrollando su propio es-
tilo de vida, podían convertir sus vidas en el equivalente de 
obras de arte.

Nietzsche opinaba que, una vez que has aceptado que no 
hay Dios, ya no puedes aferrarte a la visión cristiana del bien 
y del mal. Eso sería autoengañarse. Los valores que su cultu-
ra había heredado (como la compasión, la amabilidad, y la 
consideración por los intereses de otras personas), podían 
ser puestos en entredicho. Él lo hizo especulando acerca de 
su procedencia original.

Según Nietzsche, virtudes cristianas como cuidar del dé-
bil y del desvalido tenían un origen sorprendente. Podrías 
pensar que la compasión y la amabilidad son cosas induda-
blemente buenas. Seguramente te han enseñado a apreciar la 
amabilidad y menospreciar el egoísmo. Nietzsche aseguraba 
que nuestros patrones de pensamiento y sentimientos tienen 
un pasado. Una vez que conoces el pasado o la «genealogía» 
de estos conceptos, es difícil considerar que son inmutables 
o, de algún modo, hechos objetivos sobre cómo deberíamos 
comportarnos.

En su libro La genealogía de la moral, describe la situa-
ción en la Antigua Grecia. Por aquel entonces, los poderosos 
héroes aristocráticos construían sus vidas alrededor de ideas 
como el honor, la deshonra y el heroísmo en el campo de 
batalla en vez de la amabilidad, la generosidad o la culpa 
ante la maldad. Éste es el mundo que describe el poeta grie-
go Homero en la Odisea y la Ilíada. En este mundo de hé-
roes, quienes carecían de poder, los esclavos y los débiles, 
sentían envidia de los poderosos. Los esclavos canalizaron 
entonces esta envidia y resentimiento y crearon un nuevo 
sistema de valores, dándole la vuelta a los heroicos valores 
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de los aristócratas. En vez de celebrar la fuerza y el poder, los 
esclavos convirtieron en virtudes la generosidad y la preo- 
cupación por el débil. Esta moral esclava, como Nietzsche la 
llama, considera los actos de los poderosos algo malo y sus 
propios sentimientos algo bueno. 

La idea de que la moral de la generosidad hubiera tenido 
su origen en sentimientos de envidia era provocadora. 
Nietzsche mostraba una marcada preferencia por los valo-
res de los aristócratas y la celebración del guerrero fuerte y 
heroico, desdeñando con ello la moral cristiana y su compa-
sión por el débil. El cristianismo y la moral que se deriva de 
él tratan a los individuos como si cada uno valiera lo mismo; 
Nietzsche pensaba que eso era un grave error. Sus héroes 
artísticos, como Beethoven o Shakespeare, eran muy supe-
riores al vulgo. El mensaje parecer ser que los valores cristia-
nos, nacidos de la envidia, estaban reprimiendo a la huma-
nidad. Que los débiles fueran pisoteados era un precio que 
valía la pena pagar por abrir el camino a la gloria y los lo-
gros de los poderosos. 

En Así habló Zaratustra (1883–1892), escribió acerca 
del Übermensch o «Superhombre». Consistía en una imagi-
naria persona del futuro que ya no estaría reprimida por 
ningún código moral, sino que iría más allá y crearía nuevos 
códigos. Quizá influenciado por su lectura de la teoría de la 
evolución de Charles Darwin, Nietzsche consideraba al Über-
mensch como el siguiente paso en el desarrollo de la huma-
nidad. Esto resulta algo preocupante, en parte porque pare-
ce dar la razón a quienes se consideran a sí mismos heroicos 
y pretenden hacer lo que les da la gana sin tener en cuenta 
los intereses de los demás. Y, peor aún, porque los nazis to-
maron esta idea de la obra Nietzsche y la utilizaron para 
corroborar sus retorcidas ideas sobre una raza superior, si 
bien la mayoría de estudiosos consideran que en realidad 
tergiversaron lo que Nietzsche había escrito.

Nietzsche tuvo la mala suerte de que su hermana Elisabeth 
controlara el destino de su obra desde de que él perdiera el 
juicio hasta pasados treinta y cinco años de su muerte. Ade-
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más de antisemita, era una nacionalista alemana de la peor 
calaña. Revisó los cuadernos de su hermano, escogiendo las 
frases con las que estaba de acuerdo y dejando fuera cual-
quier pasaje crítico con Alemania o contrario a su punto de 
vista racista. Su versión expurgada de las ideas de Nietzsche, 
publicada como La voluntad de poder, convirtió sus textos 
en propaganda nazi, y Nietzsche pasó a ser un autor apro-
bado por el Tercer Reich. Es altamente improbable que, de 
haber vivido más tiempo, él hubiera tenido nada que ver con 
ello. Pero es innegable que hay muchas ideas en su obra que 
defienden el derecho del fuerte a destruir al débil. No sor-
prende, nos dice, que los corderos odien a las aves de presa. 
Eso no quiere decir, sin embargo, que debamos odiar a las 
aves de presa por devorar a los corderos. 

A diferencia de Immanuel Kant, que celebraba la razón, 
Nietzsche siempre enfatizaba el papel que juegan las emo-
ciones y las fuerzas irracionales a la hora de conformar los 
valores humanos. Casi con toda certeza, sus ideas influen-
ciaron a Sigmund Freud, cuya obra exploraba la naturaleza 
y el poder de los deseos inconscientes. 



	

capítulo 30

Pensamientos disfrazados
Sigmund Freud

¿Puedes realmente conocerte a ti mismo? Los antiguos filó-
sofos creían que sí. Pero, ¿y si estaban equivocados? ¿Y si hay 
partes de tu mente a las que no puedes llegar directamente, 
cual habitaciones permanentemente cerradas en las que no 
se puede entrar?

Las apariencias pueden ser engañosas. Cuando miras el 
sol a primera hora de la mañana, parece salir por detrás  
del horizonte. Durante el día atraviesa el cielo y finalmente 
se pone. Es tentador pensar que se mueve alrededor de la 
tierra. Durante muchos siglos, la humanidad estuvo conven-
cida de que lo hacía. Pero no es así. En el siglo xvi, el astró-
nomo Nicolás Copérnico lo descubrió, si bien otros astróno-
mos ya habían tenido sus sospechas antes. La revolución 
copernicana, la idea de que nuestro planeta no era el centro 
del sistema solar, supuso una auténtica conmoción. 
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A mediados del siglo xix hubo otra sorpresa, como hemos 
visto (ver el capítulo 25). Hasta entonces, se creía que los se-
res humanos eran completamente distintos de los animales y 
que habían sido diseñados por Dios. Pero la teoría de Charles 
Darwin de la evolución por medio de la selección natural de-
mostró que los seres humanos comparten ancestros con los 
simios y que ningún Dios había intervenido en nuestro dise-
ño. El responsable era un proceso impersonal. La teoría de 
Darwin explicaba que descendemos de criaturas simiescas y 
que ambas especies son muy cercanas. Los efectos de la revo-
lución darwiniana todavía se perciben hoy día. 

Según Sigmund Freud (1856–1939), la tercera gran revo-
lución en el pensamiento humano se produjo con su propio 
descubrimiento: el inconsciente. Freud llegó a la conclu- 
sión de que gran parte de lo que hacemos se debe a deseos 
que permanecen ocultos. No podemos acceder a ellos direc-
tamente, pero eso no impide que afecten a nuestras accio-
nes. Hay cosas que queremos hacer sin ser conscientes de 
ello. Estos deseos inconscientes tienen una profunda influen-
cia en todas nuestras vidas y en el modo en que organizamos 
la sociedad. Son la fuente de los mejores y peores aspec- 
tos de la civilización humana. Freud fue el responsable de 
este descubrimiento, si bien una idea similar se puede encon-
trar en algunos textos de Friedrich Nietzsche. 

Freud, un psiquiatra que había comenzado su carrera 
como neurólogo, vivía en Viena cuando Austria todavía for-
maba parte del Imperio austrohúngaro. Hijo de una familia 
judía de clase media, era el típico hombre culto y respetado 
que pululaba por esta cosmopolita ciudad a finales del si- 
glo xix. Mientras trataba a varias pacientes, llamaron su 
atención ciertas partes de su psique que –creía él– goberna-
ban su comportamiento y les creaban los problemas a través 
de una serie de mecanismos de los cuales ellas no eran cons-
cientes. Estaba fascinado por la histeria y otros tipos de neu-
rosis. Estas pacientes histéricas, en su mayoría mujeres, so-
lían ser sonámbulas, tener alucinaciones, e incluso podían 
llegar a desarrollar parálisis. Pero se desconocía qué causa-
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ba todo esto. Los médicos no podían encontrar ninguna 
causa física para estos síntomas. Mediante una meticulosa 
atención a las descripciones que las pacientes hacían de sus 
problemas y el conocimiento cada vez mayor de sus histo-
rias personales, Freud desarrolló la idea de que el verdadero 
origen de sus problemas era algún tipo de recuerdo o deseo 
problemático. Este recuerdo o deseo era inconsciente y ellas 
desconocían su existencia. 

Freud hacía que sus pacientes se tumbaran en un diván y 
hablaran de lo primero que les pasara por la cabeza, cosa 
que solía hacerles sentir mucho mejor y permitía que sus 
ideas fluyeran. Estas «asociaciones libres» de ideas tenían 
resultados sorprendentes, pues con ellas se hacía consciente 
lo inconsciente. También le pedía a los pacientes que le con-
taran sus sueños. De algún modo, esta «cura mediante la 
palabra» desbloqueaba sus pensamientos problemáticos y 
eliminaba algunos de los síntomas. Era como si el acto mis-
mo de hablar aliviara la presión causada por las ideas que 
no querían afrontar. Éste fue el nacimiento del psicoanálisis. 

Ahora bien, no sólo los pacientes neuróticos e histéricos 
tienen deseos y recuerdos inconscientes. Según Freud, todos 
los tenemos. Por eso es posible la vida en sociedad. Nos es-
condemos a nosotros mismos lo que realmente sentimos y lo 
que queremos hacer. Algunos de estos pensamientos son 
violentos y muchos de ellos sexuales. Son demasiado peligro-
sos para que salgan a la luz. La mente los reprime, los oculta 
en el inconsciente. Muchos se forman cuando somos peque-
ños. Acontecimientos vividos en la infancia pueden resurgir 
en la edad adulta. Por ejemplo, Freud creía que todos los 
hombres sienten el deseo inconsciente de matar a su padre y 
mantener relaciones sexuales con su madre. Es el famoso 
complejo de Edipo (nombre del personaje que, en la mitolo-
gía griega, cumplía la profecía de que mataría a su padre y se 
casaría con su madre –ambas cosas sin ser consciente de 
ello–). Este temprano deseo determina la vida de algunas 
personas sin que sean siquiera conscientes de ello. En gene-
ral, algo en la mente detiene estos oscuros pensamientos e 
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impide que tomen forma reconocible. Sin embargo, aquello 
que impide que éste y otros deseos inconscientes sean cons-
cientes no siempre tiene éxito. A veces estos pensamientos 
consiguen manifestarse, si bien disfrazados. Por ejemplo, en 
forma de sueños. 

Para Freud, los sueños eran «el camino real al incons-
ciente»; es decir, uno de los mejores modos de conocer esos 
pensamientos ocultos. Las cosas que vemos y experimenta-
mos en los sueños no son lo que parecen. Por un lado está el 
contenido superficial, lo que parece suceder. Luego el verda-
dero significado del sueño, el contenido latente. Eso es lo 
que el psicoanalista intenta comprender. Las cosas que ve-
mos en los sueños son símbolos. Representan los deseos que 
se esconden en nuestras mentes inconscientes. Así, por ejem-
plo, un sueño en el que aparezca una serpiente, un paraguas 
o una espada suele ser un sueño sexual disfrazado. La ser-
piente, el paraguas y la espada son los clásicos «símbolos 
freudianos» y representan el pene. De igual modo, en un 
sueño, la imagen de un monedero o una cueva representa la 
vagina. Si encuentras esta idea chocante y absurda, Freud 
probablemente te diría que se debe a que tu mente está impi-
diendo que reconozcas estos deseos sexuales que albergas en 
tu interior. 

Igualmente, podemos atisbar nuestros deseos incons-
cientes en los lapsus linguae, también llamados lapsus freu-
dianos. Con ellos revelamos accidentalmente deseos que 
desconocemos tener. Muchos presentadores de noticias se 
han equivocado alguna vez con un nombre o una frase, di-
ciendo accidentalmente una obscenidad. Un freudiano diría 
que esto sucede con demasiada frecuencia para considerarlo 
una mera casualidad. 

No todos los deseos inconscientes son sexuales o violen-
tos. Algunos revelan un conflicto fundamental. Puede que a 
un nivel consciente queramos algo que a nivel inconscien- 
te no queremos. Imagina que tienes un examen importante 
que has de aprobar para poder ir a la universidad. Conscien-
temente haces todo lo que está en tu mano para prepararlo. 
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Revisas exámenes anteriores, preparas las respuestas a las 
preguntas haciendo resúmenes y te aseguras de poner el des-
pertador pronto para llegar a tiempo al lugar del examen. 
Todo parece ir bien. Te despiertas pronto, desayunas, coges 
el autobús y compruebas que llegarás con tiempo de sobra. 
Entonces te quedas dormido en el autobús y, al despertar, te 
das cuenta horrorizado de que antes has leído mal el núme-
ro del autobús y que ahora estás en la otra punta de la ciu-
dad, sin posibilidad alguna de llegar a tiempo al examen. Tu 
miedo a las consecuencias de aprobar el examen parece ha-
ber anulado por completo tus esfuerzos conscientes. A un 
nivel profundo, no querías tener éxito. Admitirlo sería de-
masiado aterrador, pero tu inconsciente te lo ha revelado.

Freud aplicó su teoría no sólo a individuos que actuaban 
de forma neurótica, sino también a creencias culturales co-
munes. En particular, ofreció una interpretación psicológi- 
ca de por qué la gente se siente tan atraída por la religión. 
Puede que creas en Dios. Puede incluso que sientas su pre-
sencia en tu vida. Sin embargo, Freud tenía una explicación 
acerca del origen de tu fe en Dios. Quizá piensas que crees 
en él porque existe, pero, según Freud, en realidad lo haces 
porque sigues teniendo la necesidad de protección que sen-
tías de pequeño. Desde el punto de vista de Freud, toda la 
civilización se basa en esta ilusión, la de que en algún lugar 
hay una figura paterna que atenderá tu necesidad insatisfe-
cha de protección. Esto, sin embargo, no deja de ser más 
bien la expresión de un deseo; crees que existe un Dios por-
que sientes que debería ser así. Todo nace del deseo incons-
ciente de sentirse atendido y protegido que tenemos de peque-
ños. La idea de Dios resulta reconfortante a los adultos  
que todavía tienen estos sentimientos, si bien no suelen dar-
se cuenta de dónde proviene y reprimen activamente la idea 
de que su religión se debe a una necesidad psicológica pro-
funda e insatisfecha más que a la existencia de Dios.

Desde un punto de vista psicológico, la obra de Freud 
cuestionó muchas suposiciones que pensadores como René 
Descartes habían hecho sobre la mente. Éste creía que era 
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transparente para sí misma y que si tenías un pensamiento, 
eras consciente de él. Después de Freud, hubo que admitir la 
posibilidad de una actividad mental inconsciente.

Pero no todos los filósofos aceptan la base de las ideas  
de Freud. Si bien muchos reconocen que tenía razón acerca de 
la existencia del pensamiento inconsciente, algunos afirman 
que sus teorías carecen de rigor científico. Karl Popper (cu-
yas ideas se tratan con detalle en el capítulo 36) tildó de 
«infalsificables» muchas de las ideas del psicoanálisis. No 
era un cumplido, sino una crítica. Para Popper, la esencia de 
la investigación científica es que pueda ser puesta a prueba; 
es decir, que se puedan realizar observaciones que demues-
tren su posible falsedad. En el ejemplo de Popper, las accio-
nes de un hombre que empuja a un niño a un río y las de un 
hombre que se zambulle en él para salvarlo están, como 
todo comportamiento humano, igualmente sujetas a expli-
cación freudiana. Tanto si alguien intenta ahogar al niño 
como si intenta salvarlo, la teoría de Freud tiene una expli-
cación. Éste diría que el primer hombre está reprimiendo 
algún aspecto de su conflicto de Edipo y esto le ha empuja- 
do a un comportamiento violento mientras que el segundo 
ha «sublimado» sus deseos inconscientes, esto es, ha conse-
guido reconducirlos hacia acciones socialmente útiles. Si 
toda observación posible, sea cual sea, resulta ser una evi-
dencia de que la teoría es cierta y ninguna prueba imagina-
ble puede demostrar su falsedad, Popper creía que la teoría 
no podía ser científica. Freud, en cambio, podría haber ar-
gumentado que algún tipo de deseo reprimido era lo que 
volvía a Popper tan agresivo hacia el psicoanálisis. 

Bertrand Russell, un pensador muy distinto a Freud, com-
partía su aversión por la religión, pues consideraba que se 
trataba una importante fuente de infelicidad. 



	

capítulo 31

¿Está calvo el actual rey de Francia?
Bertrand Russell

Los principales intereses de Bertrand Russell en su adoles-
cencia eran el sexo, la religión y las matemáticas; todos a un 
nivel teórico. En su larga vida (murió en 1970, a los 97 
años), terminó siendo controvertido respecto al primero, 
atacando el segundo y haciendo importantes contribuciones 
al tercero.

Las opiniones de Russell sobre el sexo le causaron pro-
blemas. En 1929, publicó Matrimonio y moral. En este libro 
cuestionaba las ideas cristianas sobre la importancia de ser 
fiel a tu pareja. Él no creía que hiciera falta. En aquella épo-
ca, esto provocó cierto escándalo. Algo que tampoco impor-
tó demasiado a Russell. Éste ya había pasado seis meses en 
la prisión de Brixton por manifestarse en contra de la Prime-
ra Guerra Mundial en 1916. Más adelante, ayudó a fundar 
la Campaña para el Desarme Nuclear (CDN), un movi-



194	 Una pequeña historia de la filosofía	

miento internacional en contra de todas las armas de des-
trucción masiva. Y, en los sesenta, este enérgico anciano en-
cabezó manifestaciones públicas, proclamando su oposición 
a la guerra tal y como ya había hecho de joven cincuenta 
años antes. En sus propias palabras: «O el hombre elimina 
la guerra, o la guerra eliminará al hombre». Hasta el mo-
mento no ha pasado ninguna de las dos cosas. 

En cuestiones religiosas era igual de franco y provocati-
vo. Para Russell, no había posibilidad alguna de que Dios 
fuera a salvar a la humanidad: nuestra única oportunidad 
consistía en utilizar el poder de la razón. Él creía que la gen-
te se sentía atraída por la religión porque tenía miedo a la 
muerte. La religión les consolaba. Resulta reconfortante 
creer que un Dios castigará a los malvados, por mucho que 
en la tierra hayan cometido un asesinato o cosas peores y 
hayan salido impunes. Pero no era cierto. Dios no existía.  
Y la religión casi siempre provocaba más desgracia que feli-
cidad. Russell reconocía que el budismo era distinto, pero 
opinaba que el cristianismo, el islamismo, el judaísmo y el 
hinduísmo habían de responder por muchas cosas. A lo lar-
go de su historia, estas religiones habían causado guerras, 
sufrimiento individual y odio. Millones de personas habían 
muerto por su culpa. 

Debería estar claro que, a pesar de ser pacifista, Russell 
estaba dispuesto a plantar cara y luchar (al menos con ideas) 
por lo que creía que era correcto y justo. Y, a pesar de ser pa-
cifista, creía que en circunstancias excepcionales, como la Se-
gunda Guerra Mundial, luchar era la mejor opción posible. 

Aristócrata inglés de nacimiento, Bertrand Russell prove- 
nía de una familia muy distinguida: su título oficial era 3er 
conde de Russell. Sólo con mirarle uno ya podía darse cuen-
ta de que se trataba de un aristócrata. Tenía una apariencia 
elegante y refinada, una sonrisa pícara y una mirada cente-
lleante. Además, su manera de hablar le delataba como 
miembro de la clase alta. En las grabaciones suena como si 
perteneciera a otro siglo; cosa que era cierta: había nacido 
en 1872, de modo que era un auténtico victoriano. Su abue-
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lo por parte de padre, lord John Russell, había sido primer 
ministro. 

El «padrino» no religioso de Bertrand fue el filósofo 
John Stuart Mill (el protagonista del capítulo 24), aunque 
lamentablemente nunca llegó a conocerlo, ya que Mill mu-
rió cuando Russell era apenas un bebé. Aun así, supuso una 
gran influencia en su desarrollo. Leer la Autobiografía de 
Mill (1873) fue lo que condujo a Russel a rechazar a Dios. 
Hasta entonces había creído en el Argumento de la Primera 
Causa. Según éste, usado por Santo Tomás de Aquino –en-
tre otros–, todo tiene una causa; y la causa de todo, la pri-
mera causa de la cadena de causas y efectos, es Dios. Mill 
planteó la pregunta «¿Qué causó a Dios?» y Russell vio el 
problema lógico del Argumento de la Primera Causa. Si hay 
algo que no tiene causa no puede ser cierta la afirmación 
«todo tiene una causa». En vez de que algo podía existir sin 
haber sido causado por otra cosa, a Russell le pareció más 
lógico pensar que incluso Dios había tenido una causa.

Al igual que Mill, Russell había tenido una infancia  
inusual y no especialmente feliz. Sus padres murieron cuan-
do era muy pequeño, y su abuela, que se hizo cargo de él, era 
estricta y un poco distante. Recibió clases en casa y se entre-
gó a los estudios. Con el tiempo, se convirtió en un brillante 
matemático y llegó a dar clases en la Universidad de Cam-
bridge. Lo que realmente le fascinaba, sin embargo, era re-
flexionar sobre lo que hacía ciertas las matemáticas. ¿Por 
qué 2 + 2 = 4 es cierto? Sabemos que lo es. Pero, ¿por qué? 
Esto le llevó rápidamente a la filosofía. 

Como filósofo, su auténtico amor fue la lógica: un tema 
en la frontera entre la filosofía y las matemáticas. Los lógi-
cos estudian la estructura del razonamiento, normalmente 
mediante símbolos que representan sus ideas. A Russell le 
fascinó la rama de las matemáticas y la lógica llamada teoría 
de conjuntos. Ésta parecía prometer un modo de explicar la 
estructura de nuestro razonamiento, pero Russell se topó 
con un gran problema: era contradictoria. Lo demostró me-
diante una famosa paradoja que recibió su nombre. 
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Veamos un ejemplo de la Paradoja de Russell. Imagina 
un pueblo en que hay un barbero cuyo trabajo es afeitar 
únicamente a la gente que no se afeita a sí misma. Si yo vivie-
ra ahí, seguramente me afeitaría yo mismo; lo puedo hacer yo 
solo perfectamente y no creo que fuera suficientemente orga-
nizado para ir al barbero cada día. Además, el barbero me 
resultaría demasiado caro. Ahora bien, si finalmente decido 
que no quiero hacerlo yo, entonces le tocaría al barbero. El 
problema lo tiene éste, ya que sólo puede afeitar a aquéllos 
que no se afeitan a sí mismos. A causa de esta regla, no pue-
de ni siquiera afeitarse a sí mismo. Esto supone un problema 
para él. Normalmente, si alguien no se puede afeitar a sí 
mismo es el barbero quien lo hace por él. Pero la regla no 
permite al barbero hacer eso en su caso, ya que eso le con-
vertiría en alguien que se afeita a sí mismo y sólo puede 
afeitar a aquéllos que no se afeitan a sí mismos. 

Esta situación parece conducir a una contradicción di-
recta: algo es verdadero y falso al mismo tiempo. En eso 
consiste una paradoja. Es muy desconcertante. Lo que Rus-
sell descubrió es que cuando un conjunto se refiere a sí mis-
mo aparece este tipo de paradoja. Veamos otro ejemplo fa-
moso de la misma situación: «Esta frase es falsa». Esto 
también es una paradoja. Si las palabras «Esta frase es fal-
sa» significan lo que parecen significar (y son ciertas), la fra-
se es falsa, ¡lo cual significaría que, en realidad, lo que afir-
ma es cierto! Esto parece sugerir que la frase es verdadera y 
falsa. Sin embargo, una frase no puede ser verdadera y falsa 
a la vez. Es un aspecto fundamental de la lógica. Nos halla-
mos, pues, ante una paradoja. 

Ambos casos son contrasentidos sin fácil solución, y eso 
resulta desconcertante. Sin embargo, para Russell eran mu-
cho más importantes que eso. Lo que hacían era revelar que 
algunas de las presunciones básicas que los lógicos de to- 
do el mundo habían estado haciendo acerca de la teoría de  
conjuntos eran erróneas. Había que comenzar de nuevo. 

Otro de los principales intereses de Russell era el modo 
en que aquello que decimos se relaciona con el mundo. 
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Creía que si podía averiguar qué hacía verdadera o falsa una 
afirmación, realizaría una significativa contribución al co-
nocimiento humano. De nuevo, le interesaban las cuestiones 
más abstractas que se encuentran detrás de nuestro pensa-
miento. Gran parte de su trabajo lo dedicó a explicar la es-
tructura lógica que subyace bajo las afirmaciones que hace-
mos. Russell creía que nuestro lenguaje era mucho menos 
preciso que lógico. Había que analizar –desarmar– el len-
guaje común para sacar a la luz su lógica subyacente. 

Por ejemplo, veamos la frase «la montaña de oro no exis-
te». Lo más probable es que todo el mundo esté de acuerdo 
en que esta afirmación es verdadera puesto que no existe en 
el mundo ninguna montaña hecha de oro. Parece decir algo 
acerca de una cosa que no existe. La frase «la montaña de 
oro» parece referirse a algo real, pero nosotros sabemos que 
no es así. Esto es un rompecabezas para los lógicos. ¿Cómo 
podemos hablar con sentido sobre cosas que no existen? 
¿Por qué la frase no carece completamente de sentido? Una 
respuesta, la del lógico austríaco Alexius Meinong, era que 
todo aquello sobre lo que podemos pensar y hablar con sen-
tido sí existe. Desde este punto de vista, la montaña de oro 
ha de existir, pero de un modo especial que él etiquetó como 
«subsistencia». También pensaba que los unicornios y el nú-
mero 27 «subsisten» de este modo.

Russell no estaba de acuerdo con la visión de la lógica 
que tenía Meinong. Le parecía extraña. Significaba que el 
mundo estaba lleno de cosas que existían en un sentido 
pero no en otro. Concibió entonces una explicación más 
sencilla acerca de cómo lo que decimos se relaciona con lo 
que existe. Es lo que se conoce como la Teoría de las Des-
cripciones. Veamos la extraña afirmación (una de las favo-
ritas de Russell) «el actual rey de Francia es calvo». A prin-
cipios del siglo xx, cuando Russell la escribió, hacía tiempo 
que no había reyes en Francia. Este país se había librado de 
todos sus reyes y reinas durante la Revolución Francesa. 
Así pues, ¿cómo podía tener sentido esa afirmación? La 
respuesta de Russell fue que, al igual que la mayoría de las 
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frases del lenguaje común, no era exactamente lo que pa- 
recía. 

He aquí el problema. Al decir que la afirmación «el ac-
tual rey de Francia es calvo» es falsa, parece que queramos 
decir que hay un rey actual de Francia que no es calvo. Pero 
eso no es para nada lo que queremos decir. Lo que no cree-
mos es que en Francia haya un rey. El análisis de Russell es 
el que sigue: Una afirmación como «el actual rey de Francia 
es calvo» es en realidad una especie de descripción oculta. 
Cuando hablamos del «actual rey de Francia», la forma ló-
gica subyacente a nuestra idea es la siguiente: 

a) Existe algo que es el actual rey de Francia. 
b) Sólo una cosa es el actual rey de Francia. 
c) Todo lo que sea el actual rey de Francia es calvo.

Esta detallada forma de explicar las cosas permitió a 
Russell demostrar que la afirmación «el actual rey de Fran-
cia es calvo» puede tener sentido aunque en Francia no haya 
ningún rey. Tiene sentido, pero es falsa. A diferencia de Mei-
nong, Russell no necesitaba imaginar que el actual rey de 
Francia tenía que existir (o subsistir) de algún modo para 
poder hablar y pensar sobre él. Para Russell, la afirmación 
«el actual rey de Francia es calvo» es falsa porque en la ac-
tualidad no existe ningún rey de Francia. La frase sugiere 
que sí lo hay, de modo que es más falsa que verdadera. La 
afirmación «el actual rey de Francia no es calvo» también es 
falsa por la misma razón. 

Russell dio comienzo a lo que a veces se llama el «giro 
lingüístico» de la filosofía, un movimiento en el cual los filó-
sofos comenzaron a reflexionar sobre el lenguaje y su forma 
lógica subyacente. A. J. Ayer formó parte de este movimiento. 



	

capítulo 32

¡Bah! ¡Hurra!
Alfred Jules Ayer

¿No sería maravilloso contar con un modo de saber cuándo 
alguien está diciendo tonterías? No te volverían a tomar 
nunca más el pelo. Podrías dividir todo lo que oyes o lees en 
declaraciones con sentido y declaraciones estúpidas y que no 
merecen tu atención. A. J. Ayer (1910–1989) creía que había 
descubierto un sistema para hacerlo. Lo llamaba el Principio 
de Verificación.

Tras pasar algunos meses en Austria a principios de  
la década de 1930 asistiendo a los encuentros de un grupo 
de brillantes científicos y filósofos conocido como Círculo de 
Viena, Ayer regresó a Oxford, donde trabajaba como profe-
sor. A los 24 años, escribió un libro en el que declaraba que 
gran parte de la historia de la filosofía estaba repleta de san-
deces y era un completo disparate sin apenas valor. Ese li-
bro, publicado en 1936, se titula Lenguaje, verdad y lógica, 
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y formó parte de un movimiento conocido como positivis-
mo lógico que consideraba la ciencia como el mayor logro 
humano. 

«Metafísica» es una palabra que se utiliza para describir 
el estudio de cualquier realidad que se encuentra más allá de 
nuestros sentidos, el tipo de cosa que en la que Kant, Scho-
penhauer y Hegel creían. Para Ayer, sin embargo, «metafísi-
ca» era una palabra prohibida. Representaba aquello a lo 
que se oponía. A Ayer sólo le interesaba lo que se podía co-
nocer a través de la lógica o los sentidos. La metafísica, en 
cambio, solía ir mucho más allá de ambas y describía reali-
dades que no podían ser investigadas científica ni concep-
tualmente. En lo que a Ayer respectaba, eso quería decir que 
no servía para nada y había que prescindir de ella. 

Como era de esperar, Lenguaje, verdad y lógica levantó 
ampollas. Muchos de los filósofos de Oxford que ya tenían 
una cierta edad lo odiaron, lo cual dificultó a Ayer encon- 
trar un trabajo. Levantar ampollas es algo que, siguiendo 
una tradición que comenzó con Sócrates, los filósofos han 
estado haciendo durante miles de años, pero también es 
cierto que escribir un libro que atacaba la obra de algunos 
de los grandes filósofos del pasado fue algo atrevido por 
parte de Ayer. 

Su modo de distinguir las afirmaciones con sentido de las 
que no lo tenían era el siguiente. Tomemos cualquier frase y 
hagamos estas dos preguntas:

1) ¿Es cierta por definición?
2) ¿Es empíricamente verificable?

Si no es ninguna de estas dos cosas, entonces carece de 
sentido. Estos eran los dos pasos de su prueba para detectar 
la falta de sentido. Según Ayer, sólo las afirmaciones que son 
ciertas por definición o empíricamente verificables son de 
utilidad a los filósofos. Esto requiere una explicación. Ejem-
plos de afirmaciones que son ciertas por definición serían 
«todas las avestruces son pájaros» o «todos los hermanos 
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son varones». En la terminología de Kant, se trataría de afir-
maciones analíticas (ver el capítulo 19). No es necesario ir a 
investigar avestruces para saber que son pájaros, forma par-
te de la definición misma de avestruz. Y obviamente no se 
puede tener un hermano hembra. Nadie descubrirá nunca a 
uno de éstos, de eso podemos estar seguros, al menos no sin 
un cambio de sexo. Las afirmaciones que son ciertas por 
definición expresan algo ya implícito en los términos que 
utilizamos. 

En cambio, las afirmaciones empíricamente verificables 
(«sintéticas», en la jerga de Kant) sí nos proporcionan au-
téntico conocimiento. Para que una afirmación sea empíri-
camente verificable se ha de realizar alguna prueba u obser-
vación que demuestre si es verdadera o falsa. Por ejemplo, si 
alguien dice «todos los delfines comen peces», podemos dar 
de comer peces a unos delfines y comprobar si efectivamente 
los comen. Si descubrimos a un delfín que no come ninguno, 
sabremos que la afirmación es falsa. Aun así, seguiría siendo 
una afirmación verificable, pues Ayer utilizó la palabra «ve-
rificable» para referirse tanto a las «verificables» como a las 
«falsificables». Las afirmaciones empíricamente verificables 
son todas factuales: se refieren a cómo es el mundo. Se ha de 
llevar a cabo alguna observación que las corrobore o refute. 
La ciencia es el mejor modo de examinarlas. 

Según Ayer, si la frase no es ni cierta por definición ni 
empíricamente verificable (o falsificable), es que carece de 
sentido. Así de simple. Esta parte de la filosofía de Ayer pro-
viene directamente de la obra de David Hume. Éste había 
sugerido medio en serio que deberíamos quemar las obras 
de filosofía que no pasaran esta prueba porque eso indicaría 
que sólo contienen «sofistería e ilusión». Ayer rehizo estas 
ideas para el siglo xx. 

Así pues, si cogemos la frase «Algunos filósofos tienen 
barba» resulta obvio que no es cierta por definición, pues no 
forma parte de la definición misma de un filósofo que algu-
nos de ellos tengan vello facial. Sin embargo, sí es empírica-
mente verificable porque es algo que podemos comprobar. 
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Lo único que necesitamos es observar a una serie de filóso-
fos. Si encontramos a algunos con barba, cosa bastante pro-
bable, podremos concluir que la afirmación es verdadera. O, 
si después de mirar a cientos de filósofos, no encontramos 
ninguno con barba, concluiremos que la afirmación «Algu-
nos filósofos tienen barba» es probablemente falsa, si bien no 
podemos estar seguros del todo sin haber examinado a to-
dos los filósofos que existen. En cualquier caso, sea verdade-
ra o falsa, la frase tiene sentido. 

Comparémosla con la afirmación «Mi habitación está 
llena de ángeles invisibles que no dejan ningún rastro». 
Tampoco es cierta por definición. Pero, ¿es empíricamente 
verificable? Parece que no. No hay modo imaginable de de-
tectar a estos ángeles invisibles si realmente no dejan rastro 
alguno. No se les puede tocar ni oler. No dejan huellas, ni 
tampoco hacen ruido. Así pues, la afirmación es un dispara-
te, aunque parezca tener sentido. Es una frase gramatical-
mente correcta, pero como afirmación sobre el mundo, no 
es ni verdadera ni falsa. Carece de sentido.

Esto puede ser algo difícil de comprender. La frase «Mi 
habitación está llena de ángeles invisibles que no dejan nin-
gún rastro» parece significar algo. Ayer, sin embargo, opina 
que no contribuye al conocimiento humano, aunque suene 
poética o pueda contribuir a una obra de ficción. 

Ayer no atacó únicamente la metafísica: también centró 
su punto de mira en la ética y la religión. Una de sus conclu-
siones más provocadoras, por ejemplo, fue que los juicios 
morales eran, literalmente, una tontería. Esta afirmación re-
sultó algo escandalosa, pero es lo que se deducía tras los dos 
pasos de su prueba. Según Ayer, decir «La tortura está mal», 
equivalía a decir «La tortura, ¡bah!». Más que realizar una 
afirmación que podría ser verdadera o falsa, estás revelando 
tus emociones personales al respecto. Esto se debe a que «La 
tortura está mal» no es una afirmación cierta por definición. 
Ni tampoco un hecho que podamos corroborar o refutar. 
No hay prueba que pueda resolver la cuestión, creía él; algo 
en lo que utilitarios como Jeremy Bentham y John Stuart 
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Mill no habrían estado de acuerdo, pues éstos habrían medi-
do la felicidad restante. 

Así pues, según el análisis de Ayer, carece totalmente de 
sentido decir «La tortura está mal» pues es un tipo de frase 
que nunca podrá ser ni verdadera ni falsa. De igual modo, 
cuando dices «La compasión es buena» lo único que estás 
haciendo es mostrar cómo te sientes: equivale a decir «La 
compasión, ¡hurra!». No sorprende, pues, que la teoría ética 
de Ayer, conocida como emotivismo, se suela describir como 
la «Teoría ¡Bah!/¡Hurra!». Algunas personas interpretaron 
que Ayer decía que la moral no importa, que uno podía ha-
cer lo que quisiera, pero no es así. Lo que quería decir era 
que no podemos tener una discusión significativa sobre es-
tos asuntos en términos de valores; sí creía, en cambio, que 
en la mayoría de debates acerca de qué debemos hacer se 
tratan hechos, y éstos son empíricamente verificables. 

En otro capítulo de Lenguaje, verdad y lógica, Ayer ataca 
la idea de que podemos hablar de manera significativa sobre 
Dios. Según él, la afirmación «Dios existe» tampoco es ni 
verdadera ni falsa; de nuevo estamos ante una frase literal-
mente carente de sentido. Esto se debe a que no es cierta por 
definición (aunque algunas personas, siguiendo a san Ansel-
mo y su Argumento Ontológico, afirmaban que Dios tenía 
que existir necesariamente). Y no hay ninguna prueba que 
pueda demostrar la existencia o inexistencia de Dios (pues 
Ayer rechazaba el Argumento del Diseño). Así pues, Ayer no 
era ni teísta (alguien que cree en la existencia de Dios) ni 
ateo (alguien que no). Él creía que la frase «Dios existe» era 
otra de esas afirmaciones carentes de sentido; algunas perso-
nas llaman a esta posición ignosticismo. De modo que Ayer 
era ignosticista, esa categoría especial de personas que pien-
san que toda discusión acerca de si Dios existe o no es una 
completa tontería. 

A pesar de esto, más adelante, Ayer sufrió una experien-
cia traumática cuando estuvo a punto de morir al atragan-
tarse con una espina de salmón. Su corazón dejó de latir 
durante cuatro minutos. Durante ese tiempo, vio una luz 
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roja y a dos «Maestros del Universo» hablando entre sí. 
Esta visión no le hizo creer en Dios, ni mucho menos, pero sí 
cuestionar su certidumbre sobre si la mente podía seguir 
existiendo después de la muerte. 

Lamentablemente, el positivismo lógico de Ayer propor-
cionaba las herramientas para su propia destrucción. La 
teoría misma no pasaría su propia prueba. En primer lugar, 
no es obvio que sea cierta por definición. En segundo, nin-
guna observación puede demostrarla o refutarla. Así pues, 
según su propio criterio, carece de sentido. 

A aquéllos que confiaban que la filosofía les ayudaría a 
responder preguntas acerca de cómo vivir, la filosofía de 
Ayer no les sirvió de mucho. Más prometedor en muchos 
aspectos fue el existencialismo, el movimiento que surgió en 
Europa durante e inmediatamente después de la Segunda 
Guerra Mundial.



	

capítulo 33

La angustia de la libertad
Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus

Si pudieras viajar atrás en el tiempo hasta 1945 y acudieras 
a un café de París llamado Les Deux Magots («Los dos sa-
bios»), te encontrarías sentado al lado de un hombre pequeño 
de ojos saltones. Estaría fumando una pipa y escribiendo en 
un cuaderno. Este hombre es Jean-Paul Sartre (1905–1980), 
el filósofo existencialista más famoso. También fue novelista, 
dramaturgo y biógrafo. Vivió la mayor parte de su vida en 
hoteles y escribió la mayoría de sus obras en cafés. No tenía 
aspecto de ser una figura de culto, pero al cabo de unos años 
eso es en lo que se convertiría. 

A menudo estaba con él una mujer hermosa y extremada-
mente inteligente, Simone de Beauvoir (1908–1986). Se ha-
bían conocido en la universidad. Ella fue su pareja sentimen-
tal, si bien nuca se casaron ni vivieron juntos. Ambos tuvieron 
otros amantes, pero la suya fue una relación duradera; ellos  
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la describieron como «esencial», y todas las demás como 
«contingentes» (esto es, «no necesarias»). Al igual que Sartre, 
Beauvoir era filósofa y novelista. Escribió un importante libro 
feminista titulado El segundo sexo (1949).

Durante la mayor parte de la recién terminada Segunda 
Guerra Mundial, París había estado ocupada por las fuerzas 
nazis. Durante esa época, la vida fue muy difícil para los 
franceses. Algunos se unieron a la Resistencia y lucharon 
contra los alemanes. Otros colaboraron con los nazis y trai-
cionaron a sus amigos para salvarse. La comida escaseaba. 
Había tiroteos por las calles. La gente desaparecía y no se la 
volvía a ver. Los judíos de París fueron enviados a campos 
de concentración, donde la mayoría fueron asesinados. 

Cuando los aliados derrotaron a Alemania, llegó el mo-
mento de empezar de nuevo. Al alivio por el fin de la guerra se 
sumaba la sensación de que había que dejar atrás el pasado. 
Era el momento de pensar bien qué tipo de sociedad se que-
ría. Tras las barbaridades que habían tenido lugar en la gue-
rra, todo tipo de personas se hacían las mismas preguntas que 
los filósofos, como «¿Qué sentido tiene la vida?», «¿Existe 
Dios?», «¿Debo hacer lo que otros esperan que haga?». 

Sartre ya había escrito un libro largo y difícil titulado El 
ser y la nada que había sido publicado durante la guerra 
(1943). El tema central del libro es la libertad. Los seres hu-
manos somos libres. Un mensaje algo extraño en una Francia 
ocupada, cuando la mayoría de los franceses se sentían –o 
eran realmente– prisioneros en su propio país. Lo que Sartre 
quería decir, sin embargo, es que a diferencia de, digamos, un 
cortaplumas, el ser humano no está diseñado para hacer nada 
en particular. Sartre no creía que nos hubiera diseñado nin-
gún Dios, así que rechazaba la idea de que éste tuviera algún 
propósito para nosotros. El cortaplumas está diseñado para 
cortar. Ésa es su esencia, aquello que lo convierte en lo que es. 
El ser humano, en cambio, ¿para qué está diseñado? Los seres 
humanos no tenemos ninguna esencia. No estamos aquí por 
ninguna razón concreta. No nos tenemos que comportar  
de ninguna manera especial para ser humanos. Podemos es-
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coger qué hacer, en qué convertirnos. Todos somos libres. 
Sólo tú puedes decidir cómo vivir. Y si dejas que otros lo ha-
gan por ti, también estás realizando una elección. Estás eli-
giendo ser el tipo de persona que los demás esperan. 

Obviamente, no siempre que tomes la decisión de hacer 
algo tendrás éxito. Y las razones de esta falta de éxito puede 
que estén completamente fuera de tu control. Pero tú eres el 
único responsable de querer hacer algo, de intentarlo, y 
también de cómo respondes al fracaso. 

La libertad es difícil de sobrellevar y muchos de nosotros 
la evitamos. Por ejemplo, haciendo ver que no somos real-
mente libres. Si Sartre tiene razón, no tenemos excusa algu-
na: somos completamente responsables de nuestras acciones 
diarias y de cómo nos sentimos al respecto. Según Sartre, si 
ahora mismo estás triste es elección tuya. No tienes por qué 
estarlo. Si lo estás, la responsabilidad es tuya. Esto asusta y 
algunas personas preferirían no reconocerlo porque puede 
resultar muy doloroso. Él dice que «estamos condenados a 
ser libres». Y lo seguiremos siendo queramos o no. 

Sartre nos ofrece el ejemplo del camarero de un café. Éste 
se mueve de un modo muy estilizado, actuando como si fue-
ra una especie de marioneta. Todo sugiere que se considera 
completamente definido por su rol de camarero, como si no 
tuviera capacidad de elección alguna. Tanto la forma de su-
jetar la bandeja como la de moverse entre las mesas parecen 
formar parte de una especie de baile; un baile coreografiado 
por su trabajo de camarero, no por el ser humano que lo 
ejecuta. Sartre dice que este hombre actúa con «mala fe». La 
mala fe es evitar la libertad. Es una especie de mentira que te 
cuentas a ti mismo hasta casi creértela: la mentira de que no 
eres realmente libre para elegir qué hacer con tu vida, cuan-
do, según Sartre, tanto si te gusta como si no, lo eres. 

En una conferencia que dio justo después de la guerra, 
«El existencialismo es un humanismo», Sartre dijo que la 
vida humana es una fuente de angustia. Ésta surge al com-
prender que somos responsables de nuestros actos y que no 
podemos poner ninguna excusa. Lo peor de esta angustia es, 
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según Sartre, el hecho de que aquello que haga con mi vida 
pasa a ser una especie de plantilla para la de todos los de-
más. Si decido casarme, estoy sugiriendo que todo el mundo 
debería hacerlo; si decido ser perezoso, eso es lo que todo el 
mundo debería hacer según mi visión de la existencia huma-
na. A través de las elecciones que hago en mi vida estoy de-
finiendo lo que yo pienso que el ser humano debería ser. Si lo 
hago con sinceridad, se trata de una gran responsabilidad. 

Sartre explicó lo que quería decir con la angustia de la 
elección mediante la historia verdadera de un estudiante que 
le había pedido consejo durante la guerra. Este joven tenía 
que tomar una decisión muy difícil. Podía quedarse en casa 
para cuidar de su madre o bien escaparse e intentar unirse a la 
Resistencia francesa para luchar contra los alemanes y salvar 
a su país. Se trataba de la decisión más difícil de su vida y no 
estaba seguro de qué debía hacer. Sin él, su madre sería vulne-
rable. Si, en cambio, trataba de unirse a la Resistencia, puede 
que antes lo atraparan los alemanes y entonces su intento de 
hacer algo noble habría sido una pérdida de energía (además 
de que perdería la vida). Si, en cambio, se quedaba en casa 
con su madre, estaría dejando que otros lucharan por él. 
¿Qué debía hacer? ¿Qué harías tú? ¿Qué consejo le darías?

El consejo de Sartre fue un poco frustrante. Le dijo al 
estudiante que era libre y que debía elegir por sí mismo. 
Aunque le diera un consejo práctico sobre lo que debía ha-
cer, tendría que decidir de todos modos si hacerle caso o no. 
No hay modo de escapar de la responsabilidad que conlleva 
el hecho de ser humano.

«Existencialismo» fue el nombre que otras personas die-
ron a la filosofía de Sartre. Provenía de la idea de que en 
primer lugar existimos en el mundo y luego hemos de deci-
dir qué hacemos con nuestras vidas. Podría haber sido al 
revés: podríamos haber sido un cortaplumas, diseñado con 
un propósito concreto. Pero según Sartre nosotros carece-
mos de él. Según él, nuestra existencia precede a la esencia, 
mientras que en el caso de los objetos diseñados, la esencia 
precede a la existencia. 
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En El segundo sexo, Simone de Beauvoir dio a su exis-
tencialismo un enfoque distinto al asegurar que la mujer no 
nace, se hace. Lo que quería decir es que las mujeres tienden 
a aceptar la visión que los hombres tienen de ellas. Ser aque-
llo que los hombres esperan que seas es una elección. Pero, 
como seres libres que son, las mujeres pueden decidir por sí 
mismas lo que quieren ser. No tienen esencia, la naturaleza 
no ha determinado cómo deben ser.

Otro tema importante del existencialismo es el absurdo 
de nuestra existencia. La vida no tiene ningún sentido hasta 
que nosotros se lo damos con nuestras elecciones, y enton-
ces llega la muerte y la desposee de todo el significado que le 
habíamos dado. Sartre describió al ser humano como «una 
pasión inútil»: nuestra existencia carece de sentido alguno. 
Sólo existe el significado que cada uno de nosotros le da a 
través de sus decisiones. Albert Camus (1913–1960), un no-
velista y filósofo también ligado al existencialismo, utilizó el 
mito griego de Sísifo para explicar el absurdo de la existen-
cia humana. El castigo de Sísifo por engañar a los dioses es 
empujar una enorme roca montaña arriba. Cuando llega a 
la cima, la roca cae rodando y Sísifo tiene que volver a co-
menzar. Sísifo está condenado a hacer esto una y otra vez, 
para siempre. La vida humana se parece a la tarea de Sísifo 
en que carece completamente de sentido. No tiene propósito 
alguno: no encontraremos respuestas a nada. Es absurda. 
Sin embargo, Camus no creía que debamos caer en la deses-
peración. Ni suicidarnos. Si lo pensamos bien, advertiremos 
que, en realidad, Sísifo es feliz. ¿Por qué? Porque hay algo en 
la tarea sin sentido de empujar esa roca enorme montaña 
arriba que hace que la vida merezca la pena. Sigue siendo 
preferible a la muerte. 

El existencialismo se convirtió en una secta. Miles de jó-
venes se sintieron atraídos por sus ideas y se pasaban las 
noches discutiendo acerca del absurdo de la existencia hu-
mana. Inspiró novelas, obras de teatro y películas. Era una 
filosofía que la gente podía seguir y aplicar a sus propias 
decisiones. El propio Sartre se implicó políticamente cada 
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vez más y se fue volviendo más izquierdista a medida que se 
iba haciendo mayor. Intentó combinar sus primeras ideas 
con las teorías marxistas, una tarea difícil. Su existencialis-
mo de la década de 1940 se centraba en individuos que to-
man decisiones por sí mismos; en obras posteriores, en cam-
bio, trató de desentrañar nuestro papel en la sociedad y el 
papel que juegan en nuestras vidas los factores sociales y 
económicos. Lamentablemente, sus textos se hicieron cada 
vez más difíciles de entender, en parte quizá porque en gran 
medida fueron escritos bajo los efectos de las anfetaminas. 

Seguramente, Sartre fue el filósofo más conocido del si-
glo xx. Pero si le preguntas a los filósofos quién fue el pensa-
dor más importante del siglo pasado, muchos de ellos te di-
rán que Ludwig Wittgenstein. 



	

capítulo 34

Hechizado por el lenguaje
Ludwig Wittgenstein

Si hubieras acudido a uno de los seminarios que Ludwig 
Wittgenstein (1889–1951) dio en 1940 en la Universidad de 
Cambridge, rápidamente te habrías dado cuenta de que es-
tabas en presencia de alguien muy inusual. La mayoría de la 
gente que lo conoció pensaba que era un genio. Bertrand 
Russell lo describió como alguien «apasionado, profundo, 
intenso y dominante». Este hombrecillo vienés de brillantes 
ojos azules y profundamente serio solía andar de un lado 
para otro del aula, haciéndoles preguntas a los estudiantes o 
permaneciendo absorto en sus pensamientos durante va- 
rios minutos. Nadie se atrevía a interrumpirle. No daba sus 
charlas a partir de apuntes, sino que reflexionaba en voz alta 
sobre distintas cuestiones, utilizando una serie de ejemplos 
para exponer el tema que tratara. Les decía a los estudiantes 
que no perdieran el tiempo leyendo libros de filosofía; si se 



212	 Una pequeña historia de la filosofía	

los tomaban realmente en serio, decía, deberían tirarlos al 
suelo y pensar acerca de las cuestiones que planteaban. 

Su primer libro, el Tractatus Logico-Philosophicus (1922), 
está compuesto por pequeñas secciones numeradas, muchas 
de las cuales parecen más poesía que filosofía. Su mensaje 
principal es que las cuestiones más importantes sobre ética y 
religión están más allá de los límites de nuestra capacidad de 
comprensión y que si no podemos hablar con sentido sobre 
ellas, deberíamos callar. 

Un tema central en obras posteriores es el «hechizo del 
lenguaje». Wittgenstein creía que el lenguaje conduce a los 
filósofos a todo tipo de confusiones. Caen bajo su embrujo. Y 
él se veía a sí mismo como el psicoanalista que despeja gran 
parte de esta confusión. La idea era que siguieras la lógica de 
sus ejemplos cuidadosamente escogidos y que, al hacerlo, tus 
problemas filosóficos desaparecerían. Lo que parecía terrible-
mente importante dejaría de ser un problema.  

Una de las causas de esa confusión filosófica es la suposi-
ción de que todo el lenguaje funciona del mismo modo; la 
idea de que las palabras simplemente nombran cosas. Él que-
ría demostrar a sus lectores que hay muchos «juegos del len-
guaje», distintas actividades que realizamos al utilizar las pa-
labras. El lenguaje no tiene ninguna «esencia», ningún rasgo 
único común que explique toda la variedad de sus usos. 

Imagina que estás en una boda y ves a un grupo de perso-
nas emparentadas entre sí. Puede que por el parecido físico 
seas capaz de reconocer a aquéllos que pertenecen a la mis-
ma la familia. Esto es lo que Wittgenstein quería decir con 
«parecido familiar». Puede que te parezcas un poco a tu ma-
dre en algunas cosas –quizá ambos tenéis el pelo y los ojos 
del mismo color– y un poco a tu abuelo en que ambos sois 
altos y delgados. Puede que también tengas el mismo color 
de pelo y constitución que tu hermana, pero quizá ella tiene 
los ojos de otro color. No hay un único rasgo que compar-
tan todos los miembros de una familia y que haga posible 
reconocer a simple vista que genéticamente están emparen-
tados. Lo que hay, en cambio, es un patrón de parecidos 
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superpuestos, en el que distintos familiares comparten dis-
tintos rasgos. Este patrón de parecidos superpuestos es lo 
que interesaba a Wittgenstein. Utilizó esta metafora del pa-
recido familiar para explicar algo importante acerca de 
cómo funciona el lenguaje.

Pensemos en la palabra «juego». Hay muchas cosas dis-
tintas para las que utilizamos esta palabra: juegos de mesa 
como el ajedrez, juegos de cartas como el bridge o el solita-
rio, deportes como el fútbol, etcétera. También hay otras 
cosas a las que llamamos juegos, como el escondite o los 
juegos de fantasía. La mayoría de la gente presupone que, si 
utilizamos la misma palabra, «juego», es porque hay un ras-
go común, una «esencia» del concepto «juego». Sin embar-
go, Wittgenstein pide a sus lectores que no se limiten a asu-
mir que existe este denominador común y les anima a 
«comprobarlo». Se podría pensar que todos los juegos tie-
nen un ganador y un perdedor, pero, ¿qué hay del solitario? 
¿O de la actividad de lanzar una pelota a la pared y volverla 
a coger? Estas dos actividades también son juegos, y sin em-
bargo en ellos no hay ningún perdedor. También se podría 
pensar que el rasgo común es que se juegan de acuerdo a 
unas reglas, pero algunos juegos de fantasía no parecen te-
nerlas. Para cada uno de los distintos candidatos a rasgo 
común de todos los juegos, Wittgenstein ofrece un contrae-
jemplo, un juego que no parece compartir la «esencia» suge-
rida para todos los juegos. Lo que él creía era que, en vez de 
asumir que todos los juegos tienen algo en común, debería-
mos considerar palabras como «juego» en «términos de pa-
recido familiar». 

Cuando Wittgenstein describió el lenguaje como una 
serie de «juegos del lenguaje» estaba llamando la atención 
acerca del hecho de que lo utilizamos para muchas cosas 
distintas, y que los filósofos habían entendido las cosas mal 
porque pensaban que, fundamentalmente, todo el lenguaje 
operaba del mismo modo. En una de sus famosas descrip-
ciones de su propósito como filósofo, Wittgenstein declaró 
que lo que quería hacer era mostrarle a la mosca la salida 
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de la botella. Los filósofos convencionales se limitan a dar 
vueltas atrapados en el interior. El modo de «resolver» un 
problema filosófico era sacar el corcho y dejar que saliera 
la mosca. Lo que quería decir con esto era que quería mos-
trarle al filósofo que él o ella habían estado haciendo las 
preguntas equivocadas o que el lenguaje les había inducido 
a error. 

Tomemos por ejemplo la descripción que hizo san Agus-
tín de cómo había aprendido a hablar. En sus Confesiones, 
sugiere que las personas mayores que tenía a su alrededor 
señalaban objetos y decían su nombre. Él veía una manzana, 
alguien la señalaba y decía, «manzana». Poco a poco, Agus-
tín fue comprendiendo lo que significaban las palabras y 
pudo utilizarlas para decirles a otras personas lo que quería. 
Según Wittgenstein, éste es el ejemplo de alguien para el que 
todo el lenguaje tiene una esencia, una función única. Esta 
función única es nombrar objetos. Para Agustín, cada pala-
bra tiene un significado. Wittgenstein, en cambio, nos anima 
a ver el uso del lenguaje como una serie de actividades estre-
chamente vinculadas con las vidas prácticas de los hablan-
tes. Deberíamos ver el lenguaje como una bolsa de herra-
mientas que contiene muchas herramientas distintas, en vez 
de, por ejemplo, una herramienta que siempre hace la fun-
ción de destornillador.

Puede parecerte obvio que, cuando te duele algo y lo 
expresas, estás utilizando palabras que nombran la sensa-
ción concreta que tienes. Wittgenstein, sin embargo, echa 
por tierra esta noción del lenguaje de la sensación. No es 
que no sientas algo. Es sólo que, desde un punto de vista 
lógico, tus palabras no pueden dar nombre a las sensacio-
nes. Si todo el mundo tuviera una caja con un escarabajo 
que nunca enseñan a nadie, daría igual lo que hubiera den-
tro de esa caja cuando hablaran de su «escarabajo». El len-
guaje es público, y requiere formas de comprobar que de-
cimos cosas con sentido. Según Wittgenstein, cuando un 
niño aprende a «describir» el dolor que siente, lo que suce-
de en realidad es que los padres animan al niño a hacer 
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varias cosas, como por ejemplo a decir «me duele» (equi-
valente en muchos sentidos a la expresión natural «¡Ay!»). 
Parte del mensaje de Wittgenstein es que no deberíamos 
pensar en las palabra «me duele» como un modo de nom-
brar una sensación privada. Si los dolores y otras sensacio-
nes realmente fueran privados, necesitaríamos un lenguaje 
especial para describirlos. Otro de sus ejemplos puede ayu-
dar a explicar por qué pensaba esto. 

Un hombre decide llevar un registro de cada vez que tie-
ne una sensación particular para la que no hay nombre; por 
ejemplo, un determinado cosquilleo. Cada vez que tiene esta 
sensación escribe «S» en su diario. «S» es una palabra de su 
lenguaje privado; nadie más sabe lo que quiere decir con 
ella. Esto parece plausible. No es difícil imaginar a un hom-
bre haciendo algo así. Pero sigamos con el ejemplo. ¿Cuan-
do siente un cosquilleo, cómo sabe que se trata de uno del 
tipo «S» y no de otro cosquilleo distinto? No puede retroce-
der en el tiempo y cotejarlo con nada salvo su recuerdo de 
otro cosquilleo «S». Pero esto no es suficiente, podría equi-
vocarse. No es un modo fiable de saber si está utilizando la 
palabra del mismo modo. 

Lo que pretendía decir Wittgenstein con este ejemplo del 
diario es que el modo en que utilizamos las palabras para 
describir nuestras experiencias no puede estar basado en un 
vínculo privado de la palabra con la experiencia. Tiene que 
haber algo público en ello. No podemos tener nuestro propio 
lenguaje privado. Y si esto es cierto, la idea de que la mente  
es como un teatro cerrado al que nadie más puede acceder es 
errónea. Para Wittgenstein, pues, la idea de un lenguaje pri-
vado de las sensaciones carece totalmente de sentido. Esto es 
importante –y también difícil de comprender–, puesto que 
muchos filósofos antes que él pensaban que la mente de 
cada individuo es privada. 

Aunque profesaba el cristianismo, la familia Wittgens-
tein fue considerada judía por las leyes nazis. Ludwig se 
pasó la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial traba-
jando como camillero en un hospital de Londres; su familia, 
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en cambio, tuvo suerte de escapar de Viena. De no haberlo 
hecho, puede que Adolf Eichmann la hubiera deportado a 
los campos de exterminio. La implicación de Eichmann en el 
Holocausto y su posterior juicio por crímenes contra la hu-
manidad fueron el punto de partida de las reflexiones de 
Hannah Arendt sobre la naturaleza del mal. 



	

capítulo 35

El hombre que no hacía preguntas
Hannah Arendt

El nazi Adolph Eichmann era un administrador diligente. 
Desde 1942 estuvo a cargo del transporte de judíos europeos 
a campos de concentración de Polonia, entre ellos Auschwitz. 
Esto formaba parte de la «Solución Final» de Adolf Hitler: el 
plan para acabar con todos los judíos que vivieran en las tie-
rras ocupadas por las fuerzas alemanas. Eichmann no fue res-
ponsable de la política de asesinatos sistemáticos –no había 
sido idea suya–, pero sí estuvo profundamente implicado en 
la organización del sistema de ferrocarril que lo hizo posible. 

Desde la década de 1930, los nazis habían estado promul-
gando leyes que restringían cada vez más los derechos de los 
judíos. Hitler les culpaba de prácticamente todo lo que iba 
mal en Alemania y sentía un demencial deseo de venganza. 
Estas leyes les impedían ir a escuelas públicas, les obligaban a 
entregar al Estado su dinero y propiedades y les hacían llevar 
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una estrella amarilla cosida a la ropa. También les obligaban 
a vivir en guetos: superpobladas secciones de ciudades que se 
convirtieron en auténticas prisiones. La comida escaseaba, y 
la vida era difícil. Ahora bien, la Solución Final supuso un 
nuevo nivel de maldad. La decisión de Hitler de asesinar a 
millones de personas a causa únicamente de su raza supo- 
nía que los nazis necesitaban un modo de sacar a los judíos de 
las ciudades y llevarlos a algún lugar en el que pudieran ma-
tarlos masivamente. Convirtieron los campos de concentra-
ción existentes en factorías para gasear e incinerar a cientos 
de personas al día. Como muchos de estos campos estaban en 
Polonia, alguien tenía que organizar los trenes que transpor-
taban a los judíos a su muerte. 

Mientras Eichmann permanecía en su oficina revolvien-
do papeles y haciendo importantes llamadas de teléfono, 
millones de judíos morían como resultado del sistema que él 
había organizado. Algunos perecieron de fiebre tifoidea o de 
inanición, a otros les hicieron trabajar hasta la muerte, pero 
la mayoría fueron asesinados con gas. En la Alemania nazi 
los trenes eran puntuales, Eichmann y otros como él se ha-
bían asegurado de ello. Su eficiencia mantenía los vagones 
de ganado llenos. Dentro iban hombres, mujeres y niños, 
todos obligados a realizar un largo y doloroso viaje hacia la 
muerte, normalmente sin comida ni agua, a veces bajo un 
intenso calor o frío. Muchos morían durante el trayecto, 
sobre todo los ancianos y los enfermos. 

Los supervivientes llegaban débiles y aterrados. Una vez 
en el campo, los nazis les obligaban a entrar en unas cáma-
ras camufladas de duchas y desnudarse. Luego cerraban las 
puertas. Allí era donde los mataban con gas Cyclon. Luego 
se quedaban con sus posesiones e incineraban los cadáveres. 
Si no eran seleccionados para morir inmediatamente de este 
modo, los más fuertes eran obligados a trabajar en condicio-
nes atroces y sin apenas alimentos. Los guardias nazis les 
solían golpear o incluso disparar por mera diversión. 

Eichmann jugó un importante papel en estos crímenes. A 
pesar de ello, al terminar la Segunda Guerra Mundial consi-



	 El hombre que no hacía preguntas	 219

guió escapar de los aliados y se las arregló para llegar final-
mente a Argentina, donde estuvo viviendo en secreto duran-
te varios años. Sin embargo, en 1960, miembros del servicio 
de inteligencia israelí, el Mosad, lo localizaron en Buenos 
Aires y lo capturaron. Tras drogarlo, se lo llevaron en avión 
a Israel para someterlo a un juicio.  

¿Era Eichmann una especie de bestia malvada, un sádico 
que disfrutaba con el sufrimiento de otras personas? Eso era 
lo que la mayoría de la gente creía antes de que comenzara 
el juicio. ¿Cómo si no podía haber tenido un papel tan rele-
vante en el Holocausto? Durante varios años su trabajo fue 
buscar formas eficientes de enviar a la gente a la muerte. 
Sólo un monstruo sería capaz de dormir por las noches des-
pués de realizar una tarea como ésa.

La filósofa Hannah Arendt (1906–1975), una alemana 
judía que había emigrado a los Estados Unidos, escribió so-
bre el juicio a Eichmann para la revista New Yorker. Estaba 
interesada en encontrarse cara a cara con un producto del 
estado totalitario nazi, una sociedad en la que no había dema-
siado espacio para pensar por uno mismo. Quería compren-
der a este hombre, ver cómo era; y averiguar cómo había 
podido hacer cosas tan terribles.  

Eichmann no era ni mucho menos el primer nazi que 
Arendt conocía. Ella misma había dejado Alemania huyen-
do de los nazis, instalándose primero en Francia y luego en 
los Estados Unidos. Cuando estudiaba en la Universidad de 
Marburgo, uno de sus profesores fue Martin Heidegger. Du-
rante un breve periodo de tiempo, fueron amantes, a pesar 
de que ella sólo tenía 18 años y él estaba casado. Por aquel 
entonces, Heidegger estaba ocupado escribiendo Ser y tiem-
po (1962), un libro increíblemente difícil que algunas perso-
nas consideran una importante contribución a la filosofía y 
otros una obra deliberadamente oscura. Más adelante, pa-
saría a ser un miembro activo del Partido Nazi y defendería 
sus políticas antijudías. Incluso eliminó el nombre de su an-
tiguo amigo, el filósofo Edmund Husserl, de la página de 
dedicatorias de Ser y tiempo porque era judío. 
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Sin embargo, en Jerusalén Arendt iba a conocer a un nazi 
muy distinto. Se trataba de un hombre corriente que había 
elegido no pensar en lo que estaba haciendo. Esto había te-
nido unas consecuencias desastrosas, pero él no era el sádico 
malvado que ella había esperado encontrar. Era algo mucho 
más común pero igualmente peligroso: un hombre irreflexi-
vo. En una Alemania en la que la peor forma posible de ra-
cismo había sido elevada a ley, a Eichmann le resultó fácil 
convencerse de que estaba haciendo lo correcto. Las cir-
cunstancias le ofrecieron la oportunidad de labrarse una ca-
rrera exitosa, y la aprovechó. Para él, la Solución Final de 
Hitler supuso una oportunidad de prosperar, de demostrar 
que podía hacer un buen trabajo. Esto puede resultar difícil 
de imaginar, y muchos críticos de Arendt no creen que tuvie-
ra razón, pero ella creía que Eichmann era sincero cuando 
éste declaró que estaba cumpliendo con su deber. 

A diferencia de algunos nazis, Eichmann no parecía sen-
tir ningún odio irracional contra los judíos. Carecía de la 
maldad de Hitler. Había muchos nazis que no habrían teni-
do ningún problema en darle una paliza mortal a un judío 
en la calle por no saludarles con un «Heil Hitler!», pero él 
no era uno de ellos. Sin embargo, había acatado y aceptado 
la postura oficial del partido, y, cosa mucho, mucho peor, 
había ayudado a enviar a la muerte a millones de personas. 
Ni siquiera al escuchar las pruebas contra él dio la impre-
sión de que creyera haber hecho nada incorrecto. Por lo que 
a él respectaba, puesto que no había infringido ninguna ley, 
no había matado a nadie directamente y tampoco pedido a 
nadie que lo hiciera por él, su comportamiento había sido 
razonable. Le habían educado para obedecer la ley y entre-
nado para seguir órdenes. Además, a su alrededor todo el 
mundo hacía lo mismo que él. Puesto que acataba las órde-
nes de otros, no se sentía responsable de las consecuencias 
de su trabajo diario.

Eichmann no tenía por qué ver a la gente apiñada en los 
vagones de ganado ni visitar los campos de exterminio, así 
que no lo hizo. Estamos hablando de un hombre que le dijo 
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al tribunal que no podría haber sido médico porque no so-
portaba la visión de la sangre. Y sin embargo, la sangre to-
davía manchaba sus manos. Era el producto de un sistema 
que de algún modo había conseguido que evitara pensar de 
un modo crítico sobre sus propias acciones y las consecuen-
cias de éstas sobre personas reales. Era como si careciera 
completamente de empatía. Se pasó todo el juicio convenci-
do de su inocencia. Eso, o había decidido que su mejor línea 
de defensa era decir que sólo obedecía la ley; en este caso, 
logró engatusar a Hannah Arendt.

Arendt utilizó las palabras «la banalidad del mal» para 
describir lo que vio en Eichmann. Algo «banal» es común, 
aburrido y falto de originalidad. Según Arendt, la maldad de 
Eichmann era banal en tanto que, más que la de alguien per-
verso, era la maldad de un burócrata, la del encargado de una 
oficina. Era un hombre rematadamente común que había 
permitido que las ideas nazis afectaran todo lo que hacía. 

La filosofía de Arendt estaba inspirada por los elementos 
que la rodeaban. Ella no era uno de esos filósofos que se 
pasan la vida en un sillón pensando en ideas puramente abs-
tractas o debatiendo hasta la saciedad acerca del significa- 
do exacto de una palabra. Su filosofía estaba influenciada 
por la historia reciente y las experiencias vividas. Lo que es-
cribió en su libro Eichmann en Jerusalén estaba basado en 
sus propias observaciones de un hombre y el lenguaje y jus-
tificaciones de éste. Partiendo de lo que había visto, desarro-
lló explicaciones más generales sobre la maldad en un esta-
do totalitario y sus efectos en aquéllos que no se opusieron a 
su forma de pensar. 

Al igual que muchos otros nazis, Eichmann fue incapaz 
de ver las cosas desde la perspectiva de otros. No fue sufi-
cientemente valiente para poner en cuestión las órdenes que 
recibía: se limitaba a buscar el mejor modo de cumplirlas. 
Carecía de imaginación. Arendt le describió como super- 
ficial y no muy inteligente, aunque también puede que se 
tratara de teatro. De haber sido un monstruo habría sido 
terrorífico. Ahora bien, al menos los monstruos son poco 
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frecuentes y, por lo general, bastante fáciles de reconocer. Lo 
que quizá le hacía todavía más aterrador era precisamente el 
hecho de que pareciera alguien tan normal. Era un hombre 
común que, al no poner en cuestión lo que estaba haciendo, 
tomó parte en algunos de los actos más atroces conocidos 
por la humanidad. Si no hubiera vivido en la Alemania nazi, 
es improbable que hubiera cometido maldad alguna. Las 
circunstancias se conjuraron en su contra. Pero eso no le 
exculpa. Había obedecido órdenes inmorales. Y obedecer 
órdenes nazis era, en lo que a Arendt respectaba, compara-
ble a haber apoyado la Solución Final. Al no poner en cues-
tión lo que le decían que hiciera y llevar a cabo esas órdenes, 
tomó parte en un asesinato en masa por más que, desde su 
punto de vista, sólo estuviera organizando los horarios de 
los trenes. En un momento dado del juicio, declaró incluso 
estar actuando de acuerdo con la teoría del deber moral de 
Immanuel Kant, queriendo indicar que había hecho lo co-
rrecto por seguir órdenes. No había comprendido que Kant 
creía que tratar a los seres humanos con respeto y dignidad 
era un hecho consustancial a la moral. 

Karl Popper fue un intelectual vienés suficientemente 
afortunado para escapar del Holocausto y los puntuales tre-
nes de Eichmann. 



	

capítulo 36

Aprendiendo de los errores
Karl Popper y Thomas Kuhn

En 1666, un joven científico estaba sentado en un jardín 
cuando de repente una manzana cayó al suelo. Esto le hizo 
preguntarse por qué las manzanas caían hacia abajo, en vez 
de hacerlo hacia los lados o hacia arriba. El científico era 
Isaac Newton, y el incidente inspiró su teoría de la grave-
dad, una teoría que, además del movimiento de las manza-
nas, explicaba el de los planetas. Pero, ¿qué pasó a continua-
ción? ¿Crees que Newton recopiló pruebas que demostraran 
más allá de toda duda que su teoría era cierta? Según Karl 
Popper (1902–1994), no.

Al igual que todos nosotros, los científicos aprenden  
de sus errores. La ciencia avanza cuando nos damos cuenta de 
que un determinado modo de pensar sobre la realidad es fal-
so. Ésa es, en dos frases, la opinión de Karl Popper sobre el 
principal modo en que el ser humano obtiene su conocimien-
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to del mundo. Antes de que Popper desarrollara sus ideas, la 
mayoría de la gente creía que los científicos partían de una 
corazonada y luego reunían pruebas que la demostraban. 

Según Popper, lo que los científicos hacen es intentar de-
mostrar que sus teorías son falsas. Poner a prueba una teoría 
implica ver si puede ser refutada (demostrar su falsedad). El 
científico parte de una suposición o conjetura que luego in-
tenta rebatir mediante una serie de experimentos u observa-
ciones. La ciencia es una empresa creativa y excitante, pero 
no demuestra que nada sea verdadero; lo único que hace es 
librarse de opiniones falsas y –con suerte– intentar acercarse 
a la verdad durante el proceso.

Popper nació en Viena en 1902. Aunque su familia se 
había convertido al cristianismo, era descendiente de judíos 
y cuando Adolf Hitler llegó al poder en la década de 1930, 
Popper tuvo la prudencia de dejar el país. Primero viajó a 
Nueva Zelanda, y luego se instaló en Inglaterra, donde 
aceptó un puesto en la London School of Economics. De 
joven, estaba interesado en un amplia gama de disciplinas, 
de la ciencia a la psicología, pasando por la política y la mú-
sica, pero la filosofía era su gran pasión. Al término de su 
vida, había hecho importantes contribuciones tanto a la filo-
sofía de la ciencia como a la filosofía política. 

Hasta que Popper comenzó a escribir acerca del método 
científico, muchos científicos y filósofos creían que el mo- 
do de practicar la ciencia era buscar pruebas que apoyaran  
tus hipótesis. Si quieres demostrar que todos los cisnes son 
blancos, has de observarlos atentamente. Si todos los exami-
nados son blancos, parece razonable suponer que la hipóte-
sis «Todos los cisnes son blancos» es cierta. Esta forma de 
razonamiento va de «Todos los cisnes que he visto son blan-
cos» directamente a la conclusión «Todos los cisnes son 
blancos». Sin embargo, podría ser que un cisne que no hu-
bieras observado fuera negro. En Australia, por ejemplo, 
hay muchos cisnes negros, y también se pueden encontrar en 
muchos zoológicos de todo el mundo. Así pues, la afirma-
ción «Todos los cisnes son blancos» no se deduce lógica-
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mente de la observación. Aunque hubieras observado a mi-
les de cisnes y fueran todos blancos, podría seguir siendo 
falsa. El único modo de demostrar que son todos blancos de 
manera concluyente sería mirarlos a todos y cada uno. Si 
apareciera un solo cisne negro, la conclusión «Todos los cis-
nes son blancos» quedaría refutada. 

Esto es una versión del Problema de la Inducción, un pro-
blema acerca del que David Hume escribió en el siglo xviii. 
La inducción es muy distinta de la deducción. Ése es el origen 
del problema. La deducción es un tipo de argumento lógico en 
el que si las premisas (los supuestos iniciales) son ciertas la 
conclusión también debe serlo. Así, para utilizar un ejemplo 
famoso, «Todos los hombres son mortales» y «Sócrates es un 
hombre» son dos premisas de las que se deduce la conclusión 
lógica «Sócrates es mortal». Te contradirías a ti mismo si estu-
vieras de acuerdo en que «Todos los hombres son mortales» y 
que «Sócrates es un hombre» pero negaras la afirmación «Só-
crates es mortal». Eso sería como decir «Sócrates es y no es 
mortal». Se podría decir que, con la deducción, la verdad de la 
conclusión está contenida de algún modo en las premisas y  
la lógica la saca a la luz. He aquí otro ejemplo de deducción: 

Primera premisa: Todos los peces tienen branquias.
Segunda premisa: John es un pez. 
Tercera premisa: Por lo tanto, John tiene branquias. 

Sería absurdo decir que la primera y segunda premisas 
son ciertas, pero que la conclusión es falsa. No tendría el 
menor sentido.

La Inducción no tiene nada que ver con esto. Implica ana-
lizar una serie de observaciones para llegar a una conclusión 
general. Si adviertes que llueve cada jueves durante cuatro 
semanas consecutivas, puedes generalizar y decir que los jue-
ves siempre llueve. Éste sería un ejemplo de Inducción. Sólo 
haría falta un jueves sin lluvia para rebatir la afirmación de 
que llueve todos los jueves. Cuatro jueves consecutivos es una 
muestra demasiado pequeña para todos los posibles jueves. Si 
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bien, al igual que sucedía con los cisnes blancos, por muchas 
observaciones que hagas, la suposición siempre se puede frus-
trar por la existencia de un único caso que no encaje con tu 
generalización: un jueves sin lluvia o un cisne que no sea blan-
co, por ejemplo. Y éste es el Problema de Inducción, el hecho 
de justificar que nos fiemos de un método que parece tan poco 
fiable. ¿Cómo sabes que el próximo vaso de agua que tomes 
no te envenenará? Respuesta: todos los vasos de agua que has 
tomado en el pasado estaban bien, de modo que presupones 
que este también lo estará. Utilizamos este tipo de razona-
miento continuamente. Y sin embargo, no parece muy justifi-
cado confiar tanto en él. Damos por hechos patrones en la 
naturaleza que pueden no cumplirse en la realidad.

Si piensas que la ciencia avanza mediante la inducción, tal 
y como han hecho muchos filósofos, has de tener en cuenta el 
Problema de la Inducción. ¿Cómo puede la ciencia basarse en 
un razonamiento tan poco fiable? La visión que tenía Popper 
del desarrollo de la ciencia evita elegantemente este problema. 
Según él, no se basa en la inducción. Los científicos comien-
zan realizando una hipótesis, una suposición informada  
sobre la naturaleza de la realidad. Un ejemplo podría ser «To-
dos los gases se expanden con el calor». Se trata de una 
hipótesis simple, en realidad la ciencia requiere una gran can-
tidad de creatividad e imaginación. Los científicos encuentran 
sus ideas en muchos lugares: tras soñar con una serpiente que 
se mordía la cola, el químico August Kekulé tuvo la idea de 
que la estructura de la molécula de benceno podía ser un ani-
llo hexagonal, hipótesis que hasta el momento ha resistido 
todos los intentos de demostrar que es falsa. 

Luego los científicos prueban esta hipótesis; en este caso, 
calentando el gas. Pero «probar» no quiere decir encontrar 
pruebas que apoyen la hipótesis: significa intentar demos-
trar que la hipótesis puede sobrevivir a los intentos de reba-
tirla. Así, los científicos buscarán un gas que no cumpla con 
la hipótesis. Recuerda que en el caso de los cisnes sólo hizo 
falta uno negro para refutar la generalización de que to- 
dos los cisnes son blancos. De igual modo, sólo hará falta un 
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gas que no se expanda al calentarlo para rebatir la hipótesis 
de que «Todos los gases se expanden con el calor».

Si un científico refuta una hipótesis –esto es, demues- 
tra que es falsa–, el resultado es que nuestro conocimiento 
aumenta: sabremos que la hipótesis es falsa. La humanidad 
avanza porque aprendemos cosas. Observar muchos gases 
que sí se expanden con el calor no nos proporciona ningún 
conocimiento, salvo quizá más confianza en nuestra hipóte-
sis. Un contraejemplo, sin embargo, sí nos enseña algo. Para 
Popper, el rasgo clave de cualquier hipótesis es que ha ser 
rebatible. Utilizaba esta idea para explicar la diferencia en-
tre la ciencia y lo que llamaba «pseudociencia». Una hipóte-
sis científica es aquélla que se puede refutar; esto es, aquélla 
cuyas predicciones se pueden rebatir. Si digo que «unas ha-
das invisibles e indetectables me están haciendo escribir esta 
frase», ninguna observación podría demostrar que mi afir-
mación es falsa. Si las hadas son invisibles y no dejan ningún 
rastro, no hay modo de demostrar su falsedad. Es irrebatible 
y por ello no se trata de ninguna afirmación científica. 

Popper creía que muchas afirmaciones sobre el psicoaná-
lisis (ver el capítulo 30) son irrebatibles. Consideraba que no 
se podían probar. Así, por ejemplo, si alguien dice que todo 
el mundo está motivado por deseos inconscientes, no hay 
modo de probarlo. Según Popper, toda posible evidencia, 
incluidas las personas que niegan estar motivadas por de-
seos inconscientes, se considera que no hace sino confirmar 
la validez del psicoanálisis. El psicoanalista dirá: «El hecho 
de que niegues el inconsciente demuestra que tienes un po-
deroso deseo inconsciente de desafiar a tu padre». Sin em-
bargo, esta afirmación no puede ser probada, puesto que no 
se puede demostrar su falsedad. En consecuencia, sostenía 
Popper, el psicoanálisis no es una ciencia. No nos proporcio-
na ningún conocimiento del mismo modo que lo hace la 
ciencia. Popper atacaba la visión marxista de la historia por 
la misma razón, argumentando que todo posible resultado 
se tomaría como apoyo a la opinión de que la historia de la 
humanidad es la historia de la lucha de clases. 
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En cambio, la teoría de Albert Einstein de que la luz es 
atraída por el sol sí era rebatible, lo cual la convertía en una 
teoría científica. En 1919, las observaciones de la posición de 
las estrellas durante un eclipse de sol no consiguieron refu- 
tarla. Pero podrían haberlo hecho. En circunstancias norma-
les, la luz de las estrellas no es visible, pero bajo las condicio-
nes excepcionales de un eclipse, los científicos fueron capaces 
de comprobar que las posiciones de las estrellas eran aquéllas 
que la teoría de Einstein había predicho. Si hubieran estado 
en otro lugar, habrían refutado la teoría de que la luz es atraí-
da por cuerpos muy pesados. Popper no creía que estas obser-
vaciones demostraran que la teoría de Einstein era cierta, sino 
que se podía probar, y el hecho de que los científicos hubieran 
sido incapaces de demostrar su falsedad contaba a su favor. 
Einstein había hecho unas predicciones que podrían haber 
sido erróneas, pero que no lo eran. 

Muchos científicos y filósofos quedaron profundamente 
impresionados por la descripción del método científico que 
hizo Popper. Así, por ejemplo, Peter Medawar, premio Nobel 
de Medicina, dijo: «Creo que Karl Popper es sin duda alguna 
el filósofo de la ciencia más importante que ha habido nun-
ca». A los científicos les gustó sobre todo que describiera su 
trabajo como una actividad creativa e imaginativa; creían que 
Popper había comprendido en qué consistía realmente. Los 
filósofos, por su parte, estaban encantados por cómo Popper 
había sorteado la difícil cuestión del Problema de la Induc-
ción. En 1962, sin embargo, el historiador de la ciencia y físi-
co norteamericano Thomas Kuhn publicó un libro titulado 
La estructura de las revoluciones científicas en el que ofrecía 
una visión distinta sobre el progreso de la ciencia. Kuhn creía 
que Popper no había prestado suficiente atención a la histo-
ria. Si lo hubiera hecho, habría advertido un patrón. 

La mayoría de las veces tiene lugar lo que él llama «cien-
cia normal». Los científicos trabajan siguiendo el marco o 
«paradigma» de la época. Así, por ejemplo, antes de que se 
aceptara que la Tierra gira alrededor del sol, el paradigma 
era que el sol lo hacía alrededor de la Tierra. Las investiga-
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ciones de los astrónomos seguían ese paradigma y tenían 
explicación para cualquier evidencia que no encajara. Bajo 
ese paradigma, la propuesta de Copérnico de que era la Tie-
rra la que giraba alrededor del sol la consideraron un error 
de cálculo. Según Kuhn, no hay hechos esperando a ser des-
cubiertos; es el marco o paradigma el que hasta cierto punto 
determina sobre qué se puede pensar.

Las cosas se ponen interesantes cuando tiene lugar lo que 
Kuhn llama «cambio de paradigma»; es decir, cuando se echa 
por tierra toda una forma de pensar. Esto puede suceder 
cuando los científicos encuentran algo que no encaja con el 
paradigma existente; como, por ejemplo, observaciones que 
no tienen sentido en el paradigma según el cual el sol gira al-
rededor de la Tierra. Incluso entonces, sin embargo, la gente 
puede tardar mucho tiempo en abandonar su antigua forma 
de pensar. Los científicos que se han pasado la vida siguiendo 
un paradigma no suelen recibir con agrado formas distintas 
de ver el mundo. Cuando finalmente aceptan el nuevo para-
digma, se inicia otro periodo de ciencia normal que sigue  
el nuevo marco. Y así hasta la próxima vez. Esto es lo que 
sucedió cuando se refutó la idea de que la Tierra es el centro  
del universo. En cuanto la gente comenzó a aceptar la idea del 
sistema solar, hubo mucha más ciencia normal dedicada a la 
observación de las órbitas de los planetas alrededor del sol. 

No sorprende que Popper no estuviera de acuerdo con 
esta visión de la historia de la ciencia, aunque sí lo estaba 
con que el concepto de «ciencia normal» era útil. Resulta 
intrigante preguntarse si el propio Popper era como un cien-
tífico con un paradigma desfasado o si había llegado más 
cerca de la verdad sobre la realidad que Kuhn.

Los científicos utilizan experimentos; los filósofos, en 
cambio, tienden a inventarse experimentos mentales para 
demostrar que sus argumentos son plausibles. Los filósofos 
Philippa Foot y Judith Jarvis Thomson desarrollaron una 
serie de experimentos mentales que revelan importantes ras-
gos de nuestra moral. 



	

capítulo 37

El tren desbocado y el violinista no deseado
Philippa Foot y Judith Jarvis Thomson

Un día, mientras das un paseo, ves un tren desbocado que se 
dirige a toda velocidad hacia cinco trabajadores. El conduc-
tor está inconsciente, posiblemente a causa de un ataque al 
corazón. El tren los va a atropellar. Va demasiado deprisa 
para que los trabajadores puedan apartarse. Hay, sin em-
bargo, una esperanza. Justo antes de los cinco hombres hay 
una bifurcación, y en la otra vía sólo hay un trabajador. Tú 
estás suficientemente cerca del cambio de agujas como para 
accionar la palanca y desviar el tren, alejándolo así de los 
cinco hombres y matando únicamente al que está solo. ¿Es 
matar a esta persona inocente lo correcto? En términos nu-
méricos claramente sí: salvas a cinco personas matando a 
sólo una. Eso debería maximizar la felicidad. A la mayoría 
de la gente esto le parece lo correcto. En la vida real debe de 
ser muy difícil accionar esa palanca y ver morir a alguien 
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por ello, pero sería incluso peor no hacer nada y ver cómo 
mueren cinco personas. 

Esto es una versión de un experimento mental creado 
originalmente por la filósofa británica Philippa Foot (1920–
2010). A ésta le interesaba averiguar por qué salvar a las 
cinco personas de la vía era aceptable mientras que, en otros 
casos, sacrificar a una para salvar a muchas no lo era. Ima-
gina a una persona sana que entra en la sala de un hospital. 
En la sala hay cinco personas que necesitan desesperada-
mente varios órganos. Una necesita un corazón, otra un hí-
gado, la tercera un riñón, etcétera. ¿Sería aceptable matar al 
paciente sano para trasplantar sus órganos a los enfermos? 
Difícilmente. Nadie cree que sea aceptable matar a una per-
sona sana para extraerle el corazón, los pulmones, el hígado 
y los riñones e implantárselos a cinco pacientes. Y, sin em-
bargo, se trata de sacrificar a una persona para salvar a cin-
co. ¿Qué diferencia hay con el ejemplo del tren desbocado?

Un experimento mental es una situación imaginaria dise-
ñada para sacar a la luz nuestros sentimientos, o lo que los 
filósofos llaman «intuiciones», sobre un determinado tema. 
Los filósofos los utilizan mucho. Los experimentos mentales 
nos permiten centrarnos más exclusivamente en el asunto en 
cuestión. Aquí la pregunta filosófica es: «¿Cuándo es acep-
table sacrificar una vida para salvar varias?». La historia del 
tren desbocado nos permite reflexionar sobre ello. Aísla los 
elementos clave y nos revela qué pensamos al respecto. 

Algunas personas opinan que uno nunca debería accio-
nar la palanca porque eso sería «jugar a ser Dios»: decidir 
quién debe morir y quién vivir. La mayoría de la gente, sin 
embargo, piensa que sí se debería accionar. 

Imaginemos otro caso parecido. A la filósofa norteame-
ricana Judith Jarvis Thomson se le ocurrió una versión del 
problema original. Esta vez el tren desbocado va por una vía 
recta y se dirige hacia cinco desafortunados trabajadores 
que morirán a no ser que hagas algo. Estás en un puente, y a 
tu lado hay un hombre muy corpulento. Si lo tiras del puen-
te, su cuerpo es suficientemente grueso para ralentizar y de-
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tener el tren antes de que atropelle a los cinco trabajadores. 
Contando con que tienes la fuerza necesaria para empujar a 
este hombre y que caiga delante del tren, ¿deberías hacerlo?

A muchas personas este caso le parece más difícil y son 
más propensas a decir que «no», a pesar de que tanto en este 
caso como en el del cambio de agujas la consecuencia de la 
acción es la muerte de una persona para salvar a otras cinco. 
De hecho, empujar al hombre corpulento por el puente les 
parece más un asesinato. Sin embargo, si las consecuencias 
son las mismas en los dos casos, no debería haber ningún 
problema. Si es aceptable accionar la palanca en el primer 
caso, también debería serlo empujar al hombre delante de 
un tren en el segundo. Esto resulta algo desconcertante.

Si la situación imaginaria de empujar a alguien por el 
puente te supone una dificultad física, o si te echa para atrás 
la brutalidad de tener que forcejear con un hombre para ma-
tarle, modifiquemos el caso y coloquemos una trampilla en el 
puente. Utilizando el mismo tipo de palanca que en el primer 
caso, puedes dejar caer al hombre corpulento delante del tren 
con un mínimo esfuerzo. Sólo hay que accionar una palanca. 
Sin embargo, mucha gente sigue considerando que tiene poco 
que ver con el caso del cambio de agujas. ¿Por qué?

Una explicación de por qué pensamos que el caso de  
la bifurcación y el del hombre corpulento son distintos es la 
llamada Ley del Doble Efecto. Consiste en creer que es acep-
table matar a alguien a golpes, siempre y cuando sea en de-
fensa propia y si golpeándole con menos fuerza no fueras a 
conseguir nada. Que una acción con buenas intenciones (en 
este caso salvarte) tenga consecuencias fatídicas puede ser 
admisible, pero causar daño deliberadamente, no. No lo es 
envenenar a alguien que está planeando asesinarte. En el 
primer caso tus intenciones eran buenas, si bien la conse-
cuencia es la muerte de alguien. En el segundo, en cambio, 
tu intención inicial es asesinar a la persona, y eso ya no es 
aceptable. Para algunas personas, esto soluciona el pro- 
blema. Otras piensan que el principio del Doble Efecto es un 
error. 
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Estos casos pueden parecer inverosímiles y alejados de la 
vida real. En cierto modo es así. No pretenden ser casos rea-
les. Son experimentos mentales diseñados para clarificar 
nuestras creencias. Pero, de vez en cuando, en la vida surgen 
situaciones que conducen a decisiones similares. Por ejem-
plo, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Londres 
estaba sufriendo bombardeos nazis, un espía nazi se convir-
tió en agente doble y los ingleses tuvieron la oportunidad de 
hacerles llegar a los alemanes información deliberadamente 
errónea para que creyeran que los bombas estaban cayendo 
demasiado al norte. Esto habría provocado que los alema-
nes modificaran sus objetivos y que, en vez de caer sobre 
zonas muy pobladas de la ciudad, las bombas cayeran más 
al sur, sobre las poblaciones de Kent o Surrey. En otras pala-
bras, había la posibilidad de proporcionarles información 
que habría causado menos bajas. En este caso, los ingleses 
decidieron no jugar a ser Dios. 

En otro tipo de situación real, los participantes sí decidie-
ron tomar medidas. En el desastre de Zeebrugge de 1987, 
cuando un ferry se hundió y docenas de pasajeros cayeron a 
las aguas heladas, un joven que trepaba por una escalera de 
cuerda para ponerse a salvo se quedó paralizado de miedo y 
no se podía mover. Estuvo así al menos diez minutos, impi-
diendo que los demás pudieran salir del agua. Si no hacían 
algo rápidamente se ahogarían o morirían congelados. Fi-
nalmente, le echaron de la escalera y consiguieron ponerse a 
salvo mientras el joven se ahogaba en el agua. Tomar la de-
cisión de echarle de la escalera debió de ser extremadamente 
difícil, pero en estas circunstancias extremas, al igual que en 
el caso del tren desbocado, sacrificar a una persona para 
salvar a muchas es probablemente lo mejor que se puede 
hacer. 

Los filósofos siguen dicutiendo sobre el ejemplo del tren 
y su posible solución. También discuten sobre otro experi-
mento mental que concibió Judith Jarvis Thomson (1929). 
Éste pretendía demostrar que una mujer que se quede em- 
barazada a pesar de utilizar un método anticonceptivo, no 
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tiene ninguna obligación moral de tener el bebé y podría 
abortar sin estar haciendo nada moralmente malo. Tener el 
bebé en esas circunstancias sería un acto de caridad, pero no 
una obligación. Tradicionalmente, los debates sobre la mo-
ralidad del aborto se han centrado en el feto. El argumento 
de Jarvis es importante porque le da mucho valor a la pers-
pectiva de la madre. He aquí el ejemplo.

Hay un famoso violinista que tiene un problema de híga-
do. Su única posibilidad de sobrevivir es que lo conecten a 
una persona que comparta su grupo sanguíneo, muy poco 
frecuente. Tú perteneces al mismo grupo. Una mañana te 
despiertas y descubres que mientras estabas durmiendo los 
médicos te han unido a él para que pueda utilizar uno de tus 
riñones. Thomson considera que, en una situación como 
ésta, no tienes ninguna obligación de permanecer unido a él, 
aunque sepas que morirá si retiras los tubos. Del mismo 
modo, sugiere ella, si una mujer se queda embarazada a pe-
sar de haber utilizado un método anticonceptivo, el feto que 
se desarrolla en su interior no tiene automáticamente dere-
cho de utilizar su cuerpo. El feto es como el violinista.  

Antes de que Thomson presentara este ejemplo, mucha 
gente creía que la pregunta crucial era «¿Es el feto una perso-
na?». Estas personas pensaban que, si podían demostrar que 
lo es, el aborto sería obviamente inmoral en todos los casos. 
Lo que venía a sugerir el experimento mental de Thomson  
es que, incluso si el feto es una persona, esto no resuelve la 
cuestión. 

Por supuesto, no todo el mundo está de acuerdo con esta 
afirmación. Algunas personas siguen pensando que no de-
bes jugar a ser Dios ni siquiera si te despiertas con un violi-
nista conectado a los riñones. Ciertamente, a no ser que 
realmente te guste el violín, sería una vida algo difícil, pero 
estaría mal matarle aunque no hayas elegido ayudarle. Del 
mismo modo, mucha gente cree que no deberías interrumpir 
un embarazo saludable aunque no pretendieras quedarte 
embarazada y hubieras tomado precauciones para ello. En 
cualquier caso, lo que este hábil experimento mental consi-
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gue es poner de manifiesto los principios que subyacen bajo 
estas discrepancias. 

El filósofo político John Rawls también utilizó un expe-
rimento mental, en su caso para investigar la naturaleza de 
la justicia y los mejores principios para organizar la so- 
ciedad. 



	

capítulo 38

Justicia por medio de la ignorancia
John Rawls

Puede que seas rico. Puede incluso que seas muy rico. Pero la 
mayoría de nosotros no lo somos, y hay gente que es muy 
pobre, tanto que se pasa hambrienta y enferma la mayor 
parte de su corta vida. Esto no parece justo o correcto; y 
ciertamente no lo es. Si hubiera auténtica justicia en el mun-
do, ningún niño se moriría de hambre mientras otros tienen 
tanto dinero que no saben qué hacer con él. Todo aquél que 
estuviera enfemo tendría acceso a un buen tratamiento mé-
dico. Los pobres de África no estarían mucho peor que los 
de Estados Unidos o Inglaterra. Los ricos de Occidente no 
serían miles de veces más ricos que aquéllos que, sin mere-
cerlo, han nacido en desventaja. La justicia consiste en tratar 
a la gente equitativamente. Hay personas a nuestro alrede-
dor cuyas vidas están repletas de cosas buenas, y otras que 
no tienen ningún poder de decisión sobre cómo sobreviven: 
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no pueden elegir el trabajo que hacen, ni el lugar en el que 
viven. Al pensar acerca de estas desigualdades, algunas per-
sonas dirán: «Bueno, la vida no es justa» y se encogerán de 
hombros. Éstos suelen ser quienes han sido particularmente 
afortunados; otros, en cambio, dedicarán su tiempo a pen-
sar en cómo organizar mejor la sociedad y quizá intentar 
cambiarla para que sea más justa.

John Rawls (1921–2002), un académico de Harvard 
modesto y tranquilo, escribió un libro que cambió el modo 
en que la gente pensaba acerca de estos asuntos. Este libro se 
titula Teoría de la justicia (1971) y fue el resultado de casi 
veinte años de reflexiones. Es el libro de un profesor escrito 
para otros profesores y está escrito en un estilo árido y aca-
démico. A diferencia de muchos libros de estas caracteristi-
cas, sin embargo, no se quedó acumulando polvo en una 
biblioteca. Todo lo contrario: se convirtió en un best seller. 
En cierto modo, resulta sorprendente que tanta gente lo le-
yera, pero sus ideas fundamentales son tan interesantes que 
rápidamente fue declarado uno de los libros más influyentes 
del siglo xx y lo leyeron filósofos, abogados o políticos, en-
tre muchos otros, algo que el propio Rawls nunca hubiera 
creído posible. 

Rawls había luchado en la Segunda Guerra Mundial, y 
se encontraba en el Pacífico el 6 de agosto de 1945 cuando 
arrojaron la bomba atómica sobre la ciudad japonesa de 
Hiroshima. Estas experiencias le afectaron profundamente 
y creía que había estado mal utilizar armas nucleares. Como 
muchos que vivieron ese periodo, quería crear un mundo 
mejor, una sociedad mejor. En vez de unirse a causas políti-
cas y manifestaciones, optó por fomentar el cambio a tra- 
vés del pensamiento y la escritura. Mientras escribía Teoría 
de la justicia, Estados Unidos estaba inmerso en la guerra de 
Vietnam y por todo el país tenían lugar protestas a gran es-
cala en contra de la guerra (no todas ellas pacíficas). Rawls 
prefirió escribir acerca de cuestiones generales y abstractas 
sobre la justicia en vez de tratar los temas del momento. En 
el centro de su obra estaba la idea de que necesitamos pensar 
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con claridad sobre cómo vivimos juntos y el modo en que el 
Estado influye sobre nuestras vidas. Para que nuestra exis-
tencia sea soportable hemos de cooperar. Pero, ¿cómo? 

Imagina que tienes que diseñar una sociedad nueva y me-
jor. Posiblemente te preguntarás: «¿Quién obtiene qué?». Si 
vives en una bonita mansión con piscina cubierta y criados, 
y tienes un avión privado esperando para llevarte a una isla 
tropical, seguramente imaginarás un mundo en el que algu-
nas personas son muy ricas –quizá las que trabajan más 
duro– y otras mucho más pobres. Si, en cambio, vives en la 
pobreza, probablemente diseñarás una sociedad en la que 
no se permita a nadie ser muy rico, y en la que haya un re-
parto más equitativo de los recursos: sin aviones privados, 
pero con más oportunidades para los más desafortunados. 
La naturaleza humana es así: conscientemente o no, la gente 
tiende a pensar en su propia posición cuando describe un 
mundo mejor. Estos prejuicios y recelos distorsionan el pen-
samiento político. 

La genial ocurrencia de Rawls fue concebir un experi-
mento mental al que llamó «Posición Original» y con el que 
minimiza la importancia de algunos de los prejuicios egoís-
tas que todos tenemos. Su idea central es muy simple: diseña 
una sociedad mejor, pero hazlo sin saber qué posición ocu-
parás en ella. No sabes si serás rico, pobre, tendrás una dis-
capacidad, serás guapo, hombre, mujer, feo, inteligente o 
idiota, talentoso o no cualificado, homosexual, bisexual o he-
terosexual. Rawls opinaba que, detrás de este «velo de igno-
rancia», escogerías unos principios más justos ya que no 
podrías saber qué tipo de persona te tocaría ser ni dónde 
podrías terminar. Mediante esta simple artimaña de tener 
que escoger sin saber cuál será tu lugar, Rawls desarrolló su 
teoría de la justicia, basada en dos principios que –creía él– 
toda persona razonable aceptaría: libertad e igualdad. 

El primero es el Principio de la Libertad. Según éste, todo 
el mundo debería tener derecho a una serie de libertades 
básicas inalienables: libertad de credo, libertad de voto y 
una amplia libertad de expresión. Aunque la restricción de 



240	 Una pequeña historia de la filosofía	

algunas de estas libertades pudiera mejorar la vida de una 
mayoría de la gente, son tan importantes que deberían pro-
tegerse por encima de todo lo demás. Como todos los libera-
les, Rawls valoraba mucho estas libertades básicas y creía 
que todo el mundo tenía derecho a ellas y que nadie tenía 
derecho a suprimirlas.

El segundo principio de Rawls, el Principio de la Diferen-
cia, se refiere a la igualdad. La sociedad debería organizarse 
de forma que repartiera más equitativamente su riqueza y 
ofreciera oportunidades a los más desfavorecidos. Sólo se 
permitiría a los individuos recibir distintas cantidades de di-
nero si esta desigualdad fuera a ayudar directamente a quie-
nes están peor. Un banquero sólo podría ganar diez mil ve-
ces más que el trabajador peor pagado si este último se 
beneficiara directamente de ello y recibiera a su vez una can-
tidad mayor de dinero de la que obtendría si el banquero 
cobrara menos. Si Rawls estuviera al mando, nadie ganaría 
grandes primas a no ser que, como resultado, los más po-
bres también ganaran más dinero. Rawls creía que éste es el 
tipo de mundo que las personas razonables escogerían si no 
supieran si van a ser ricos o pobres. 

Antes de Rawls, los filósofos y políticos que reflexiona-
ban sobre quién debería obtener qué solían abogar por una 
situación que produjera la mayor cantidad de riqueza me-
dia. Esto supondría que algunas personas fueran muy ricas, 
muchas moderadamente ricas y unas pocas muy pobres. 
Para Rawls, sin embargo, esta situación era peor que una en 
la que no hubiera gente muy rica pero cuyo reparto fuera 
más equitativo, a pesar incluso de que la riqueza media fue-
ra más baja. 

Se trata de una idea provocativa, sobre todo para aqué-
llos que tal y como el mundo es ahora ya ganan salarios al-
tos. Robert Nozick (1938–2002), otro importante filósofo 
político norteamericano, políticamente más a la derecha que 
Rawls, la cuestionó. Para él, los seguidores que van a ver a 
un brillante jugador de baloncesto deberían ser libres de 
darle a ese jugador una pequeña parte del dinero de la entra-
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da. Es su derecho gastar el dinero así. Y si van millones de 
personas a verle, entonces el deportista ganará –justamente, 
pensaba Nozick– millones de dólares. Rawls estaba en com-
pleto desacuerdo con este punto de vista. Para él, a no ser 
que los más pobres se hicieran más ricos como resultado de 
ese acuerdo, las ganancias personales del jugador de balon-
cesto no deberían incrementarse hasta esos niveles. Él creía 
que ser un atleta dotado o una persona especialmente inteli-
gente no hacía a nadie automáticamente merecedor de unas 
ganancias más elevadas. Esto se debía en parte a que, para 
Rawls, cosas como una determinada habilidad deportiva o 
la inteligencia eran cuestión de suerte. Uno no debería mere-
cer más simplemente por tener la suerte de ser un corredor 
rápido, jugar bien con una pelota o ser muy listo. Tener un 
talento atlético o ser inteligente es sólo el resultado de haber 
ganado en la «lotería natural». Aunque mucha gente no está 
de acuerdo y considera que la excelencia debería ser recom-
pensada, Rawls pensaba que no había relación directa entre 
ser bueno en algo y merecer más. 

Ahora bien, ¿qué sucedería si a pesar del velo de ignoran-
cia algunas personas prefirieran arriesgarse? ¿Si se tomaran 
la vida como una lotería y quisieran intentar ocupar una 
buena posición en la sociedad? Presumiblemente, estas per-
sonas preferirán correr el riesgo de ser pobres si también 
tienen la posibilidad de ser extremadamente ricos. Preferi-
rán un mundo con una mayor gama de posibilidades que el 
descrito por Rawls. Éste creía que las personas razonables 
no querrían jugar con sus vidas de este modo, pero en este 
punto quizá estaba equivocado. 

Durante la mayor parte del siglo xx, los filósofos perdie-
ron el contacto con los grandes pensadores del pasado. La 
Teoría de la justicia de Rawls es una de las escasas obras de 
filosofía política escritas el siglo pasado que merece la pena 
citar junto con las de Aristóteles, Hobbes, Locke, Rousseau, 
Hume y Kant. La modestia habría impedido al propio Rawls 
estar de acuerdo. Su ejemplo, sin embargo, ha inspirado a 
toda una generación de filósofos que escribe hoy en día, en-
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tre los que están Michael Sandel, Thomas Pogge, Martha 
Nussbaum y Will Kymlicka: todos ellos creen que la filoso-
fía debería tratar las profundas y difíciles cuestiones sobre 
cómo podemos y deberíamos vivir en sociedad. A diferencia 
de algunos filósofos de la generación anterior, los actuales 
no tienen miedo de intentar responder estas cuestiones y es-
timular con ello el cambio social. Creen que la filosofía de-
bería cambiar el modo en que vivimos, no sólo el modo en 
que discutimos sobre cómo vivimos. 

Otro filósofo con este punto de vista es Peter Singer, el 
protagonista del último capítulo del libro. Pero antes de ver 
sus ideas, vamos a tratar una cuestión cada día más perti-
nente: «¿Pueden pensar los ordenadores?».



	

capítulo 39

¿Pueden pensar los ordenadores?
Alan Turing y John Searle

Estás sentado en una habitación. Hay una puerta con una 
ranura por la que, de vez en cuando, aparece una tarjeta con 
un garabato. Tu tarea es buscar el garabato en un libro que 
hay sobre una mesa. Cada garabato está emparejado con un 
símbolo del libro. Has de encontrar el garabato en el libro, 
ver el símbolo con el que está emparejado y luego encontrar 
una tarjeta con ese símbolo en una pila que hay en la habita-
ción. Entonces introduces con cuidado esta tarjeta en la ra-
nura. Eso es todo. Haces esto durante un rato y te preguntas 
qué está pasando.

Se trata del experimento mental de la Habitación Chi-
na, una invención del filósofo norteamericano John Sear- 
le (1932). Es una situación imaginaria diseñada para 
demostrar que, aunque parezca que lo hacen, los ordena-
dores no pueden pensar. Para comprender qué es lo que 
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sucede en esta situación, necesitas conocer la Prueba de 
Turing.

Alan Turing (1912–1954) fue un destacado matemático 
de Cambridge que contribuyó a la invención del ordenador 
moderno. Sus máquinas de cálculo numérico construidas 
durante la Segunda Guerra Mundial en Bletchley Park, In-
glaterra, descifraron los códigos de la máquina «Enigma» 
que utilizaban los capitanes de los submarinos alemanes.  
A partir de entonces, los aliados pudieron interceptar los 
mensajes nazis y saber qué estaban planeando. 

Intrigado por la idea de que algún día los ordenadores 
harían más que descifrar códigos y podrían ser verdadera-
mente inteligentes, en 1950 sugirió una prueba que un orde-
nador de este tipo tendría que superar. Es lo que se conoce 
como Prueba de Turing para la inteligencia artificial, aun-
que originalmente él lo llamó Juego de Imitación. Surgió de 
su creencia de que lo realmente interesante del cerebro no es 
que tenga la consistencia de una papilla fría. Para él, impor-
taba más su función que cómo se bambolea cuando se ex-
trae de la cabeza o que el hecho de que sea gris. Los ordena-
dores pueden ser duros y estar hechos de componentes 
electrónicos, pero aun así son capaces de hacer muchas de 
las cosas que hacen los cerebros.

Cuando juzgamos si una persona es inteligente o no, lo 
hacemos basándonos en sus respuestas a determinadas pre-
guntas, no abriéndole el cerebro para ver cómo están conec-
tadas sus neuronas. Lo justo, pues, es que cuando juzgue-
mos un ordenador nos centremos en las evidencias externas 
más que en cómo está construido. Deberíamos fijarnos en 
las entradas y salidas de datos, no en la sangre y los nervios 
o el cableado y los transistores internos. Esto es lo que sugi-
rió Turing: el examinador permanece en una habitación y 
mantiene una conversación a través de una pantalla. No 
sabe si habla con otra persona que se encuentra en otra ha-
bitación o con un ordenador que genera sus propias res-
puestas. Si durante la conversación el examinador es inca-
paz de determinar si su interlocutor es una persona o un 
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ordenador, este último habrá superado la Prueba de Turing. 
Si un ordenador supera la prueba es razonable decir que es 
inteligente, y no sólo en un sentido metafórico, sino en los 
mismos términos que un ser humano. 

Lo que pretende demostrar el ejemplo de la Habitación 
China de Searle –la situación de las tarjetas con garabatos– 
es que haber superado la prueba de Turing para la inteligen-
cia artifical no demuestra que el ordenador realmente haya 
entendido nada. Recuerda que estás en una habitación en la 
que a través de una ranura te llegan una serie de extraños 
símbolos y tú devuelves otros guiándote por unas reglas. 
Para ti es una tarea sin sentido, y no tienes ni idea de por qué 
la estás haciendo, pero, sin darte cuenta, estás respondiendo 
preguntas en chino. Tú sólo hablas inglés y no tienes ni idea 
de chino, pero los signos que te llegan son preguntas en ese 
idioma, y los que devuelves son respuestas plausibles a esas 
preguntas. La Habitación China contigo dentro superaría el 
Juego de Imitación. Das respuestas que podrían hacer pen-
sar a quien estuviera fuera que realmente entiendes lo que 
estás diciendo. Así pues, sugiere Searle, un ordenador que su-
pere la Prueba de Turing no es necesariamente inteligente, 
puesto que dentro de la habitación tú no tienes por qué tener 
idea alguna de qué es lo que se está discutiendo. 

Searle opina que los ordenadores son como alguien ence-
rrado en la Habitación China: carecen de inteligencia real y 
no pueden pensar. Lo único que hacen es procesar símbolos 
siguiendo unas directrices programadas por sus creadores. 
Los procesos que utilizan están incorporados en su software. 
Esto es algo muy distinto a comprender realmente algo o po-
seer auténtica inteligencia. Dicho de otro modo, la gente que 
programa el ordenador le proporciona a éste una sintaxis 
(esto es, unas reglas sobre el orden mediante el que procesar 
los símbolos), pero no una semántica (el significado  de esos 
símbolos). Cuando hablan, los seres humanos quieren decir 
algo; sus pensamientos se relacionan de distintas maneras con 
el mundo. Los ordenadores que parecen querer decir algo 
sólo están imitando el pensamiento humano, un poco como 
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un loro. Si bien este animal puede imitar la voz humana, en 
realidad no comprende lo que está diciendo. De igual modo, 
según Searle, los ordenadores no comprenden ni piensan: de 
la sintaxis no se desprende la semántica.   

Una posible crítica al experimento mental de Searle es 
que no contempla la cuestión de si la persona que está en la 
habitación comprende lo que está pasando o no. Pero eso es 
un error. La persona no es más que una parte de todo un 
sistema. Aunque la persona no entienda lo que está pasan-
do, el sistema (la habitación, el libro de códigos, los símbo-
los, etcétera) sí lo hace. La respuesta de Searle a esta obje-
ción fue modificar el experimento. En vez de imaginar que la 
persona está encerrada en una habitación con tarjetas, su-
pongamos que ha memorizado todo el manual y se encuen-
tra en medio de un campo. Esta persona seguiría sin com-
prender las preguntas individuales por más que respondiera 
correctamente en chino. Comprender implica más cosas que 
contestar correctamente. 

Algunos filósofos, sin embargo, siguen convencidos de 
que la mente humana es exactamente igual que un progra-
ma informático. Creen que los ordenadores realmente pue-
den pensar. Si tienen razon, algún día será posible transferir 
mentes de cerebros humanos a ordenadores. Si tu mente es 
un programa, el hecho de que ahora funcione en la masa de 
tejido cerebral de tu cabeza no quiere decir que en algún 
momento del futuro no pueda hacerlo en un ordenador 
grande y reluciente. Si, con la ayuda de ordenadores super-
inteligentes, alguien consigue trazar el mapa de los miles de 
millones de conexiones funcionales que constituyen la men-
te, puede que algún día sea posible sobrevivir a la muerte. 
Tu mente podría ser cargada en un ordenador para que si-
guiera funcionando mucho después de que tu cuerpo fuera 
enterrado o incinerado. Que esa existencia merezca la pena 
o no es otra cuestión. Ahora bien, si Searle tiene razón, no 
hay garantía alguna de que la mente cargada en el ordena-
dor pueda ser consciente del mismo modo que lo es ahora, 
aunque diera respuestas que parecieran indicar que sí lo es. 
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Hace sesenta años, Turing ya estaba convencido de que 
los ordenadores podían pensar. Si tenía razón, puede que no 
tardemos mucho en verlos filosofando. Es más probable 
esto que lo de que permitan a nuestras mentes sobrevivir a la 
muerte. Puede que algún día los ordenadores tengan cosas 
interesantes que decir sobre cuestiones fundamentales acer-
ca de cómo deberíamos vivir y la naturaleza de la realidad; 
el tipo de cuestiones que los filósofos han tratado de resolver 
durante miles de años. Mientras tanto, dependemos de los 
filósofos de carne y hueso para aclarar nuestras ideas sobre 
esos temas. Uno de los más influyentes y controvertidos es 
Peter Singer.



	

capítulo 40

Un tábano moderno
Peter Singer

Estás en un jardín en el que sabes que hay un estanque. Oyes 
un chapoteo y unos gritos. Parece que un niño ha caído al 
agua y puede que se esté ahogando. ¿Qué haces? ¿Acudes a 
su rescate? Aunque hayas quedado con un amigo y llegues 
tarde, lo más seguro es que la vida del niño te parezca más 
importante que ser puntual. El estanque no es muy profun-
do, pero sí está muy sucio. Si ayudas al niño tus mejores za-
patos se estropearán. Pero si no lo haces, no esperes que 
nadie lo entienda. Estamos hablando de un ser humano. La 
vida de un niño es mucho más valiosa que un par de zapa-
tos, por caros que sean. Cualquiera que no lo vea así es una 
especie de monstruo. Tú saltarías al agua, ¿verdad? Claro 
que sí. El problema es que también eres suficientemente rico 
para evitar que un niño de África muera de hambre o de una 
enfermedad tropical curable. Probablemente eso no cueste 
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mucho más que el par de zapatos que estarías dispuesto a 
estropear para salvar al niño del estanque.

¿Por qué no has ayudado pues a otros niños (suponiendo 
que no lo hayas hecho)? Donar una pequeña cantidad de 
dinero a la organización de beneficencia adecuada salvaría 
al menos una vida. Hay muchas enfermedades infantiles que 
pueden prevenirse fácilmente con una cantidad de dinero 
relativamente pequeña para vacunas y otras medicinas. ¿Por 
qué alguien que muere en África no te afecta del mismo 
modo que un niño que se ahoga delante de ti? En caso de 
que sí te afecte igual, formas parte de una minoría. La mayo-
ría no lo hacemos, aunque nos sintamos algo incómodos 
por ello. 

El filósofo australiano Peter Singer (1946) afirma que el 
niño que se ahoga delante de ti  y el que se muere de hambre 
en África no son tan distintos. Deberíamos preocuparos más 
por aquéllos que podemos salvar en todo el mundo de lo que 
solemos. Si no hacemos algo, niños que de otro modo vivirían 
sin duda alguna morirán. Esto no es una conjetura. Sabemos 
que es cierto. Sabemos que miles de niños mueren cada año 
por causas relacionadas con la pobreza. Algunos mueren de 
hambre mientras en los países desarrollados tiramos comida 
que se pudre en el frigorífico antes de que lleguemos a comér-
nosla. Otros no tienen siquiera acceso a agua limpia para be-
ber. Deberíamos renunciar a uno o dos lujos que en realidad 
no necesitamos para ayudar a personas que han tenido la 
mala suerte de nacer donde lo han hecho. Es una filosofía di-
fícil de llevar a cabo. Pero eso no significa que Singer esté 
equivocado acerca de lo que deberíamos hacer. 

Podrías decir que aunque tú no dones dinero a ninguna 
organización de beneficencia, alguien probablemente sí lo 
hará. El peligro de esta actitud es que todos nos quedemos 
de brazos cruzados, esperando que sea otro el que done lo 
necesario. Hay tanta gente en todo el mundo que vive en la 
extrema pobreza y se va a dormir hambrienta cada día que 
si dejamos la beneficencia en manos de unos pocos no po-
dremos cubrir sus necesidades. Es cierto que en el caso del 
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niño que se ahoga delante de ti es muy fácil ver si alguien 
más acude en su ayuda. En los países lejanos es más difícil 
comprobar los efectos de lo que hacemos nosotros y los de 
las acciones de otras personas. Pero eso no significa que no 
hacer nada sea la mejor solución. 

En relación a este punto también está el miedo de que do-
nar dinero a países extranjeros provoque que los pobres se 
vuelvan dependientes de los ricos, y esto les disuada de encon-
trar formas de cultivar su propia comida y construir sus pro-
pios pozos y lugares en los que vivir. Con el tiempo, esto po-
dría provocar que las cosas fueran todavía peor que si no 
donaras nada. Hay casos en los que países enteros se han 
vuelto dependientes de la ayuda extranjera. Esto no quiere 
decir, sin embargo, que no debamos contribuir a las organiza-
ciones de beneficencia, sino que deberíamos informarnos 
acerca del tipo de ayuda que éstas ofrecen. Una ayuda médica 
básica puede proporcionar a los pobres una buena oportuni-
dad de llegar a ser independientes de esta ayuda exterior. Hay 
organizaciones que son muy buenas formando a lugareños 
para que puedan ayudarse a sí mismos, ya sea construyendo 
pozos de agua potable u ofreciéndoles educación sanitaria. El 
argumento de Singer no es que debamos simplemente con-
truibuir con dinero, sino que deberíamos hacerlo a través de 
aquellas organizaciones que con más probabilidad vayan a 
beneficiar a los desfavorecidos de un modo que más adelante 
les permita vivir con independencia. Su mensaje es claro: casi 
con toda seguridad, podrías tener una verdadera influencia en 
la vida de otras personas. Y deberías. 

Singer es uno de los filósofos vivos más conocidos. Esto 
se debe en parte a que ha cuestionado algunos puntos de 
vista muy extendidos. Algunas de las cosas en las que cree 
son extremadamente controvertidas. Mucha gente está con-
vencida de la absoluta inviolabilidad de la vida humana 
(esto es, que en todos los casos está mal matar a otro ser 
humano). Singer no. Si, por ejemplo, alguien se encuentra en 
un estado vegetativo irreversible (esto es, si su cuerpo se 
mantiene vivo pese a carecer de conciencia o posibilidad al-
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guna de recuperación y ya no hay esperanza), Singer opina 
que la eutanasia sería apropiada. Según él, no tiene mucho 
sentido mantener vivo a alguien en este estado, puesto que 
no tiene capacidad de sentir placer ni de mostrar ninguna 
preferencia sobre cómo vivir. Tampoco ningún deseo de se-
guir viviendo, ya que es incapaz de sentir deseo alguno. 

Opiniones como ésta le han hecho impopular en algunos 
ámbitos. Le han llegado a llamar nazi por defender la euta-
nasia en esas circunstancias especiales, a pesar de que sus 
padres eran judíos vieneses que tuvieron que huir de los na-
zis. El apelativo hace referencia al hecho de que los nazis 
asesinaron a miles de enfermos y discapacitados físicos y 
mentales alegando que no merecían vivir. Ahora bien, sería 
una equivocación llamar «eutanasia» al programa nazi, 
pues no pretendía evitar un sufrimiento innecesario, sino  
librarse de aquellos que los nazis consideraban «bocas inúti-
les» por no poder trabajar y porque supuestamente conta-
minaban la raza aria. No había «piedad» alguna en ello. 
Singer, en cambio, está interesado en la calidad de vida de 
quienes se encuentran en ese estado vegetativo y sin duda 
nunca apoyaría en modo alguno las políticas nazis, por mu-
cho que algunos de sus oponentes caricaturicen sus ideas 
para que suenen muy parecidas. 

Singer se hizo famoso con sus influyentes libros sobre el 
trato a los animales, especialmente con Liberación animal, 
publicado en 1975. A principios del siglo xix, Jeremy Ben-
tham ya había hablado acerca de la necesidad de tomarse en 
serio el sufrimiento de los animales, pero cuando Singer co-
menzó a escribir sobre este tema en la década de 1970, po-
cos filósofos compartían su punto de vista. Singer, al igual 
que Bentham y Mill (ver los capítulos 21 y 24) es un conse-
cuencialista. Esto significa que para él la mejor acción es 
aquélla con la que se obtiene el mejor resultado. Y para ob-
tener el mejor resultado se ha de tener en cuenta qué es lo 
que beneficia a todos los implicados, incluidos los animales. 
Al igual que Bentham, Singer creía que el rasgo clave funda-
mental de la mayoría de los animales es su capacidad de 
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sentir dolor. Como seres humanos, a veces experimentamos 
un sufrimiento mayor del que sentiría un animal en la mis-
ma situación, puesto que tenemos la capacidad de razonar y 
comprender lo que nos sucede. Esto también se ha de tener 
en cuenta. 

A los que no le dan suficiente importancia a los intereses 
de los animales, Singer los llama «especieístas». Es como ser 
racista o sexista. Los racistas tratan a los miembros de su 
propia raza de un modo distinto: se dan a sí mismos un tra-
tamiento especial. Niegan a los miembros de otras razas lo 
que se merecen. Un racista blanco, por ejemplo, le daría an-
tes trabajo a otro blanco que a un negro más cualificado. 
Esto es algo claramente injusto y está mal. El especieísmo es 
como el racismo. Nace del hecho de tener únicamente en 
cuenta la perspectiva de la propia especie o estar claramente 
predispuesto a su favor. Muchos de nosotros pensamos úni-
camente en otros seres humanos cuando hemos de decidir 
qué hacer. Pero eso está mal. Los animales pueden sufrir, y 
su sufrimiento debería tenerse en cuenta. 

Esto no quiere decir que debamos tratar a todas las espe-
cies de animales del mismo modo. No tendría sentido algu-
no. Si a un caballo le das una manotada en la grupa proba-
blemente no le harás mucho daño. Los caballos tienen una 
piel muy gruesa. Si, en cambio, le haces lo mismo a un bebé 
humano, le causarás un intenso dolor. Ahora bien, para Sin-
ger, golpear al caballo con fuerza suficiente para causarle el 
mismo daño que si pegaras al bebé es, moralmente, un acto 
igual de reprobable. Obviamente, no deberías hacer ningu-
na de las dos cosas. 

Singer opina que todos deberíamos ser vegetarianos, pues 
podemos vivir perfectamente bien sin comer animales. Gran 
parte de la producción de carne causa sufrimiento a los ani-
males y algunas granjas son tan crueles que los maltratan 
abiertamente. Los pollos de las granjas factoría, por ejemplo, 
viven confinados en jaulas diminutas, a algunos cerdos los 
crían en compartimentos tan pequeños que no pueden ni dar-
se la vuelta, y la matanza del ganado suele ser extremadamen-
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te angustiante y dolorosa para ellos. No puede ser moralmen-
te correcto permitir que estas prácticas sigan teniendo lugar, 
afirma Singer. Y otras formas más humanas de crianza de 
animales son también innecesarias, puesto que podemos vivir 
sin comer carne. Fiel a sus principios, en uno de sus libros 
llegó incluso a imprimir una receta de lentejas para animar a 
sus lectores a buscar alternativas a la carne. 

Los animales de granja no son los únicos que sufren a 
manos de los seres humanos. Los científicos utilizan anima-
les para sus investigaciones. Además de ratones y conejillos 
de indias, en los laboratorios también pueden encontrarse 
gatos, perros, monos, e incluso chimpancés, muchos de los 
cuales sufren dolor y angustia al ser drogados o recibir elec-
trochoques. La prueba de Singer para determinar si una in-
vestigación es moralmente aceptable es la siguiente: ¿esta-
ríamos dispuestos a realizar el mismo experimento con un 
ser humano con daño cerebral? Si la respuesta es negativa, él 
considera que tampoco es correcto utilizar al animal con un 
nivel similar de percepción mental. Es una prueba dura, y no 
muchos experimentos la superarían. En la práctica, pues, 
Singer se opone con firmeza al uso de animales en las inves-
tigaciones científicas. 

El planteamiento moral de Singer está basado en la idea 
de la consistencia. Esto significa tratar casos similares de 
modo similar. Si hacerle daño a un ser humano está mal 
porque le estamos causando dolor, lo lógico es que el dolor 
de otros animales también afectara a nuestro comporta-
miento. Y si hacerle daño a un animal causa más dolor que 
hacérselo a un ser humano y hay que escoger una de las dos 
opciones, es preferible lo segundo. 

Al igual que Sócrates muchos años antes que él, Singer 
asume riesgos en sus declaraciones públicas sobre cómo de-
beríamos vivir. En algunas de sus conferencias ha habido 
protestas y él ha recibido amenazas de muerte. Sin embargo, 
representa la mejor tradición filosófica, pues pone en cues-
tión constantemente creencias ampliamente aceptadas. Sin-
ger vive según sus principios filosóficos, y cuando no está de 



	 Un tábano moderno	 255

acuerdo con otras personas, siempre está dispuesto a desa-
fiarlas y entablar una discusión pública.

Y, lo que es más importante, las conclusiones de Singer se 
apoyan en argumentos razonados y en hechos fundados. No 
hay que estar de acuerdo con él para apreciar su sinceridad 
como filósofo. Al fin y al cabo, la filosofía se alimenta del 
debate; de personas con posiciones contrarias que discuten 
utilizando las evidencias y la lógica. Aunque no estés de 
acuerdo con las ideas de Singer sobre el estatus moral de los 
animales o las circunstancias en las que la eutanasia puede 
ser moralmente aceptable, es muy posible que leer sus libros 
te haga reflexionar sobre tus creencias y los hechos, razones 
y principios en los que éstas se basan. 

La filosofía comenzó con preguntas incómodas y desa-
fíos difíciles. Mientras haya filósofos tábanos como Singer a 
nuestro alrededor, hay muchas posibilidades de que el espí-
ritu de Sócrates siga determinando su futuro. 
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